


Dura	la	lluvia	que	cae	es	una	novela	de	crimen,	castigo	y	la	búsqueda	de	una
redención	 siempre	 postergada	 en	 la	 estela	 de	 Dostoyevski.	 Épica	 en	 su
alcance,	 la	historia	cubre	más	de	tres	décadas,	desde	los	años	veinte,	más
rurales,	hasta	el	San	Francisco	de	los	años	sesenta.	Narra	las	aventuras	de
Jack	Levitt,	 un	adolescente	huérfano,	que	se	 las	arregla	para	sobrevivir	en
hoteles	 roñosos	y	salas	de	billar,	 y	Billy	Lancing,	un	 joven	negro,	 fugitivo	y
chapero	en	el	mundo	del	billar.	Tras	el	paso	de	Jack	por	el	reformatorio	y	el
ingreso	de	Billy	a	vida	de	la	clase	media	—se	casa,	es	padre	de	un	hijo,	tiene
un	 negocio	 y	 una	 amante—	 el	 pasado	 persigue	 a	 ambos	 personajes,
apresados	en	un	destino	que	los	une.	Después	del	reencuentro	de	los	dos	en
una	 cárcel	 de	 California,	 sus	 contrariedades	 verán	 un	 final	 violento	 y
revelador.
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PRÓLOGO

Hace	un	par	de	años,	el	escritor	y	memorialista	Chris	Offutt	me	 insistió	en	que
leyera	Dura	la	lluvia	que	cae,	de	Don	Carpenter,	que	había	aparecido	en	1966.	Como
me	auguró,	fue	una	de	esas	escasas	experiencias	lectoras	que	sólo	pueden	describirse
como	 revelaciones.	 De	 manera	 inexplicable,	 el	 libro	 llevaba	 mucho	 tiempo
descatalogado,	por	lo	que	su	reedición	es	motivo	de	celebración.

Muchas	 primeras	 novelas	 se	 resienten	 de	 una	 voz	 tan	 vehemente	 que	 las	 sitúa
cerca	 del	 manifiesto;	 es	 muy	 extraño	 dar	 con	 una	 que	 acierte	 de	 pleno	 con	 la
seguridad,	la	madurez	y	la	autoridad	de	Dura	la	lluvia	que	cae.	No	se	trata,	como	ha
sido	descrita	a	menudo,	de	una	novela	policial,	aunque	se	asome	de	forma	periférica	a
los	delincuentes	y	el	mundo	en	que	éstos	se	mueven.	No	sé	si	clasificarla	como	una
novela	 literaria	 o	 de	 género	 porque	 no	 creo	 que	 a	 Don	 Carpenter	 le	 hubiese
preocupado	 lo	 más	 mínimo	 semejante	 distinción.	 Según	 él	 mismo	 reconoció,	 sólo
aspiraba	 a	 escribir	 de	manera	 clara	 y	 para	 el	 público	 en	 general,	más	 que	 para	 los
guardianes	de	 las	esencias.	Dura	 la	 lluvia	que	cae	 es	 literatura	popular	de	 la	mejor
especie.	 No	 es	 tan	 sólo	 una	 buena	 novela.	 Puede	 que	 estemos	 ante	 la	 novela
norteamericana	más	importante	e	ignorada	de	los	años	sesenta.

El	 libro	 empieza	 con	 un	 prólogo	 situado	 en	 el	 este	 de	 Oregón	 en	 1923.	 En	 la
población	de	lona,	un	joven	vaquero	llamado	Harmon	Wilder	conoce	a	una	fugitiva
de	dieciséis	años	llamada	Annemarie	Levitt	y	 la	deja	embarazada.	Ella	se	marcha	a
un	hogar	para	madres	solteras	y	regresa	sola	a	lona.	Harmon	Wilder	se	convierte	en
un	tipo	que	trabaja	duro	en	un	rancho	y	en	un	borracho	con	el	rostro	castigado	por	el
alcohol	 y	 por	 el	 sol.	Annemarie	 se	 va	 a	 vivir	 con	 los	 indios.	Harmon	 fallece	 a	 los
veintiséis	años	cuando	un	caballo	le	patea	la	cabeza.	Poco	después,	Annemarie	pone
fin	a	su	vida	con	una	escopeta	de	diez	cartuchos.	Carpenter	acaba	el	prólogo	con	su
estilo	 típicamente	 sobrio:	 «En	 esa	 época	 tenía	 veinticuatro	 años.	 La	 enterraron	 los
indios».

Nos	topamos	por	primera	vez	con	Jack	Levitt,	el	hijo	abandonado	de	Annemarie,
en	 1947.	 Tras	 escaparse	 del	 orfanato,	 deambula	 con	 una	 pandilla	 de	 adolescentes
encallecidos	que	 suelen	 rondar	por	 la	 esquina	de	Broadway	y	Yamhill	 en	Portland,
Oregón.	 Jack	 es	grande,	 fuerte	y	hábil	 con	 las	manos.	Sabe	 luchar,	 pero	no	 apunta
ningún	 otro	 talento	 especial.	 Está	 en	 esa	 edad	 en	 la	 que	 el	 cerebro	 de	 ciertos
muchachos	 tiende	 de	 forma	 desproporcionada	 hacia	 la	 conducta	 impulsiva,	 por
encima	de	la	conciencia	y	la	razón.	Sus	necesidades	son	elementales:

Sabía	lo	que	quería.	Quería	algo	de	dinero.	Quería	echar	un	buen	polvo.	Quería
cenar	bien,	a	todo	lujo.	Quería	una	botella	de	whisky.

Jack	no	es	un	sociópata.	Sólo	es	un	joven	al	que	nadie	ha	querido	ni	tratado	bien.
En	 Portland,	 Jack	 se	 hace	 amigo	 de	 Denny	 Mellon,	 un	 chaval	 sin	 moral	 ni

compromisos,	y	de	Billy	Lancing,	un	joven	jugador	de	billar,	cargado	de	talento,	que
ha	 aparecido	 por	 la	 ciudad	 para	 buscarse	 la	 vida.	 «Tenía	 la	 piel	 de	 color	 amarillo
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malaria,	pero	resultaba	evidente,	pese	a	eso	y	a	su	alborotado	pelo	castaño	rojizo,	que
era	 un	Negro.»	 El	 tema	 de	 la	 raza	 de	 Lancing	 volverá	 a	 aparecer	 a	 lo	 largo	 de	 la
novela,	 y	 Carpenter	 lo	 afronta	 con	 honestidad.	 Además,	 la	 descripción	 que	 hace
Carpenter	de	los	salones	de	billar	y	de	lo	intrincado	de	ciertas	partidas	es	excelente,	al
igual	 que	 sus	 recorridos	 por	 pensiones,	 cafeterías	 y	 locales	 de	 boxeo	 del	 Pacific
Northwest.	Los	admiradores	de	Nelson	Algren	 (The	Hustler	 de	Walter	Tevis	y	The
Professional	de	W.C.	Heinz)	encontrarán	también	mucho	que	admirar	en	este	libro.

Tras	 un	 incidente	 relacionado	 con	 un	 robo	 doméstico,	 Jack	 es	 enviado	 a	 un
reformatorio	 en	 Woodburn.	 Su	 estancia	 incluye	 meses	 de	 encierro	 en	 solitario,
detallados	 por	Carpenter	 con	 un	 estilo	 valiente	 y	 aterrador.	 La	 siguiente	 parada	 de
Jack	 es	 una	 institución	 psiquiátrica	 estatal	 en	 Salem.	Obtiene	 la	 libertad;	 boxea	 de
manera	 semi-profesional;	 va	 a	 la	 cárcel	 en	 el	 condado	 de	 Peckham,	 Idaho,	 por
«atropellar	a	un	borracho»;	y	consigue	trabajo	en	el	este	de	Oregón	«cortando	troncos
a	 destajo».	 Se	 traslada	 a	 San	 Francisco	 y	 se	 reencuentra	 en	 un	 salón	 de	 billar	 con
Denny	Mellon,	que	ya	tiene	veintitantos	años	y	está	totalmente	alcoholizado.	Se	van
al	cuarto	que	alquila	Denny	en	una	pensión	cutre	con	vistas	a	la	calle	Turk	y	se	lían
con	 dos	 chicas	 flacuchas,	 Mona	 y	 Sue.	 Jack	 se	 las	 beneficia	 a	 las	 dos.	 El	 sexo,
mecánico	 y	 carente	 de	 amor,	 está	 muy	 bien	 descrito.	 Es	 entonces	 cuando	 Jack
empieza	a	experimentar	el	primer	atisbo	de	auto-conciencia	y	descubre	su	auténtica
naturaleza:

Sabes	lo	suficiente	para	saber	que	lo	que	sientes	es	absurdo,	pero	no	tanto	como
para	averiguar	por	qué.	Estás	sentado	en	otra	habitación	cutre	de	hotel	esperando	a	un
par	de	chicas	a	las	que	no	has	visto	nunca	para	hacer	un	montón	de	cosas	que	ya	has
hecho	muchas	veces,	 y	 sólo	pensarlo	 se	 te	 ponen	 los	pelos	 como	escarpias.	Cosas.
Que	hacer.	En	las	que	pensabas	cuando	no	podías	disfrutarlas.	Cuando	sólo	había	una
cosa,	 realmente,	que	 te	hiciera	sentirte	bien,	y	en	 las	que	has	 insistido	 tanto	que	es
como	 masturbarse.	 Bueno,	 había	 otra	 cosa	 que	 nunca	 llegaste	 a	 hacer,	 ¿verdad?
Nunca	 mataste	 a	 nadie.	 Y	 eso	 es	 algo	 que	 siempre	 quisiste	 hacer,	 machacarle	 los
sesos	 a	 alguien,	 triturarlo	 hasta	 que	 no	 quedase	 nada	 que	maltratar.	 Pero	 nunca	 lo
hiciste.

La	epifanía	de	 Jack	no	basta	para	 salvarle.	Toca	 fondo	con	Denny	Mellon,	 con
Mona,	consigo	mismo.	Inicia	una	borrachera	inacabable	y	considera	la	posibilidad	de
quitarse	la	vida:

Por	un	instante,	se	apoderó	de	él	una	náusea	difusa	mientras	su	mente	se	acercaba
indefensa	 a	 la	 idea	 del	 suicidio.	 Se	 preparaba	 para	 afrontarlo,	 como	 si	 siempre
hubiera	sabido	que	eso	era	lo	que	le	correspondía:	voy	a	morir.	¿Por	qué	no	ahora?
Tenía	 frío	y	estaba	mareado.	Vamos	a	ver,	 ¿por	qué	no?	¿Para	qué	coño	 tengo	que
seguir	viviendo?

Tenía	 la	 botella	 de	whisky	 en	 la	 mano	 y	 la	 alzó,	 sosteniéndola	 ante	 los	 ojos.
¿Quiero	más	de	esto?	¿Quiero	otro	trago?	De	repente,	era	muy	importante	saberlo.	Si
no	 quería	 un	 trago,	 no	 quería	 nada	 de	 nada.	 Y	 si	 nada	 quería,	 más	 valía	 morirse.
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Porque	ya	estaba	muerto.
—Chorradas	—dijo	en	voz	alta—.	Chorradas.	Lo	que	pasa	es	que	estoy	de	mal

humor.
Se	llevó	la	botella	a	los	labios	y	bebió	con	los	ojos	cerrados.
Jack	vuelve	a	meter	la	pata,	como	era	de	prever.	Confiando	en	quien	no	debe,	sin

llegar	 a	 entender	 del	 todo	 los	 mecanismos	 de	 un	 sistema	 que	 lo	 ha	 mantenido
encarcelado	 durante	 toda	 su	 vida,	 es	 condenado	 como	 un	 adulto	 y	 enviado	 a	 San
Quintín,	en	Chino.	Ahí	vuelve	a	topar	con	Billy	Lancing,	encerrado	por	«endilgar»	un
cheque	falso.	Se	convierten	en	compañeros	de	celda	y	confidentes.	Y	además,	en	lo
que	sin	duda	fue	un	giro	escandaloso	cuando	se	publicó	el	libro,	se	hacen	amantes.	El
modo	en	que	Carpenter	 trata	 los	 temas	de	 la	masculinidad	y	 la	homosexualidad	en
San	Quintín,	«una	cárcel	en	la	que	florecían	los	romances»,	resulta	sincero,	sobrio	y	a
menudo	enternecedor.

Un	día,	mientras	pasaba	junto	a	la	mesa	de	las	ensaladas	con	una	pila	de	bandejas
metálicas,	 vio	 cómo	un	 hombre	 deslizaba	 un	 anillo	 de	 plástico	 en	 el	 dedo	 de	 otro.
Ambos	 tenían	 un	 aspecto	 de	 lo	más	 normal,	 sólo	 eran	 un	 par	 de	 ladrones,	 pero	 la
expresión	de	sus	rostros	nunca	la	había	visto	en	un	hombre:	uno	de	ellos	se	mostraba
tímido	 y	 mojigato,	 en	 una	 burla	 involuntaria	 de	 una	 doncella	 decente;	 el	 otro	 se
mostraba	agresivo,	pero	de	una	manera	femenina.

Billy	 le	 confiesa	 a	 Jack	 que	 se	 ha	 enamorado	 de	 él	 y	 le	 pide	 sentimientos	 de
reciprocidad.	Jack	es	incapaz	de	verbalizarlos	o	de	darle	un	beso	a	su	amigo.	Lo	que
sucede	 a	 continuación	 helará	 la	 sangre	 del	 lector,	 y	 tiene	 tal	 impacto	 espiritual	 en
Jack	que	lo	sitúa	en	una	nueva	dirección.

La	siguiente	sección	de	la	novela	transcurre	entre	1956	y	1960	y	explica	con	todo
detalle	 la	 improbable,	aunque	absolutamente	creíble,	 transformación	de	Jack.	Cómo
Carpenter	es	un	escritor	realista,	sabe	que	el	daño	infligido	a	Jack	en	lo	más	hondo	de
su	ser	nunca	se	podrá	curar	del	 todo.	Así	pues,	dejamos	a	Jack	Levitt	 roto,	pero	no
vencido,	 bebiéndose	 un	 whisky	 de	 los	 caros.	 Se	 trata	 de	 un	 final	 extrañamente
optimista,	del	regalo	de	un	escritor	que	encontró	la	belleza	en	el	aquí	y	el	ahora.	Jack
cuenta	con	el	día	en	el	que	vive	y	con	un	futuro.	Y	eso	es	todo	lo	que	puede	esperar
cualquiera	de	nosotros.

Dura	la	lluvia	que	cae	cuenta	una	historia	excelente,	pero	es,	por	encima	de	todo,
una	novela	de	ideas.	Se	enmarca	claramente	en	la	tradición	de	Alguien	voló	sobre	el
nido	del	cuco,	de	Ken	Kesey,	y	Un	sueño	americano,	de	Norman	Mailer,	libros	que
prefiguraron	el	movimiento	contracultural	y	su	desafío	al	conformismo	y	al	sistema.
Como	toda	la	buena	literatura,	este	libro	intenta	responder	a	la	pregunta	de	por	qué
estamos	aquí,	cosa	que	hace	de	manera	provocativa.	Es	de	esa	clase	de	novelas	que
pueden	y	deben	ser	leídas	varias	veces.	A	mí	me	devolvió	a	mi	escritorio	cargado	de
ambiciones.

Los	 escritores	 escriben	 por	 varios	 motivos:	 dinero,	 fama,	 placer,	 posteridad.
Durante	 su	 vida,	 Don	 Carpenter	 no	 obtuvo	 el	 reconocimiento	 internacional	 ni	 una
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fortuna	excesiva.	Puede	que	lo	quisiera	así,	aunque	no	soy	yo	quién	para	decirlo.	Me
gusta	pensar	que	lo	suyo	era	la	posteridad.	No	hay	duda	de	que	su	trabajo	apuntaba	en
esa	dirección.

«Soy	 ateo	—dijo	Carpenter	 en	 una	 entrevista	 de	 1975—.	No	 veo	 ni	 asomo	 de
ninguna	 superestructura	moral	 en	 el	 universo.	 Considero	 que	mi	 obra	 es	 optimista
porque	 los	 personajes,	 durante	 el	 período	 en	que	 escribo	 sobre	 ellos,	 experimentan
una	emoción	intensa.	Creo	sinceramente	que	eso	es	todo	lo	que	hay.	No	hay	nada	más
allá.»

Aun	así,	con	este	libro	se	hizo	con	un	trozo	de	inmortalidad.

GEORGE	PELECANOS
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Este	libro	está	dedicado	a	mi	esposa	y	a	Bob	Miller.
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PREFACIO
Incidentes	en	el	este	de	Oregón

(1929-1936)

Pueden	matarte,	pero	no	pueden	comerte.
Creencia	popular

ESA	mañana,	había	tres	indios	de	pie	ante	la	oficina	de	Correos	cuando	la	motocicleta
atravesó	 la	calle	Walnut	a	 toda	pastilla,	haciendo	que	Mel	Weatherwax	retrocediera
en	 su	 camioneta	 y	 atropellara	 al	 vaquero	 que	 estaba	 cargando	 sacos	 de	 cal.
Probablemente,	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 que	 iban	 en	 la	 moto	 ni	 se	 percataron	 del
accidente	 que	 habían	 causado,	 de	 lo	 rápido	 que	 circulaban.	 Ambos	 llevaban	 gafas
protectoras,	y	 todo	lo	que	Mel	vio	fue	la	motocicleta	roja,	 las	gafas	y	dos	matas	de
pelo,	 negra	 la	 de	 él	 y	 rubia	 la	 de	 ella.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 se	 olvidó	 de	 ellos;	 el
vaquero	estaba	malherido	y	despotricaba	ahí	tirado,	sobre	el	polvo	rojizo,	con	la	cara
blanca	de	dolor.	Los	 indios	se	quedaron	de	pie	en	 la	acera	de	 tablas	y	vieron	cómo
Mel	Weatherwax	 y	 uno	 de	 sus	 empleados	 se	 llevaban	 al	 vaquero	 herido	 hacia	 la
sombra	del	callejón	que	había	junto	a	la	tienda.

El	médico	apareció	al	cabo	de	un	rato	y	también	se	puso	a	despotricar,	mientras	se
acuclillaba	y	palpaba	con	los	dedos	el	cuerpo	del	vaquero.	Se	habían	congregado	ya
algunas	personas	para	ver	lo	que	hacía	el	médico,	y	entre	ellas	había	alguna	que	otra
mujer,	 lo	 cual	 no	 interrumpió	 el	 flujo	 de	 juramentos	 del	 galeno.	Resultó	 que	había
algunas	costillas	rotas	y	que	lo	más	probable	era	que	al	mover	el	cuerpo,	los	extremos
astillados	de	esas	costillas	hubiesen	perforado	los	pulmones.	Murió	en	menos	de	una
hora,	tirado	en	el	callejón,	y	a	esas	alturas,	el	sol	se	había	movido	lo	suficiente	como
para	que	 el	 hombre	quedara	 expuesto	nuevamente	 al	 calor.	Una	de	 las	mujeres	del
pueblo	estaba	de	pie	junto	a	él,	tratando	de	darle	sombra	con	un	parasol,	pero	estaba
tan	ocupada	charlando	con	una	amiga	que	no	dejaba	de	moverlo,	con	lo	que	de	muy
poca	utilidad	podía	resultarle	al	vaquero.	Se	había	muerto	algo	antes	de	que	la	mujer
reparara	en	ello,	y	cuando	ésta	lo	hizo,	lanzó	un	gritito,	dio	un	salto	hacia	atrás	y	echó
a	andar	calle	abajo	con	expresión	mortificada.

Después	de	que	 levantaran	el	 cadáver,	 seguía	habiendo	una	multitud	en	 torno	a
Mel	Weatherwax,	quien	estaba	explicando	de	nuevo	lo	que	había	ocurrido	cuando	el
joven	 de	 la	moto	 y	 su	 amiga	 volvieron	 al	 pueblo	 caminando.	 Él	 llevaba	 las	 gafas
levantadas	 sobre	 su	 cabello	 polvoriento	 y	 ella	 tenía	 las	 suyas	 en	 torno	 al	 cuello,
mientras	lucía	un	cardenal	de	color	púrpura	en	la	mejilla.	Ambos	estaban	cubiertos	de
polvo	y	parecían	cansados,	pero	el	hombre	se	abrió	paso	entre	la	gente	y	le	dijo	a	Mel
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Weatherwax,	«Joder,	me	he	cargado	el	motor.	¿Hay	algún	garaje	por	aquí?».
«Muchacho	—repuso	Mel—,	acabas	de	matar	a	uno	de	mis	vaqueros.	Nadie	de

este	pueblo	te	va	a	arreglar	la	maldita	moto.»
Era	en	1929	y	ya	hacía	dos	años	que	la	Depresión	asolaba	esta	parte	del	este	de

Oregón,	 así	 que	 a	 Mel	 no	 le	 preocupaba	 conseguir	 a	 otro	 bracero.	 Pero	 estaba
encantado	de	tener	ahí	a	ese	muchacho	para	echarle	la	culpa	del	accidente,	y	una	vez
se	convenció	de	su	propia	teoría,	perdió	los	estribos	y	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara,
enviándolo	de	nuevo	entre	la	gente,	dando	tumbos,	hasta	que	acabó	tirado	a	los	pies
de	un	indio.	El	joven	se	limpió	el	polvo	y	el	sudor	de	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano
y	miró	hacia	arriba,	hacia	el	indio,	haciendo	una	mueca.	Era	un	joven	bien	parecido
cuyos	dientes	brillaban	especialmente	en	contraste	con	su	rostro	bronceado.	«Hay	que
joderse	—dijo—,	un	puto	indio.»	Se	puso	de	pie,	atacó	a	Mel	Weatherwax	y	no	pasó
mucho	tiempo	hasta	que	algunos	de	los	hombres	que	rondaban	por	allí	los	separaran.
La	 chica	 se	 mantenía	 a	 una	 prudente	 distancia,	 a	 la	 sombra	 y	 observando.	 Era
espigada,	de	ojos	azules	y	muy	joven,	estaba	sucia	y	parecía	cansada,	pero	sus	ojos
relucían	mientras	contemplaba	 la	pelea,	como	si	 le	gustara	 lo	que	veía.	Después	de
eso,	 cada	 vez	 que	 alguien	 detectaba	 ese	 fulgor	 en	 sus	 ojos,	 sabía	 que	 iba	 a	 haber
problemas.

Con	 la	 pelea	 interrumpida	 las	 cosas	 se	 calmaron	 un	 poco	 y	Mel,	 derrotado,	 se
ofreció	a	invitar	a	una	copa	al	chico	y	todos	se	encaminaron	al	Wagon	Wheel.	Como
se	había	creado	un	puesto	de	trabajo,	ningún	desempleado	pensaba	perder	de	vista	a
Mel	hasta	que	eligiese	a	alguno	de	ellos.	Pero	resultó	que	fue	el	joven	de	la	moto	el
que	se	hizo	con	el	empleo,	y	él,	Mel	y	el	otro	bracero	se	fueron	juntos	del	pueblo	en
la	camioneta,	dejando	sola	a	la	chica	en	el	hotel.	De	camino	al	rancho,	recogieron	la
motocicleta	y	la	pusieron	en	la	parte	de	atrás,	tratando	de	arreglarla	una	vez	llegados
a	 su	 destino,	 aunque	 algunas	 piezas	 se	 habían	 roto	 y	 la	 carcasa	 estaba	 doblada.
Harmon	Wilder,	que	así	se	llamaba	el	 joven,	le	contó	a	todo	el	mundo	que	la	había
robado	en	Oakland,	California,	y	que	le	daba	lo	mismo	lo	que	fuera	de	ella.

No	hubo	ningún	funeral	por	el	vaquero	muerto;	no	tenía	ninguna	familia,	y	como
estábamos	 a	principios	del	 verano,	 todos	 los	hombres	de	 los	 ranchos	 estaban	de	 lo
más	ocupados.	Su	cuerpo	fue	introducido	en	un	ataúd	de	madera	y	llevado	al	rancho
para	ser	enterrado	allí.

La	siguiente	ocasión	en	que	los	indios	vieron	a	la	chica,	ésta	ejercía	de	camarera
en	el	restaurante	del	hotel.	Ninguno	de	ellos	entraba	en	ese	establecimiento:	la	veían	a
través	del	ventanal	que	daba	a	la	calle	Walnut.	En	esos	tiempos,	los	indios	no	tenían
trabajo;	 vivían	 de	 los	 cheques	 que	 les	 enviaba	 el	 gobierno	 federal	 a	 la	 oficina	 de
Correos.	Esos	cheques	no	dejaron	de	llegar	hasta	finales	de	los	años	treinta,	cuando	el
negocio	 de	 la	 madera	 se	 hizo	 tan	 importante	 que	 los	 aserraderos	 empezaron	 a
contratar	a	los	indios.	Así	pues,	en	1929,	algunos	indios	venían	al	pueblo	casi	a	diario
y	se	quedaban	rondando	ante	la	estafeta,	conversando	y	observando	la	actividad	local.
Con	un	poco	de	suerte,	podrían	hacerse	con	algo	de	whisky	y	llevárselo	a	alguna	parte
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para	 bebérselo.	 Acabaron	 conociendo	 muy	 bien	 a	 Harmon	Wilder,	 ya	 que	 éste,	 a
diferencia	 de	 casi	 todos	 los	 demás	 vaqueros,	 no	 tenía	 problemas	 para	 comprarles
whisky.	Incluso	se	fue	a	beber	con	ellos	en	una	o	dos	ocasiones.	Y	una	vez,	cuando
aparecieron	 los	 dos	 agentes	 federales	 de	 Portland	 y	 cerraron	 el	 Wagon	 Wheel,
Harmon	y	otros	dos	se	fueron	en	coche	hasta	Bend,	compraron	una	caja	de	canadian
club	 y	Harmon	 les	 vendió	 las	 tres	 cuartas	 partes	 a	 los	 indios.	 Parecía	 que	 todo	 el
pueblo	 estuviese	 borracho	 esa	 noche,	 aunque	 sólo	 se	 trataba	 de	 una	 pandilla	 de
carpinteros,	vaqueros	y	cinco	o	seis	indios.	Los	dos	agentes	federales	se	metieron	en
una	pelea	al	intentar	averiguar	de	dónde	había	salido	el	licor,	y	uno	de	ellos	recibió
un	golpe	en	 la	cabeza	con	una	botella	vacía	y	 tuvo	que	ser	 llevado	al	hospital,	que
estaba	a	casi	ochenta	kilómetros	de	distancia.

Poco	después,	la	policía	estatal	vino	y	detuvo	a	la	chica.	Se	llamaba	Annemarie
Levitt	 y	 se	 había	 escapado	 de	 su	 familia	 en	 Portland:	 sólo	 tenía	 dieciséis	 años.
Desapareció	cosa	de	 seis	 semanas	y	volvió	 al	pueblo	en	autobús,	 se	 instaló	 en	una
habitación	del	 hotel	 y	 recuperó	 su	 trabajo	 en	 el	 restaurante.	A	 esas	 alturas,	 todo	 el
mundo	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	embarazada.	Antes	de	que	ella	regresara	a
Portland,	Harmon	solía	aparecer	por	el	pueblo	los	sábados	por	la	noche	y	la	visitaba
un	ratito	antes	de	irse	al	Wagon	Wheel,	pero	luego	ni	siquiera	le	dirigía	la	palabra	si
se	la	cruzaba	por	la	calle.

Para	cuando	cayeron	las	primeras	nieves	a	finales	de	octubre,	todo	el	pueblo	sabía
que	los	padres	de	la	muchacha	no	pensaban	enviarle	de	nuevo	a	la	policía	y	que	ella
no	iba	a	volver	a	Portland	por	decisión	propia.	Hacia	esa	época	del	año,	los	vaqueros
se	 dejaban	 caer	 por	 el	 pueblo	 cada	 noche	 si	 contaban	 con	 algo	de	 dinero;	Harmon
tenía	 suerte	 jugando	 a	 las	 cartas,	 así	 que	 se	 le	 veía	 bastante.	 No	 había	 cambiado;
seguía	 siendo	 indómito	 y	 continuaba	 bebiendo	 en	 exceso,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando
hacía	un	alto	en	el	hotel	para	ver	a	Annemarie,	y	por	lo	menos	en	una	ocasión,	ella	se
trasladó	al	rancho	para	verle.

Annemarie	Levitt	no	 se	 fue	a	vivir	 con	 los	 indios	hasta	 finales	de	 la	primavera
siguiente,	en	1930,	tras	haber	ido	a	Bend	para	tener	a	su	hijo	en	uno	de	esos	hogares
para	madres	solteras.	Regresó	a	lona	sin	el	bebé.	Nadie	averiguó	qué	era	lo	que	volvía
más	 loco	 a	 Harmon:	 ignorar	 dónde	 estaba	 su	 hijo	 o	 ver	 a	 la	madre	 de	 la	 criatura
viviendo	con	los	indios.	Puede	que	no	fuese	ninguna	de	las	dos	cosas;	puede	que	se
tratara	de	lo	que	ella	le	hizo	a	su	rostro.

Ya	 no	 amaba	 a	 Harmon;	 lo	 demostró	 una	 tarde,	 pocas	 semanas	 después	 de	 su
regreso	 al	 pueblo	 sin	 el	 bebé,	 cuando	 éste	 la	 paró	 en	 la	 calle.	Harmon	 llevaba	una
botella	 de	whisky	 y	 ya	 estaba	 medio	 borracho,	 aunque	 sólo	 había	 transcurrido	 la
mitad	de	una	gris	jornada	invernal;	la	paró,	le	dijo	algo	que	nadie	pudo	oír	y	luego	se
echó	a	reír	y	trató	de	pasarle	la	botella	para	que	echara	un	trago,	pero	ella	la	cogió,	se
la	estampó	contra	la	mejilla	tras	hacerle	describir	un	poderoso	arco	y	el	hombre	salió
disparado.	 La	 nieve	 que	 había	 sido	 apartada	 de	 la	 calle	 y	 apilada	 junto	 a	 la	 acera
formaba	unas	masas	sucias,	y	Harmon	cayó	dando	tumbos	sobre	la	nieve,	dejando	un
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brillante	rastro	de	sangre	en	la	superficie,	y	acabó	de	morros	contra	el	duro	hielo	de	la
calle;	 y	 Annemarie	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 sosteniendo	 el	 cuello	 de	 la	 botella	 rota,
riéndose	de	él,	y	 luego	 se	 lo	 arrojó	encima	y	echó	a	andar,	dejándole	 tirado	con	 la
mandíbula	 rota,	 la	mejilla	abierta	y	 la	sangre	brotándole	caliente	y	congelándose	al
tocar	el	suelo.	Hubo	unos	cuantos	que	lo	vieron	todo	desde	el	otro	lado	de	la	calle,
pero	nadie	se	detuvo	para	socorrer	a	Harmon;	tenía	demasiada	mala	reputación	como
para	 esperar	 ningún	 tipo	 de	 ayuda,	 así	 que	 acabó	 por	 levantarse	 él	 solo	 y	 se	 fue
trastabillando	calle	abajo	hacia	el	Wagon	Wheel.	Finalmente,	algunos	braceros	se	lo
llevaron	al	médico	y	de	ahí	al	hospital.	No,	ella	ya	no	le	amaba.	Puede	incluso	que	lo
odiase.	Puede	que	fuese	el	odio	lo	que	la	trajo	de	regreso.	Pero	cuando	le	golpeó	con
esa	botella	de	whisky	y	se	rio	al	verle	indefenso	y	con	la	sangre	congelándosele	en	el
suelo,	dejó	de	odiarle	para	empezar	a	detestarse	a	sí	misma.

Portland	 la	 había	 vuelto	 loca.	 Ya	 odiaba	 ese	 lugar	 a	 los	 dieciséis	 años;	 era	 la
desgracia	de	la	familia,	una	hija	única;	incontrolable,	ya	había	tenido	problemas	con
la	policía	en	una	o	dos	ocasiones	antes	de	conocer	a	Harmon	y	huir	impulsivamente
con	él;	solía	quedarse	en	su	cuarto	de	la	planta	superior,	después	de	que	sus	padres	la
hubieran	enviado	a	dormir,	y	esperaba	a	que	éstos	se	quedaran	fritos	para	vestirse	de
nuevo,	 descolgarse	 por	 la	 ventana	 y	 pillar	 un	 tranvía	 en	 dirección	 al	 centro;	 pero
cuando	 regresaba	 lo	 hacía	 por	 la	 puerta	 principal,	 y	 si	 sus	 padres	 la	 estaban
esperando,	 perdía	 los	 estribos	 y	 les	 decía	 que	 se	 metieran	 en	 sus	 asuntos,	 y	 si	 su
progenitor	 intentaba	 abofetearla	o	 fustigarla,	 ella	 pegaba	primero	y	 le	 gritaba	hasta
que	 él	 dejaba	 de	 intentarlo,	momento	 en	 el	 que	 subía	 corriendo	 las	 escaleras	 para
encerrarse	 en	 su	 habitación.	 Debió	 de	 conocer	 a	 Harmon	 durante	 una	 de	 aquellas
expediciones	al	centro,	pues	una	noche	ya	no	volvió	a	casa.

Harmon	 se	 quedó	 con	 la	 cara	 destrozada;	 perdió	 todos	 los	 dientes	 del	 lado
izquierdo	 y	 se	 hizo	 con	 una	 cicatriz	 que	 iba	 desde	 debajo	 del	 ojo	 izquierdo	 a	 la
barbilla,	 atravesando	 el	 labio;	 ahora	 su	 rostro	 parecía	 hundido,	 y	 los	 ojos	 azules
habían	 perdido	 todo	 su	 fulgor:	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 se	 limitó	 a	 ser	 un	 tipo
mezquino	 hasta	 el	 día	 de	 su	muerte.	Vivió	 la	 vida	 de	 un	 buen	 vaquero	 trabajador,
puede	que	no	exactamente	aquella	con	 la	que	había	soñado	en	Oakland,	California,
sino	otra	que	para	él	ya	estaba	bien;	dieciocho	horas	al	día	cuando	el	ganado	estaba
en	la	zona,	sudando	la	rabia	que	sentía	gracias	al	sol,	el	polvo	y	el	olor	cálido	y	agrio
del	caballo	que	tenía	debajo;	sólo	tenía	el	trabajo,	incluso	en	invierno:	ese	millar	de
irritantes	tareas	ineludibles	con	relación	al	ganado	y	el	derroche	de	energía	sobrante	a
través	de	brazos	y	piernas,	hasta	el	punto	de	que	ya	sólo	podía	obsequiarse	con	una
salvaje	noche	de	sábado	al	mes,	una	noche	para	beber	y	romper	ventanas	y	partirle	la
cara	al	primero	que	se	le	pusiera	por	delante.

Solía	escribir	cartas	y	aparecer	por	la	oficina	de	correos	siempre	que	podía	para
ver	 si	 tenía	 alguna	 respuesta.	La	gente	no	 tardó	mucho	en	 averiguar	 el	 objetivo	de
esas	cartas.	Las	enviaba	a	orfanatos	y	hogares	estatales	de	todo	Oregón,	tratando	de
descubrir	si	había	en	ellos	algún	niño	llamado	Wilder	o	Levitt;	pero	siempre	salía	de
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la	estafeta	para	sentarse	en	el	banco,	abrir	el	correo	y	arrugar	 las	cartas	después	de
leerlas,	con	el	rostro	negro	de	ira,	por	lo	que	todos	sabían	que	seguía	sin	encontrar	a
su	hijo.	Puede	que	esa	urgencia	por	encontrar	al	crío	acabara	también	por	quemarse	y
desvanecerse,	pues	al	cabo	de	un	tiempo	se	rindió	y	la	gente	dejó	de	preocuparse	por
él	porque	ya	no	aparecía	por	el	pueblo	y	no	se	movía	del	rancho.	Los	vaqueros	suelen
ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 cambiar	 de	 trabajo,	 pero	 Harmon	 no.	 Se	 quedó	 con	 Mel
Weatherwax	hasta	que	murió.	Mel	dijo	que	 era	un	buen	vaquero	y	que	no	hablaba
mucho,	alguien	que	no	daba	problemas	si	 se	 le	dejaba	en	paz.	Lo	que	 fuese	que	 le
llevo	 a	 escapar	 de	 Oakland	 en	 dirección	 al	 Salvaje	 Oeste	 parecía	 haber	 sido
controlado,	de	un	modo	u	otro.	Puede	que	sólo	buscara	la	libertad.	Puede	que	echase
un	 vistazo	 alrededor	 y	 viera	 que	 todo	 el	 mundo	 era	 prisionero	 de	 Oakland,	 de	 su
propio	y	diminuto	vecindario;	todos	respiraban	el	mismo	aire,	heredaban	los	mismos
asientos	en	 la	escuela,	desempeñaban	 los	mismos	 trabajos	 tediosos	de	 sus	padres	y
vivían	en	las	mismas	casuchas	de	estuco.	Es	posible	que	todo	le	pareciese	una	cárcel
o	una	trampa,	incluyendo	el	modo	en	que	todos	esperaban	que	hiciese	determinadas
cosas	porque	siempre	se	habían	hecho	de	determinada	manera,	y	ellos	esperaban	que
él	fuese	bueno	a	la	hora	de	hacer	esas	cosas	solitarias,	extrañas	y	carentes	de	sentido,
y	puede	que	tuviera	miedo:	de	los	edificios,	el	humo,	el	hedor	de	la	bahía,	el	aspecto
gris	 que	 tenía	 todo	 el	mundo.	Puede	 que	 temiera	 convertirse	 él	 también	 en	 uno	de
esos	 adultos	 de	 rostros	 vacíos	 y	 solitarios,	 y	 que	 tuviera	 que	 conformarse	 con	 una
casa	 en	 el	 barrio	y	una	de	 las	 chicas	del	 instituto	y	un	 empleo	 en	 alguna	 fábrica	y
pudrirse	en	ese	entorno	hasta	el	día	del	juicio.	Por	eso	corrió	hacia	la	única	frontera
de	la	que	había	oído	hablar	y	se	convirtió	en	vaquero.	Pero,	claro	está,	se	lo	trajo	todo
consigo	 al	 huir,	 y	 eso	 nunca	 le	 abandonó,	mordiendo,	 destruyendo,	matando,	 hasta
que	 él	 mismo	 desapareció	 y	 sólo	 quedó	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 trabajando.	 Y
finalmente,	 hasta	 eso	murió.	 Fue	 un	 accidente.	Un	 caballo	 le	 pateó	 y	murió	 al	 día
siguiente	de	una	hemorragia	cerebral;	había	estado	tratando	de	arrancar	el	hielo	de	los
cascos	del	caballo,	 resbaló	y	 le	 retorció	 la	pata	al	animal,	que	reaccionó	de	manera
violenta,	 le	alcanzó	 justo	en	 la	sien	y	ahí	se	acabó	 todo.	El	accidente	 tuvo	 lugar	en
1936,	cuando	Harmon	 tenía	veintiséis	años	y	estaba	a	punto	de	cumplir	veintisiete.
Nunca	consiguió	ver	a	su	hijo.

Y	tampoco	Annemarie.	Para	entonces,	ya	llevaba	mucho	tiempo	viviendo	con	los
indios	y	parecía	estar	bien,	pero	cuando	se	enteró	de	la	muerte	de	Harmon,	algo	en
ella	 se	 disparó,	 algo	 que	 el	 odio	 masivo	 de	 los	 blancos	 del	 pueblo	 no	 había
conseguido	disminuir	en	todo	ese	tiempo,	y	unas	semanas	después	se	suicidó	con	una
escopeta	de	diez	 cartuchos.	Tenía	veinticuatro	 años	 en	ese	momento.	La	enterraron
los	indios.

www.lectulandia.com	-	Página	14



PRIMERA	PARTE
Delincuentes	juveniles
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UNO

Había	cosas	peores	que	estar	sin	blanca,	pero	en	ese	momento	a	Jack	Levitt	no	se
le	ocurría	ninguna.	Estaba	plantado	en	 la	Cuarta	Avenida,	en	el	centro	de	Portland,
mirando	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 de	 objetos	 de	 broma,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	y	sus	poderosos	hombros	inclinados	hacia	delante.	Le	llamaron	la	atención
dos	cosas.	La	primera	era	un	charco	de	vómito	de	plástico,	no	muy	convincente,	de
color	amarillo	bilis	y	con	restos	de	comida	saliendo	de	la	superficie;	 la	segunda	era
una	mierda	 de	 perro	 de	 lo	más	 realista	 hecha,	 probablemente,	 de	 yeso	 pintado	 de
color	marrón.	Alguien	hacía	esas	cosas	con	la	intención	de	venderlas.	En	algún	lugar
había	 una	 fábrica	 cuyos	 trabajadores	 cobraban	 por	 su	 labor.	 Ojalá	 a	 Jack	 se	 le
ocurriera	algo	así	con	lo	que	poder	ganar	dinero.	Pero	era	consciente	de	que	no	tenía
ni	 la	 imaginación	ni	 la	 energía	necesarias	para	un	 trabajo	basado	en	 el	 ingenio.	Se
sonrió	ante	la	evidencia.	Cuando	estás	sin	blanca,	te	vienen	a	la	cabeza	las	ideas	más
desquiciadas	para	ganar	dinero.	Arrollar	borrachos.	Entrar	en	una	tienda	(como	ésta,
por	ejemplo,	vacía	a	excepción	de	un	viejo	en	la	parte	de	atrás	leyendo	el	periódico),
agarrar	al	dependiente	por	las	solapas,	arrearle	un	par	de	guantazos	en	toda	la	boca	y
vaciarle	la	caja	registradora…	O	también	podría	dirigirse	a	la	oficina	de	empleo	de	la
Tercera,	 a	 unas	 pocas	 puertas	 del	 teatro	 de	 variedades,	 y	 tratar	 de	 conseguir	 un
trabajo.	El	problema	era	que	todo	Burnside	estaba	lleno	de	tíos	de	pie	en	la	acera	o
apoyados	en	los	edificios,	por	lo	que	habría	un	montón	de	gente	buscando	trabajo	en
la	oficina	de	empleo.	Cuando	Jack	apareció	por	Portland	unos	meses	atrás,	pensó	que
todos	 esos	 hombres	 eran	 vagabundos,	 pero	 se	 equivocó.	 Sólo	 eran	 trabajadores	 en
paro.	 Pescadores,	 estibadores,	 carpinteros,	 pinches	 de	 cocina,	 tíos	 que	 habían
estudiado	para	barbero	y	tan	sólo	unos	pocos	beodos.

Y	 también	 había	 gitanos,	 familias	 enteras	 sentadas	 ante	 sus	 casas	 de	 una	 sola
planta,	y	 Jack	sabía	que	 las	chicas	gitanas,	esas	 tan	guapas	de	vestidos	exóticos,	 te
sonríen	y	te	guiñan	el	ojo	y	se	te	llevan	para	dentro	y	te	ofrecen	lo	que	ninguna	gitana
le	ha	dado	nunca	a	nadie…	Y	de	repente,	una	vez	has	picado,	 te	piden	dinero	«por
caridad»	y	empiezan	a	salir	gitanos	de	todas	partes…	Los	hombres	eran,	básicamente,
vendedores	de	coches	usados,	o	se	ofrecían	para	arreglarte	el	parachoques	abollado.
Te	decían	que	eliminarían	«ese	bollo	horrible»	por	tres	dólares,	y	si	picabas,	cinco	o
seis	 de	 ellos	 salían	 del	 coche	 en	 tromba	 y	 empezaban	 a	 aporrearte	 el	 parachoques
hasta	que	el	gran	golpe	 inicial	 se	convertía	en	docenas	de	muescas,	momento	en	el
que	 te	pedían	 tres	dólares	por	cada	una	de	ellas,	mientras	 te	 rodeaban	y	 clamaban
airados	que	un	contrato	era	algo	sagrado	y	que	 tenían	 testigos.	Si	 te	 rebotabas	y	 te
negabas	a	pagar	nada	de	nada,	te	ofrecían	comprarte	el	coche.	Y	si	no	se	lo	vendías,
acababan	por	irse,	pero	no	sin	despotricar.	Otro	sistema	estupendo	para	ganar	dinero.
Lástima	que	Jack	no	fuese	gitano.

De	hecho,	era	un	hombre	joven	que	las	pasaba	canutas	para	encontrar	trabajo.	No
es	que	quisiera	 trabajar,	pero	necesitaba	dinero,	y,	en	esos	momentos,	a	 la	clara	 luz
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del	 día,	 no	 parecía	 haber	 otra	 manera	 de	 conseguirlo.	 Tenía	 diecisiete	 años	 y	 un
aspecto	 muy	 duro.	 Sus	 ojos	 azules	 eran	 penetrantes,	 fríos	 y	 propios,	 casi,	 de	 una
serpiente,	por	 lo	que	al	ciudadano	normal	 le	 resultaba	difícil	mirarle	a	 la	cara,	y	su
cabeza	parecía	demasiado	grande	para	el	cuerpo	que	la	sostenía,	impresión	acentuada
por	la	mata	de	rizado	pelo	rubio	que	rara	vez	se	peinaba.	Parecía	malo	sin	necesidad
de	mostrar	enfado,	y	 todo	parecía	 indicar	que	sus	enormes	puños	no	sólo	eran	muy
capaces	de	machacar	cráneos,	 sino	que	parecían	haber	 sido	diseñados	precisamente
para	eso.	Jack	no	era	la	viva	imagen	del	empleado	ejemplar,	y	hasta	cuando	sonreía
había	tanta	ferocidad	en	su	expresión,	que	nadie	la	encontraba	relajante.

Pero	 sólo	 era	 un	muchacho,	 y	 gran	 parte	 de	 su	 dureza	 era	 una	máscara	 que	 se
había	 ido	 construyendo	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 últimos	 doce	 años	 de	 vida	 porque	 había
descubierto	 que	 nadie	 iba	 a	 protegerle	 si	 no	 lo	 hacía	 él	mismo.	En	 un	 chaval	más
bajito,	más	delgado	y	menos	intimidante,	esa	expresión	se	habría	malinterpretado	por
seguridad	en	sí	mismo	y	habría	sido	convenientemente	apreciada.

Apartó	la	vista	del	escaparate,	sacó	las	manos	de	los	bolsillos	y	echó	a	andar	calle
arriba.	Los	que	le	veían	venir	se	apartaban	de	su	camino.	Era	uno	de	esos	días	grises,
típicos	 de	 Portland,	 lo	 cual	 le	 ayudaba	 a	 compadecerse	 de	 sí	mismo.	Le	 quedaban
muy	pocos	dólares	y	lo	habían	echado	de	su	cuarto	de	hotel.	Había	dejado	su	trabajo
y	 no	 sabía	 dónde	 encontrar	 más	 dinero.	 Legalmente,	 era	 un	 fugitivo	 del	 orfanato,
motivo	por	el	cual	«se	 le	buscaba».	No	se	sentía	«buscado»:	más	bien	pensaba	que
nunca	nadie	le	buscaría	en	un	sentido	sentimental.	Tenía	deseos	y	nadie	iba	a	caer	del
cielo	 para	 satisfacérselos.	 Intentó	 extraer	 un	 poco	 de	 autocompasión	 de	 ese
pensamiento,	 pero	no	 le	 funcionó:	 debía	 reconocer	que	prefería	 su	 singularidad,	 su
libertad.	Muy	bien.	Sabía	lo	que	quería.	Quería	algo	de	dinero.	Quería	echar	un	buen
polvo.	Quería	cenar	bien,	a	todo	lujo.	Quería	una	botella	de	whisky.	Quería	un	coche,
para	 ponerlo	 a	 casi	 doscientos	 por	 hora	 (acababa	 de	 aprender	 a	 conducir	 y	 le
encantaban	la	velocidad	y	el	control,	lo	cerca	que	estaba	el	peligro).	Quería	algo	de
ropa	nueva	y	unos	zapatos	de	treinta	dólares.	Quería	una	automática	del	45.	Quería
un	 tocadiscos	 instalado	 en	 la	 espaciosa	 habitación	 de	 hotel	 que	 ambicionaba,	 para
poder	tumbarse	en	la	cama	con	el	whisky	y	una	tía	buena	y	escuchar	«How	high	the
moon»	y	«Artistry	jumps».	Eso	era	lo	que	quería.	Y	le	tocaba	a	él	conseguirlo.	Ya	se
sentía	mejor:	bastaba	con	hacer	una	lista	de	sus	deseos.	Eso	les	ponía	límite.	Y	sabía
que	cada	uno	de	sus	deseos	podía	ser	satisfecho	a	base	de	dinero.	O	sea,	que	lo	que
realmente	necesitaba	era	un	montón	de	pasta.	Diez	mil	dólares,	pongamos.

Estaba	de	franco	buen	humor	cuando	llegó	al	salón	de	billar	que	constituía	uno	de
sus	 tres	 entornos	 preferidos	 (los	 otros	 dos	 eran	 cualquier	 esquina	 callejera	 y	 otro
salón	 de	 billar),	 bajó	 alegremente	 las	 escaleras	 y	 cuando	 vio	 a	 su	 amigo	 Denny
Mellon,	le	espetó:

—Oye,	papaíto,	¿no	te	sobrarán	diez	mil	dólares	para	prestármelos?
Denny	frunció	el	ceño	y	repuso:
—¿Para	qué	los	quieres?
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—Casas	y	cosas	así	—canturreó	Jack.
—Bueno,	 vale.	 Pensé	 que	 igual	 los	 querías	 tirar	 en	 bonos	 de	 guerra	 o	 algo

parecido.
Al	cabo	de	unos	minutos,	Jack	estaba	enfrascado	en	una	partida	de	cuatro	perras	y

ya	se	había	olvidado	de	sus	problemas.
A	Jack	no	 le	 faltaban	amigos.	Poco	después	de	 llegar	a	Portland,	 localizó	a	 los

chicos	duros	de	la	localidad	y	se	unió	a	ellos,	y	contaba	en	la	banda	con	cierta	fama
de	 ser	 de	 los	 que	 no	 se	 detienen	 ante	 nada,	 de	 los	 realmente	 duros,	 como	Clancy
Phipps	y	su	hermano	Dale,	todo	un	líder	porque	(o	eso	pensaban	los	demás	chicos	y
chicas)	 para	 él	 no	 había	 propuesta	 lo	 suficientemente	 peligrosa.	 En	 Portland,	 a	 los
chicos	duros	se	los	conocía	como	«la	banda	de	Broadway»,	y	solían	deambular	por	la
esquina	 de	 Broadway	 y	 Yamhill.	 La	 banda	 se	 creó	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	 y	 aún	 sigue	 en	 activo.	La	 formaban	 esos	 chicos	 que	 no	 se	 habían	 sentido
queridos	o	apreciados	en	sus	institutos	o	que,	directamente,	despreciaban	la	escuela	y
ansiaban	los	estímulos	prometidos	por	el	centro	de	la	ciudad;	esos	chicos	que	tenían
problemas	con	el	colegio,	la	policía	y	sus	padres,	así	como	con	casi	todo	el	mundo,	y
que	 por	 eso	 se	 reunían	 en	 una	 banda	 precariamente	 unida.	 Puede	 que	 fuesen	 unos
cincuenta,	entre	chicos	y	chicas,	y	la	estructura	del	grupo	fluctuaba	constantemente;
sus	miembros	 desaparecían	 en	 el	 Ejército	 o	 en	 el	mercado	 laboral,	 o	 se	 casaban	 o
hacían	amigos	en	 su	propia	escuela,	o	acababan	en	el	 reformatorio	de	Woodburn	o
abandonando	el	estado	en	dirección	a	Nueva	York	o	San	Francisco;	momento	en	el
que	 aparecían	miembros	nuevos,	 como	 Jack,	 con	 la	 intención	de	 ser	 reconocidos	y
admitidos	 en	 el	 grupo	 por	 su	 dureza,	 su	 carencia	 de	 una	 moral	 convencional,	 su
desagrado	por	los	adultos	y	su	odio	a	la	policía.

La	mayoría	 eran	 como	 Jack	Levitt,	 en	 el	 sentido	de	que	querían	un	montón	de
dinero	y	hacer	lo	que	les	viniera	en	gana,	por	lo	menos	durante	un	tiempo;	pero	casi
todos	 lo	 veían	 de	 una	manera	 diferente:	 querían	 disfrutar	 ahora,	 pues	 en	 el	 fondo
sabían	 que	 no	 tardarían	 mucho	 en	 trabajar,	 casarse	 y	 fundar	 familias	 (como	 las
suyas),	momento	 en	 que	 se	 acabaría	 la	 diversión.	 Si	 parecían	 demasiado	 ruidosos,
demasiado	 indómitos	 y	 demasiado	 desafiantes,	 puede	 que	 eso	 sólo	 se	 debiera	 a	 la
desesperación,	 ya	 que	 ante	 ellos	 se	 extendían	 años	 inacabables	 de	 aburrimiento,
empleos	 cutres,	 cónyuges	 nada	 atractivos	 y	 mocosos	 sin	 más	 futuro	 que	 ellos
mismos.	Jack	no	veía	así	las	cosas,	y	tampoco	tenía	motivos	para	hacerlo.	No	sabía
quiénes	eran	sus	padres	y	no	esperaba	que	el	futuro	fuese	una	repetición	del	pasado
porque	eso	era	impensable:	él,	por	lo	menos,	tenía	una	visión	del	futuro	que	incluía
un	componente	salvaje,	una	sucesión	de	placeres	graduales	y	amores	y	alegrías,	y	si
la	cosa	iba	a	ser	una	lucha,	pues	tampoco	pasaba	nada;	sabía	cómo	pelear	por	lo	que
quería.	De	hecho,	eso	era	prácticamente	 lo	único	que	sabía.	También	había	 terrores
enterrados,	 pero	 confiaba	 en	 que	 esa	 parte	 de	 su	 vida	 se	 hubiese	 acabado.	 En	 ese
sentido,	era	una	mezcla	muy	extraña:	un	optimista	cínico.	Sus	esperanzas	eran	vagas
y	 hasta	 pueriles,	 pero	 por	 lo	 menos	 eran	 esperanzas,	 y	 su	 imprecisión	 era	 una
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bendición:	para	muchos	de	sus	compañeros,	el	futuro	estaba	demasiado	claro.
Aproximadamente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Jack	 Levitt	 bajaba	 los	 peldaños	 que

llevaban	al	salón	de	billar,	otro	muchacho	cuyo	futuro	 también	era	vago,	aunque	él
creyera	 que	 prometía	 mucho,	 bajó	 del	 autobús	 procedente	 de	 Seattle.	 Se	 llamaba
Billy	Lancing	y	 fue	 el	 último	 en	 abandonar	 el	 vehículo:	 era	 un	 chaval	 de	dieciséis
años	 espigado,	 de	 hombros	 huesudos	 y	 cara	 de	 halcón,	 con	 unos	 ojos	 precisos,
calculadores	 y	 demasiado	 viejos.	 Tenía	 la	 piel	 de	 color	 amarillo	 malaria,	 pero
resultaba	evidente,	pese	a	eso	y	a	su	alborotado	pelo	castaño	rojizo,	que	era	un	Negro.
Llevaba	un	cortavientos	blanco	y	sostenía	una	bolsa	de	fin	de	semana,	pequeña	y	de
tela	 azul,	 que	metió	 en	una	 taquilla	de	diez	 centavos	de	 la	 estación	de	Greyhound;
acto	 seguido,	 se	 fue	 escaleras	 abajo	 hacia	 los	 lavabos	 de	 hombres,	 deslizó	 una
moneda	en	 la	 ranura	de	uno	de	 los	 retretes	de	pago	y	entró	en	él.	Cuando	salió,	 la
llave	de	la	taquilla	la	llevaba	dentro	del	calcetín	derecho,	pisándola	a	cada	paso.	Eso
era	importante:	dentro	de	la	bolsa,	junto	a	toda	su	ropa,	había	quince	billetes	de	diez
dólares,	enrollados	dos	veces	con	una	goma,	que	constituían	todo	su	capital,	el	dinero
que	había	ganado	y	escatimado	y	ahorrado	para	poder	huir	de	casa.

Con	la	llave	a	salvo,	se	plantó	ante	uno	de	los	lavabos,	se	mojó	las	manos	de	agua
fría	 y	 luego	 se	 las	 pasó	 por	 la	 cara.	 Los	 baños	 de	 caballeros	 estaban	 llenos	 de
marineros	 cuyas	 charlas	 y	 risas	 rebotaban	 de	 manera	 extraña	 en	 las	 paredes	 de
azulejos,	 creando	 una	 barrera	 desquiciada	 de	 ruidos	 fragmentarios.	Exceptuando	 lo
del	 eco,	 a	 Billy	 le	 recordaba	 su	 casa	 en	 Seattle,	 el	 permanente	 fondo	 sonoro	 de
charlas	y	 ruidos	de	 la	gente	que	vivía	en	su	bloque	de	apartamentos:	su	padre	y	su
madre,	sus	hermanos	y	hermanas,	la	anciana	tía	del	Sur,	sus	tres	abuelos;	una	casa	en
la	que	siempre	había	alguien	de	pie,	nunca	se	dejaba	de	preparar	comidas	y	siempre
había	 alguien	 que	 se	 iba	 a	 trabajar	 y	 alguien	 que	 acababa	 de	 volver	 y	 se	 estaba
tomando	 un	 whisky;	 la	 radio	 en	 marcha,	 un	 crío	 llorando,	 otro	 riéndose	 a	 pleno
pulmón;	 la	permanente	voz	baja	de	 la	 tía	 farfullando	desde	el	 rincón	de	al	 lado	del
horno,	hablando	de	sus	años	en	el	Sur	y	del	frío	y	de	la	lluvia;	o	su	padre	y	su	abuelo
discutiendo	sobre	si	la	Boeing	esto	y	la	Boeing	lo	otro.	Cuando	Billy	pensaba	en	su
hogar,	siempre	aparecía	el	ruido;	y	ahora,	en	los	lavabos	de	hombres	de	la	estación	de
Greyhound	 en	 Portland,	 a	 casi	 cuatrocientos	 kilómetros	 de	 su	 bloque	 de
apartamentos,	el	viejo	temor	a	la	asfixia,	a	ser	estrangulado	por	el	ruido,	le	atacaba	de
nuevo	 y	 sentía	 que	 se	 le	 tensaban	 las	 tripas	 y	 se	 le	 humedecían	 las	 palmas	 de	 las
manos.	«Portland	me	da	miedo»,	se	dijo.	Eso	es	 lo	que	hay.	Como	a	cualquier	otro
chaval.	Subió	las	escaleras	y	salió	a	la	calle.

Nubes	 grises	 y	 panzudas	 colgaban	 muy	 cerca	 de	 los	 edificios	 del	 centro	 de
Portland,	pero	aún	no	llovía	y	la	acera	estaba	seca.	Billy	contempló	la	señal	callejera
blanquiazul:	la	Quinta	con	Taylor.	Por	lo	que	le	habían	contado	en	el	Two-Eleven	de
Seattle,	sabía	que	había	tres	salones	de	billar	en	la	zona	centro	de	Portland:	el	Rialto,
en	Park,	entre	Morrison	y	Alder;	el	de	Ben	Fenne,	en	 la	Sexta,	entre	Washington	y
Stark;	y	un	sitio	que	todo	el	mundo	llamaba	«La	Ratonera»,	en	Washington,	entre	la
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Cuarta	y	la	Quinta.	Se	suponía	que	el	sitio	más	animado	era	el	Rialto,	pero	Billy	optó
por	probar	antes	los	otros	dos	locales.	Echó	a	andar	hacia	un	chófer	apoyado	en	un
Taxi	Amarillo,	le	preguntó	unas	direcciones	y	luego	se	encaminó,	colina	abajo,	hacia
la	calle	Washington.

«La	Ratonera»	era	 fácil	de	encontrar:	un	 rótulo	de	neón	 rojo,	que	ponía	«Pool-
Snooker-Billares»,	presidía	una	entrada,	a	medio	camino	entre	un	quiosco	de	comida
y	una	agencia	inmobiliaria,	de	la	que	salía	una	escalerita	hacia	abajo.	Mientras	Billy
la	bajaba,	subían	dos	hombres	de	negocios	que	se	reían	de	algo.	Uno	de	ellos	le	miró
mal	y	luego	se	hizo	a	un	lado	para	dejarle	pasar.	Los	peldaños	estaban	increíblemente
sucios	y	el	suelo	de	cemento	al	final,	manchado	y	cubierto	de	roña,	olía	a	vómito	seco
y	orina.	En	un	rincón	había	una	botellita	de	vino	de	color	verde	tumbada,	y,	a	su	lado,
una	bolsa	de	papel	de	la	que	asomaba	el	cuello	de	otra	botella.	Billy	giró	a	la	derecha,
abrió	las	puertas	batientes	y	bajo	tres	peldaños	más	hasta	el	salón	de	billar.

A	 su	 derecha,	 un	 mostrador	 de	 cristal	 para	 cigarros,	 con	 unos	 cuantos
emparedados	de	aspecto	rancio	en	 la	parte	de	arriba,	una	máquina	de	millón	con	el
habitual	 jugador	 inclinado	sobre	ella,	una	cabina	 telefónica	y	un	hombre	de	camisa
blanca,	 probablemente	 el	 dueño,	 apoyado	 en	 la	 barra	 y	 dándole	 consejos	 al	 de	 la
máquina	de	millón;	a	su	izquierda,	seis	mesas	seguidas,	todas	de	billar	americano.	En
tres	de	 ellas	había	partidas	 en	marcha.	Había	 también	una	 fila	de	butacas	de	 teatro
contra	la	pared,	ocupadas	por	una	pandilla	de	ociosos	que	contemplaban	la	actividad
ajena.	Más	 allá	 del	 mostrador	 de	 cigarros,	 Billy	 vio	 una	 entrada	 que	 llevaba	 a	 la
trastienda,	y	a	 través	de	ella	pudo	atisbar	 la	esquina	de	una	mesa	de	billar	 inglés	y,
algo	más	lejos,	más	butacas	de	teatro.	Salía	muchísimo	ruido	de	la	trastienda,	y	Billy,
con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 cortavientos,	 se	 fue	 para	 ella	 y	 se	 apoyó	 en	 la
entrada.	Había	tres	mesas	de	billar	inglés	y	en	las	tres	se	jugaba;	hombres	de	negocios
sin	 abrigo	 que,	 probablemente,	 echaban	 una	 partidilla	 mientras	 almorzaban:	 todos
parecían	 ser	 amigos	que	 jugaban	a	diario	cada	mediodía.	Uno	de	ellos,	 como	pudo
observar	Billy,	era	un	policía	rollizo	y	de	cara	fofa	que	masticaba	un	bocadillo.	Billy
estaba	a	punto	de	dar	media	vuelta	y	desaparecer	cuando	notó	algo	en	el	hombro.

Se	dio	la	vuelta	y	se	topó	directamente	con	la	cara	del	propietario.	Su	boca	estaba
tensa	y	sus	palabras	eran	duras,	pero	tras	las	gafas	de	montura	dorada,	sus	ojos	grises
parecían	 preocupados,	 como	 si	 esos	 ojos	 trataran	 de	 decirle	 a	 Billy	 que	 no	 diera
importancia	a	las	palabras	y	que	no	le	echara	la	culpa	a	quien	las	pronunciaba.	Pero
también	era	posible,	pensó	Billy	mientras	subía	las	escaleras,	que	el	viejo	pellejo	sólo
se	estuviera	disculpando.	Billy	no	prestó	atención	a	 las	auténticas	palabras;	 tanto	si
eran	 «Lárgate,	 negrata»	 como	 «Arreando,	 negrata»	 o,	 simplemente,	 «Bla,	 bla,	 bla,
negrata»,	tanto	le	daban	y	no	las	recordaba;	carecían	de	importancia;	«La	Ratonera»
no	 era	 el	 tipo	 de	 lugar	 que	 andaba	 buscando.	 No	 era	más	 que	 un	 tugurio	 de	 baja
estofa	 lleno	de	desocupados	y	apostadores	de	caballos	sin	presupuesto.	Conclusión:
ahí	no	había	nada	para	él.

El	 local	de	Ben	Fenne	era	distinto:	se	dio	cuenta	nada	más	entrar.	Se	 trataba	de
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otro	sótano,	pero	la	escalerita	de	entrada	era	más	ancha	y	había	sido	barrida;	al	final
había	una	barbería	a	la	izquierda	y	la	sala	de	billar	a	la	derecha,	una	sala	más	grande,
con	el	 techo	más	alto,	más	mesas	y	mayor	actividad;	y	en	vez	de	un	mostrador	de
cigarros	había	una	barra	larga	de	madera	oscura	tras	la	que	dos	tipos	de	camisa	blanca
servían	 cervezas	 o	 cocinaban	 en	 la	 plancha.	 Un	 rápido	 vistazo	 circular	 al	 salón	 le
mostró	a	Billy	que	no	había	ningún	otro	negro	presente,	pero	ya	se	lo	olía;	tampoco
había	 negros	 en	 el	 Two-Eleven	 de	 Seattle	 hasta	 que	 Billy	 persistió	 en	 su	 actitud,
permitiéndosele	 finalmente	 que	 rondara	 por	 ahí.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 hasta	 se	 había
ganado	una	 reputación	en	Seattle	como	«ese	chaval	negro»	que	 jugaba	muy	bien	y
que	mostraba	auténtico	talento,	tanto	en	el	billar	americano	como	en	el	francés.

La	primera	mesa	a	la	derecha	era	de	billar	francés,	y	se	celebraba	en	torno	a	ella
una	partida	de	31	entre	tres.	Notando	en	las	tripas,	y	en	todos	sus	músculos,	la	tensión
del	juego	duro,	Billy	se	acercó	al	mostrador	que	había	detrás	de	la	mesa	de	billar	y	se
subió	al	taburete	de	la	esquina,	apoyándose	contra	la	pared	mientras	se	daba	la	vuelta
para	ver	la	partida.	Se	sentía	excitado	ante	la	situación,	casi	como	si	estuviera	a	punto
de	jugarse	cien	dólares	en	una	partida.	Era	una	buena	sensación,	y	ahora	ya	tenía	las
manos	secas	y	podía	tragar	con	facilidad.	Casi	se	echó	a	reír	de	lo	bien	que	se	sentía.

El	tío	de	la	barra	no	tardó	en	acercarse	a	él	mientras	se	secaba	las	manos	en	un
delantal	blanco	y	sucio:	era	un	hombre	bajito	con	cara	de	mono,	aspecto	cansado	y
brazos	fuertes	y	peludos.

—¿Qué	va	a	ser?	—le	preguntó	a	Billy.
Billy	sintió	que	la	risa	trataba	de	brotarle	de	la	garganta,	pues	ya	sabía	lo	que	iba

a	 suceder,	 sabía	 lo	 que	 ya	 había	 pasado.	 El	 tío	 de	 la	 barra	 se	 había	 acojonado;
pretendía	decirle	a	Billy	que	se	largara,	pero	se	había	acojonado.

—Tomaré	un	perrito	caliente	y	un	café	con	leche	—le	dijo	Billy.
El	camarero	tenía	las	manos	encima	de	la	barra.	Tamborileó	una	vez	los	dedos	y

suspiró.
—Vale	—dijo.
Cuando	apareció	con	el	bocadillo,	una	gruesa	salchicha	cortada	en	dos	y	colocada

entre	dos	finas	rebanadas	de	pan	blanco,	tuvo	que	darle	un	golpecito	en	la	espalda	a
Billy	para	captar	su	atención.

—Aquí	tienes	el	bocata,	chaval.	Con	el	café,	treinta	centavos.	Cómetelo	y	lárgate,
¿vale?

—¿Se	 creía	 usted	 que	 pensaba	 quedarme	 a	 dormir	 aquí?	 —comentó
inocentemente	Billy.

Acto	seguido,	le	dedicó	una	de	sus	anchas	sonrisas	al	camarero	y	señaló	con	uno
de	sus	largos	y	huesudos	dedos	hacia	el	pote	de	mostaza	que	había	al	otro	extremo	de
la	barra.	Automáticamente,	el	camarero	se	hizo	con	la	mostaza	y	se	la	pasó	a	Billy.

—Mira,	chaval,	ya	sabes	a	qué	me	refiero	—le	dijo.
Billy	 se	 comió	 el	 bocadillo	 y	 se	 bebió	 el	 café	 a	 sorbitos,	 haciendo	 como	 que

miraba	la	partida	de	billar;	pero	en	realidad	estaba	estudiando	el	lugar,	mirando	hacia
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todas	las	mesas	para	ver	dónde	estaban	los	tahúres	y	de	qué	iba	la	cosa.	A	su	derecha
había	otra	mesa	de	billar,	pero	con	un	aparejo	de	keno:	un	anaquel	de	madera	con	el
borde	de	metal	en	un	extremo	de	la	mesa,	con	agujeros	numerados	para	las	bolas.	El
keno	 era	un	 juego	exclusivo	para	 tahúres,	 y	un	 letrero	 situado	 sobre	 la	mesa	ponía
«Juego	abierto,	Diez	centavos	por	tirada»,	lo	cual	significaba	que	cualquiera	(bueno,
pensaba	 Billy,	 prácticamente	 cualquiera)	 podía	 entrar.	 Consideró	 la	 posibilidad	 de
probar	suerte	ahí,	pero	la	acabó	rechazando.

Y	es	que	en	una	de	las	mesas	de	billar	americano	del	centro	de	la	sala	había	una
partida	 de	 bola	 nueve	 en	marcha:	 los	 jugadores	 no	 eran	mucho	mayores	 que	 él	 y
había	 un	 montón	 de	 mirones,	 sentados	 o	 apoyados	 en	 otras	 mesas,	 susurrando	 y
haciendo	apuestas.	Ese	sería	el	sitio	ideal.

Cuando	acabó	de	comer,	se	limpió	delicadamente	los	labios	con	una	servilleta	de
papel,	atravesó	la	sala	en	dirección	al	baño	y	se	lavó	las	manos.	Cuando	reapareció,
se	fue	hasta	el	centro	del	salón,	cerca	de	la	partida	que	había	llamado	su	atención.	Se
acomodó	 en	una	butaca	 de	madera	 de	 alto	 respaldo,	 colocó	 los	 pies	 en	 la	 barra	 de
metal	que	tenía	delante,	cruzó	las	manos	sobre	el	estómago,	con	ganas	de	echarse	a
reír,	de	emitir	un	relincho	de	satisfacción,	y	dijo	con	una	voz	juvenil	y	autoparódica
que	se	pudo	oír	en	toda	la	sala	de	billar:

—Antes	de	que	me	echéis,	¿a	quién	le	apetece	quedarse	con	mi	dinero?	¿Quién
quiere	el	dinero	duramente	ganado	por	un	chaval	negro?

El	 sitio	 se	quedó	muerto	durante	un	 instante,	mientras	 todo	el	mundo	dejaba	 lo
que	 estaba	 haciendo	 para	mirarle.	 Acto	 seguido,	 lentamente,	 abochornados	 unos	 y
desinteresados	otros,	 todos	volvieron	a	sus	partidas	y	a	sus	charlas,	y	el	ruido	de	la
sala	de	billar	 recuperó	su	potencia	habitual.	Pero	Billy	ya	se	 lo	esperaba;	sabía	que
entre	 ellos,	 seguramente	 en	 torno	 a	 la	 partida	 de	 bola	 nueve	 o	 a	 la	mesa	 de	 keno,
había	 algunos	 que	 se	 preguntaban	 a	 qué	 jugaba	 y	 qué	 tal	 lo	 hacía;	 algunos	 que	 se
preguntaban	si	no	podrían	 trincarle	 la	pasta	antes	de	que	el	encargado	 lo	echase	de
allí	 a	 patadas.	 Billy	 también	 sabía	 que	 ese	 encargado,	 donde	 fuera	 que	 estuviese,
aparecería	 muy	 pronto	 para	 sacarle	 de	 ahí	 a	 no	 ser	 que	 uno	 de	 los	 habituales	 le
suplicase	que	no	lo	hiciera;	por	lo	menos,	no	antes	de	poder	desplumarle.

Resultó	que	fue	el	propio	encargado	quien	le	hizo	la	oferta.	Era	un	tipo	corpulento
y	de	estatura	media,	de	unos	treinta	años,	que	lucía	un	delantal	de	cuero.	Apareció	a
la	espalda	de	Billy	y	le	dijo:

—¿A	qué	juegas,	chaval?
Billy	se	dio	la	vuelta	y	levantó	la	vista	hacia	él.
—Yo	juego	a	todo.
El	encargado	repuso:
—¿Por	qué	no	te	quedas	en	la	avenida	Williams,	que	es	lo	que	te	toca?
—Porque	 soy	 de	 Seattle	 y	 nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 la	 avenida	 Williams	 —

sentenció	Billy.
—Un	barrio	de	negros	—le	informó	el	encargado.
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Seguía	pacientemente	de	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	delantal.
—Ya	—dijo	Billy—.	Palos	rotos,	tapetes	rasgados,	bolas	melladas	y	apuestas	de

diez	centavos.	¿Y	yo	qué	pinto	en	un	sitio	así?	Yo	tengo	un	 futuro	en	el	mundo	del
billar.

—Nadie	tiene	un	futuro	en	el	mundo	del	billar	—le	espetó	el	encargado—.	Pero
jugaré	contigo	para	ver	qué	tal	se	te	da.	¿Te	va	bien	el	billar	americano	normal?

—Me	va	estupendamente	—declaró	Billy.
—¿A	dos	dólares	la	partida?	¿Cincuenta	puntos?
—Me	parece	bien.
—¿Y	si	me	dejas	ver	tu	dinero?
Billy	soltó	una	suave	risita	y	sacó	un	fajo	de	billetes	con	uno	de	diez	en	la	parte

de	afuera.
—¿Y	si	ahora	me	enseñas	el	tuyo?
—Eres	un	cabroncete	muy	listo,	¿verdad?	—dijo	el	encargado.
—¿Quieres	que	te	suplique	que	me	dejes	jugar	aquí?
El	encargado	consideró	lo	que	le	decían	y	acabó	sonriendo.
—Bueno,	supongo	que	no	—dijo.
«A	que	 soy	divertido»,	 se	dijo	Billy,	y	por	un	momento	experimentó	una	breve

sensación	 de	 desagrado	 hacia	 sí	mismo;	 sabía	 que	 se	 estaba	 haciendo	 el	 Tío	 Tom,
pero	 al	 carajo	 con	 ello:	 así	 conseguiría	 lo	 que	 andaba	 buscando.	 Puede	 que
empezaran	nada	más	que	por	 tolerarle,	pero	acababan	respetándole	porque	 lo	único
que	cuenta	en	un	salón	de	billar	es	lo	bien	que	juegas.

—Veamos	tu	dinero	—dijo	Billy.
Y	de	inmediato	deseó	no	haberlo	hecho:	se	le	había	escapado.	Pero	el	encargado

no	se	enfadó:	se	echó	a	reír	y	sacó	su	fajo	de	billetes.
—Hay	 un	 nuevo	 buscavidas	 en	 la	 ciudad	 —anunció	 a	 la	 muchedumbre	 que

empezaba	a	reunirse.
—Negrito,	negrito	—canturreaba	Billy	mientras	volvía	hacia	 la	mesa	 tras	haber

cogido	un	palo—,	¡te	cortaremos	el	pito!
Eso	 cosechó	 algunas	 risas,	 y	 Billy	 sintió	 que	 se	 reducía	 la	 tensión	 en	 la	 sala.

Confiaba	 en	que	 el	 encargado	 fuese	 uno	de	 los	mejores,	 y	 también	 esperaba,	 claro
está,	poder	derrotarle.	Le	sería	muy	útil.

A	 los	 dieciséis,	 Billy	 Lancing	 ya	 era	 un	 brillante	 jugador	 de	 billar	 americano.
Contaba	 con	 ese	 golpe	 contundente	 que	 sólo	 tienen	 los	 jóvenes	 y	 los	 realmente
grandes,	así	como	una	vista	agudísima	y,	por	encima	de	todo,	lo	que	le	hacía	ser	muy
bueno	en	lo	suyo:	la	íntima	necesidad	de	ganar	dinero,	pues	el	dinero	lo	era	todo	para
él	en	este	mundo.	Había	aprendido	a	jugar	al	billar	americano	en	la	YMCA,	y	tras	las
primeras	y	rudimentarias	dificultades	de	su	nueva	práctica,	vio	que,	por	el	motivo	que
fuese,	no	había	quien	le	tosiera.	Descubrió	que	tenía	un	talento	especial	para	el	juego.
Y	supo	que	en	el	 salón	de	billar	para	negros	que	había	a	 tres	manzanas	de	casa,	 la
gente	 jugaba	 por	 dinero.	Debutó	 a	 los	 catorce	 años	 en	 ese	 local	 para	 negros,	 y	 en
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cuanto	 los	 adultos	 dejaron	 de	 reírse	 ante	 su	 imagen	 junto	 a	 la	 mesa	 con	 un
desproporcionado	taco	en	las	manos,	vieron	que	estaba	ganando	todas	las	partidas	y
llevándose	 todo	 el	 dinero,	 por	 lo	 que,	 por	 mono	 que	 fuera,	 no	 dejaba	 de	 ser	 una
amenaza.	El	propietario	del	 local	 tomó	cartas	en	el	asunto	y	le	 impidió	la	entrada	a
Billy	 por	 ser	 menor	 de	 edad.	 Así	 pues,	 se	 trasladó	 al	 centro,	 al	 Two-Eleven,
temblando	 de	 miedo.	 Evidentemente,	 de	 ahí	 también	 lo	 echaron,	 pero	 esta	 vez	 se
cabreó	de	veras.	Regresó	y	lo	echaron	de	nuevo,	pero	esta	vez	le	apostó	a	uno	de	los
tipos	que	se	 lo	 llevaron	ascensor	abajo	a	que	podía	ganarle	al	billar,	así	que	ambos
volvieron	a	subir,	enfadados	y	en	silencio,	y	se	pusieron	a	jugar	a	la	vista	de	todos;	y
Billy	 le	 sacó	 tanta	ventaja	 a	 su	oponente	 en	 la	primera	partida	 (estaba	que	 trinaba,
pero	gestionaba	su	ira	con	frialdad)	que	sus	tres	últimas	jugadas	las	llevó	a	cabo,	de
manera	 despectiva,	 con	 una	 sola	mano.	A	partir	 de	 ahí,	 se	 convirtió	 en	 la	mascota
oficial	 de	 los	 jugadores	 del	 Two-Eleven,	 acabando	 por	 convertirse	 en	 el	 mejor	 de
todos.	Uno	de	ellos	lo	describió	como	«un	niño	prodigio	de	lo	más	normal».

El	encargado	perdió	el	sorteo	y	Billy	fue	el	encargado	del	saque	inicial,	pero	no
fue	 un	 buen	 comienzo	 y	 su	 adversario	 empezó	 a	 escapársele:	 seis,	 diez,	 catorce
bolas…	Billy	las	reagrupó	y	el	encargado	sacó	esta	vez,	desperdigando	las	bolas	por
la	 parte	 inferior	 de	 la	 mesa,	 atizándole	 a	 otras	 diez	 antes	 de	 fallar.	 Ya	 llevaba
veinticinco	y	estaban	a	mitad	de	la	partida.	Pero	a	Billy	no	le	preocupaba:	estaba	en
movimiento,	 y	 el	 movimiento	 era	 lo	 que	 más	 le	 gustaba.	 Si	 el	 encargado	 hubiese
llegado	a	cincuenta	y	ganado	 la	partida,	Billy	 tampoco	se	habría	amargado:	el	caso
era	 tener	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 para	 financiarse	 el	 juego	 y	 que	 el	 brazo	 derecho	 le
respondiera.	 Se	 apoyó	 contra	 otra	 mesa	 para	 observar	 la	 tirada	 del	 encargado,
apreciando	 el	 brillante	 color	 verde	 del	 tapete	 nuevo,	 la	 manera	 en	 que	 la	 luz	 de
encima	 resaltaba	 el	 fulgor	 de	 las	 bolas,	 cómo	más	 allá	 de	 la	mesa	 la	 oscuridad	 se
apoderaba	del	 resto	del	 local,	 experimentando	 la	perfecta	 seguridad	de	saber	dónde
estaba	 y	 reconocer	 que	 ése,	 y	 no	 otro,	 era	 su	 sitio.	 Finalmente,	 el	 encargado	 falló,
comprometiendo	su	puntuación.	Billy	se	acercó	a	la	mesa,	poniéndole	tiza	al	taco	y
estudiando	la	situación	al	mismo	tiempo.

Dijo	uno	de	los	mirones:
—Joder,	John,	no	le	has	dado	a	tantas	bolas	en	la	vida.
El	encargado	hizo	una	mueca	y	repuso:
—Métete	en	tus	putos	asuntos,	bocazas.
—Te	estás	pasando	de	listo	—dijo	el	mirón.
Se	oyó	otra	voz,	más	joven:
—Doble	contra	sencillo	a	que	John	vence	al	negrata.
Billy	se	volvió	con	rapidez,	tratando	de	ver	en	la	oscuridad:
—¿Quién	ha	dicho	eso?
—Yo	—se	 trataba	 de	 un	 tipo	 joven	 y	 sonriente	 con	 pecas,	 el	 pelo	 rojo	 y	 un

hoyuelo	en	mitad	del	mentón.	Sacó	un	fajo	de	billetes	del	bolsillo	de	la	camisa	y	lo
blandió	ante	Billy—.	¿Quieres	un	poco	de	esto?
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—Te	apuesto	cinco	contra	diez	—le	dijo	Billy.
—¡El	chaval	es	un	tahúr!	Pues	vale,	de	acuerdo.
Billy	le	dio	a	treinta	y	ocho	bolas	antes	de	fallar,	notando	cómo	le	aumentaba	la

presión	mientras	una	bola	tras	otra	entraba	en	las	troneras	y	golpeteaba	con	un	ruido
hueco	por	el	camino	de	regreso,	hasta	que	esa	presión	acabó	siendo	excesiva	y	falló
lo	que	habría	sido	un	sencillo	quiebro	a	un	lado,	dejando	la	bola	al	descubierto.	John,
el	encargado,	con	la	cara	tensa	por	la	concentración,	se	inclinó	sobre	la	mesa,	hizo	su
tirada	y	la	falló,	dejando	a	Billy	a	su	libre	albedrío.	John	suspiró,	dejó	el	taco	sobre
una	mesa	que	no	se	estaba	utilizando,	recogió	el	dinero	de	los	jugadores	que	habían
dejado	de	 jugar	y,	para	cuando	volvió	a	su	propia	partida,	ésta	ya	había	 terminado:
con	la	victoria	de	Billy.

—¿Y	a	 ti	quién	 te	ha	dicho	que	podías	 tirar	mientras	yo	no	miraba?	—le	soltó,
airado.

—Pero	si	no	has	dicho	nada	—repuso	Billy—.	Ni	siquiera	he	visto	que	te	ibas.
—Por	el	amor	de	Dios,	John,	ha	ganado	con	todas	las	de	la	ley	—intervino	uno	de

los	mirones.
El	 chaval	 pelirrojo	 le	 entregó	 a	Billy	 dos	 billetes	 de	 cinco	 con	 cara	 de	 asco,	 y

John	le	paso	a	su	adversario	los	dos	dólares	prometidos.
—¿Otra	partida?	—le	propuso	Billy.
—Eres	demasiado	bueno	para	mí,	muchacho	—dijo	John.
Alguien	gritó	«¡Encargado!»,	y	John	fue	a	atenderle.	Billy	arrojó	algunas	bolas	a

la	mesa	y	se	puso	a	jugar	con	ellas,	a	la	espera	de	que	alguien	le	retara.	Pero	ahora
todo	estaba	de	 lo	más	 tranquilo	en	 torno	a	su	mesa,	por	 lo	que	empezó	de	nuevo	a
considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 echaran.	 Las	 ganas	 de	 movimiento	 le	 estaban
abandonando,	así	que	empezó	a	fallar	tiradas	fáciles.	Al	cabo	de	un	rato,	asqueado,	lo
dejó,	metió	las	bolas	en	el	triángulo,	se	deshizo	del	taco	y	fue	por	John.

—¿Qué	te	debo?
John	se	frotó	la	cara:
—Nada.	Si	ganas	te	sale	gratis.
—Me	refiero	al	entrenamiento	—insistió	Billy.
—Coño.	¿Dos	minutos?	Pues	dos	centavos.
—No	quiero	deberle	nada	a	nadie	—declaró	Billy.
«Me	estoy	pasando	—se	dijo—.	¿Qué	cojones	me	pasa?»	Pero	metió	la	mano	en

el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 sacó	 una	monedilla.	 Se	 la	 dio	 a	 John,	 quien	 se	 la	 quedó
mirando	con	estupor,	casi	con	desagrado.

—Joder	—dijo—.	Me	la	quedo	para	comprarme	una	coca-cola.	Gracias,	chaval.
Echó	a	andar	hacia	la	barra.	Billy	se	quedó	un	momento	a	la	espera	y	luego	tomó

asiento	y	se	puso	a	observar	una	partida.	No	tenía	nada	más	que	hacer.	Durante	 las
ocho	horas	de	 trayecto	 en	 autobús	 se	había	 estado	preparando	para	 esta	 entrada	 en
Portland,	para	este	triunfo,	y	todo	había	sucedido	tan	rápido	que	casi	ni	se	había	dado
cuenta.	Debería	 haber	 sido	 todo	más	 dramático;	 alguien	 debería	 haberse	 quejado	 a
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gritos	de	la	presencia	de	un	negrata	en	el	local;	la	gente	debería	haber	tomado	partido,
y	 él	 debería	 haberlos	 silenciado	 a	 todos	 con	 su	 brillante	manera	 de	 jugar.	 Pero	 no
había	 sido	 así	 en	 absoluto,	 y	 ahora,	 ahí	 estaba,	 sentado,	 doce	 dólares	 más	 rico,
ignorado:	otro	mirón	desocupado.	Era	como	si	ya	formase	parte	del	decorado.

El	chaval	pelirrojo	se	dejó	caer	en	la	silla	de	al	lado,	cruzó	las	piernas	y	empezó	a
hurgarse	 los	 dientes	 con	 un	 palillo	 mientras	 contemplaba	 la	 partida	 que	 se
desarrollaba	ante	ellos.

—Podrías	ganarles	a	todos	—le	dijo	a	Billy—.	¿Acabas	de	llegar	de	Seattle?
—Acabo	de	bajar	del	autobús	—afirmó	Billy.
El	pelirrojo	 tenía	unos	ojos	verdes	y	perezosos	y	era	de	sonrisa	 fácil:	a	Billy	 le

cayó	bien	de	inmediato.	Sacó	sus	cigarrillos	y	le	ofreció	uno.
—Gracias	—dijo	 el	 pelirrojo—.	¿Alguna	vez	has	 ido	 a	 jugar	 al	Two-Eleven	de

allí?
—Claro.	Constantemente.	¿Conoces	Seattle?
—He	 estado	 un	 par	 de	 veces,	 con	 mi	 viejo.	 ¿Has	 jugado	 alguna	 vez	 en	 esas

enormes	mesas	de	snooker?	¿Juegas	bien	al	snooker?
—Bastante	—dijo	Billy—.	Yo	juego	a	todo.
—¿Te	apetece	ganarte	un	dinerillo	jugando	al	snooker?
—¿Tengo	que	perder	para	eso?	Yo	nunca	me	dejo	ganar.
El	pelirrojo	se	echó	a	reír:
—Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	jugar.	En	el	Rialto	hay	jugadores	de	snooker,

no	tienes	que	dejarte	ganar	ni	nada	de	eso.	Sólo	tienes	que	irte	para	allá	y	meterte	en
el	juego.	No	hace	falta	que	chulees	a	nadie;	ellos	te	chulearán	a	ti.	—Y	como	si	se	le
acabara	de	ocurrir,	añadió—:	Me	llamo	Denny	—y	extendió	la	mano	para	estrechar	la
de	Billy.

Éste	se	lo	pensó	un	momento:
—¿Y	qué	tal	eso	del	Rialto?	He	oído	hablar	mucho	de	él	en	Seattle.	¿Hay	alguien

ahí	que	pueda	ganarme?
Denny	soltó	una	risita:
—Bueno,	tío,	eres	bueno,	pero	tampoco	tanto.	Habrá	un	montón	de	gente	capaz

de	ganarte.	¿Cuál	es	tu	récord?
—Cincuenta	y	cinco	—dijo	Billy.
—Cincuenta	 y	 cinco.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 Joe	Cannon?	El	Rialto	 es	 suyo.	 ¿Te

crees	que	le	vas	a	ganar	con	tus	cincuenta	y	cinco?	Y	no	sólo	a	él.	¿Qué	me	dices	de
Reuben	Menashe?	 ¿Y	 de	 Bobby	 Case?	 Bobby	 solo	 tiene	 catorce	 años,	 pero	 se	 te
puede	cepillar.	Se	fue	a	Frisco	hace	cosa	de	un	mes	y	ganó	mil	ochocientos	jugando
en	el	Corcoran,	mientras	le	perdonaban	la	vida	por	parecer	tan	joven.	¿Puedes	ganar	a
esos	 tíos?	Más	 te	 vale	 limitarte	 al	 snooker.	Ahí	 tienen	 a	 una	 pandilla	 de	 fieras	 del
snooker	 que	 se	 creen	 que	 el	 mundo	 es	 suyo;	 tardarían	 un	 mes	 en	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	eras	demasiado	bueno	para	ellos,	y	para	entonces	ya	 los	habrías
desplumado.
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—Yo	no	quiero	jugar	al	snooker	—declaró	Billy.
No	sabía	por	qué;	tenía	algo	en	la	cabeza	con	lo	de	ser	el	mejor,	pero	no	quería

afrontarlo.	Porque,	según	él	mismo	pensaba,	no	era	verdad.	«No	quiero	ser	el	mejor.
No	soy	el	mejor.	Nunca	seré	el	mejor.»	Pero	no	quería	jugar	al	snooker	y	soplarle	la
pasta	a	un	capullo,	mientras	los	jugadores	realmente	buenos	se	reían	de	él.	De	hecho,
ya	 se	había	olvidado	por	completo	de	 Joe	Cannon,	pero	no	conseguía	entender	por
qué.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 conocía.	 Era	 un	 jugador	 francamente	 bueno,	 y	 uno	 de	 los
pocos	 que	 había	 hecho	 dinero	 con	 el	 juego,	 el	 suficiente	 como	 para	 comprarse	 su
propio	salón	de	billar	y	naipes.	Sólo	pensar	en	enfrentarse	a	él,	le	aterrorizaba:	sabía
que	las	manos	le	pesarían,	que	se	le	escaparía	el	taco,	que	las	bolas	se	apartarían.	Y
Joe	Cannon	ni	siquiera	era	el	mejor.	Sólo	lo	era	en	el	Pacific	Northwest,	y	la	gente	ya
empezaba	a	decir	que	era	demasiado	viejo,	que	dedicaba	demasiado	tiempo	al	póquer
y	que	estaba	perdiendo	el	pulso	con	el	billar.	Pero	Billy	tenía	miedo	de	enfrentarse	a
él.	«Sólo	tengo	dieciséis	años	—se	dijo	con	rabia—.	¿Por	qué	se	lo	toman	así?»

—¿Cómo	encuentro	ese	Rialto?	—le	preguntó	a	Denny.
—Vámonos	—repuso	éste—.	Yo	te	llevo.	Total,	me	apetece	una	hamburguesa.	Y

aquí	no	hay	—dijo	en	voz	alta—.	Eh,	Levitt,	me	voy	al	otro	antro.
Jack	apenas	levantó	la	vista.	Empezaba	a	sentirse	desesperado;	había	jugado	sin

parar	y	lo	único	que	conseguía	era	perder	dinero.	Esa	misma	mañana,	había	salido	de
su	hotel	para	desayunar,	y	a	la	vuelta	se	había	topado	con	un	candado	en	la	puerta	de
su	 habitación.	 Sabía	 que	 no	 podría	 sacar	 sus	 cosas	 de	 allí	 hasta	 que	 pagara	 los
cincuenta	 y	 pico	 dólares	 que	 debía,	 pero	 en	 vez	 de	 pararse	 a	 pensar	 qué	 hacer	 al
respecto,	se	había	metido	en	una	partida	de	billar	americano.	Y	ahora	se	preguntaba
por	qué	estaba	siendo	tan	estúpido.	Falló	una	tirada	fácil,	soltó	una	palabrota	y	tiró	el
taco	 al	 suelo.	 John,	 el	 encargado,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 dijo:	 «No	 te	 cargues	 el
instrumental,	hijo».

—Joder,	tú,	yo	abandono	—dijo	Jack—.	¿Y	si	me	lo	apuntas?
John	lo	observó	cuidadosamente	y	dijo:
—Vale.	Por	esta	vez.
Jack	sonrió:
—¿Y	cómo	sabes	que	te	pagaré?
—Tendrás	que	hacerlo.	No	hay	más	remedio	si	quieres	volver	por	aquí.
Sin	dejar	de	sonreír,	Jack	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Bueno,	supongo	que	me	tienes	cogido	por	las	bolas.
—Eso	parece.
Jack	salió	al	exterior.	Caía	una	ligera	lluvia	y	su	rostro	agradeció	la	fría	humedad.

Echó	a	andar	calle	arriba,	hacia	 la	Esquina,	por	 la	Sexta	Avenida,	e	hizo	un	alto	en
una	 tienda	de	discos	para	 escuchar	 lo	nuevo	de	Stan	Kenton.	Era	una	de	 las	pocas
cosas	que	podías	hacer	cuando	no	tenías	dinero.	Pero	acababas	por	aburrirte,	así	que
siguió	adelante.	Todo	parecía	carecer	de	la	menor	lógica.	Las	cosas	no	eran	así	en	el
orfanato:	 allí	 se	 suponía	 que	 siempre	 tenías	 algo	 concreto	 que	 hacer.	 No	 había
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esperado	 echarlo	 de	 menos.	 Pero	 así	 era.	 Tenía	 que	 reconocerlo.	 Dejó	 atrás	 el
Orpheum	Theater	de	Broadway.	Echaban	una	película	de	guerra	y	se	preguntó	si	tenía
ganas	 de	 verla.	 Se	 sabía	 una	 manera	 de	 entrar	 sin	 pagar;	 te	 acercabas	 al	 tío	 que
cortaba	las	entradas	y	le	decías,	«Sólo	vengo	a	recoger	a	mi	hermana	pequeña»,	y	ya
estabas	 dentro.	 Si	 el	 tío	 tenía	 agallas,	 igual	 te	 echaba	 a	 patadas,	 pero	 la	 mayoría
carecían	 de	 ellas.	 Un	 par	 de	 semanas	 antes,	 Jack	 y	 otros	 siete	 que	 deambulaban
aburridos	por	la	Esquina	se	colaron	en	el	United	Artists	pasando	en	fila	india	junto	al
tío	 de	 las	 entradas	 sin	 decir	 ni	 pío,	 corriendo	 escaleras	 arriba	 hacia	 el	 anfiteatro	 y
separándose	 a	 la	 hora	 de	 encontrar	 un	 asiento.	 No	 pillaron	 a	 ninguno	 de	 ellos;	 y
luego,	a	media	película,	Denny,	que	estaba	sentado	en	la	parte	delantera	del	gallinero,
gritó	«¡Numerarse!»,	y	Jack	chilló	«¡Uno!»	y	alguien	más	dijo	¡Dos!»,	mientras	las
acomodadoras	 intentaban	 localizarles.	 Había	 sido	 divertido,	 pero	 idiota.	 No	 quería
ver	la	película	de	guerra.	Seguro	que	era	una	mierda.	Echó	a	andar	hacia	el	drugstore
de	la	Esquina,	se	tomó	una	coca	y	esperó	a	que	pasara	algo	de	interés.
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DOS

Su	amigo,	el	pelirrojo	Denny	Mellon,	apareció	por	el	drugstore	al	cabo	de	cosa	de
una	hora,	y	a	esas	alturas,	Jack	ya	estaba	a	punto	de	morirse	de	aburrimiento.	No	era
el	 único	 miembro	 de	 la	 banda	 de	 Broadway	 que	 rondaba	 por	 allí,	 pero	 optó	 por
sentarse	a	solas	para	mejor	alimentar	su	tedio;	no	le	caía	bien	el	grupo	que	estaba	al
final	del	mostrador	en	torno	a	Clancy	Phipps.	Clancy	acababa	de	pasar	seis	meses	en
la	cárcel	del	condado	por	robar	la	radio	de	un	coche,	y	todos	le	escuchaban	mientras
se	mostraba	duro	e	irónico	con	respecto	a	la	vida	en	prisión.	Denny	se	sentó	al	lado
de	Jack	y	dijo	«Mierda».

—¿Qué	te	pasa?
—Pues	una	 tocada	de	cojones,	 tío.	Agarré	al	negrata	ese	del	Rialto,	 en	vistas	a

sacarle	 lo	que	pudiera.	Lo	 tenía	 todo	pensado.	 Iba	a	ponerle	a	 jugar	al	snooker	con
Hatch	y	todos	los	carcamales	de	la	mesa	del	centro,	 trabajarle	 la	moral,	ya	sabes,	y
luego,	cuando	tú	aparecieras,	meterle	en	una	partida	de	las	buenas	contigo	y	alguien
como	Bobby	Case	y	desplumarlo.	Ya	sabes,	 tú	en	plan	tranquilo	y	Case	a	lo	bestia.
Pero	 ahora	 viene	 lo	 mejor:	 resulta	 que	 se	 cepilla	 sin	 problemas	 a	 Hatch	 y	 sus
muchachos,	¿sabes?,	con	lo	que	nos	habríamos	podido	quedar	con	la	pasta	de	todo	el
mundo…	 Pero	 tú	 no	 apareciste	 ni	 a	 tiros	 y	 hubo	 que	 bregar	 con	 Case	 y	 ese	 puto
chiflado	de	Kol	Mano,	que	lo	dejaron	tieso.

—¿Cuánto	le	sacaron?
—Coño,	pues	cosa	de	cincuenta	pavos.	¡Hay	que	joderse!
Jack	se	echó	a	reír.
—El	dinero	tampoco	era	tuyo.
—Podría	haberlo	sido.
—O	sea,	que	tú	también	estás	sin	blanca.
Denny	enseñó	los	dientes	en	una	de	sus	típicas	muecas	de	irlandés.
—Ni	hablar.	Me	quedan	unos	diez	pavos.
—Préstame	cinco.
—Ni	 lo	 sueñes.	 En	 cosa	 de	 diez	 minutos	 me	 voy	 a	 acercar	 al	Model	 Hotel	 a

comprarme	un	buen	pedazo	de	coño.	Llevo	 todo	el	día	pensando	en	eso.	Hace	una
semana	que	no	me	como	un	rosco.

—Tú	sí	que	eres	un	buen	amigo	—le	dijo	Jack.
De	 repente,	 también	él	quería	una	chica.	Desesperadamente.	Había	estado	en	el

Model	 y	 en	 el	Rex,	 así	 como	 en	 otras	 dos	 casas	 de	 putas,	 con	Denny	 y	 a	 solas,	 y
ahora	mismo	eso	parecía	lo	más	agradable	que	podían	hacer.	Era	tan	bonito	y	natural,
y	las	chicas	olían	tan	bien,	y	parecían	de	lo	más	atractivas…

—Mira	—le	dijo	a	Denny—.	Tú	tienes	diez.	A	cinco	pavos	por	barba,	entramos
los	dos.	No	me	puedes	dejar	aquí	tirado.

—¿Por	qué	no?	—se	guaseó	Denny—.	Ya	sé	lo	que	haremos:	mientras	yo	estoy
tumbado	 en	 la	 cama,	 viendo	 cómo	 se	 desnuda	 la	 chica,	 pensaré	 en	 ti,	 para	 que	 no
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digas.	¿Vale?
—Eres	un	capullo	—le	espetó	Jack,	pero	sabía	que	Denny	se	lo	llevaría	consigo.
Ésa	era	una	de	las	cosas	que	le	gustaban	de	Denny.	Jack	no	acababa	de	entender

por	 qué	 era	 tan	 amistoso,	 tan	 abierto	 y	 generoso	 con	 su	 propio	 dinero,	 cuando	 lo
tenía,	pero	le	daba	igual.	A	Jack	tampoco	le	molestaría	que	Denny	intentara	soplarle
sus	últimos	cinco	dólares.	Consideraba	que	si	Denny	no	quisiera	compartir	los	suyos,
no	lo	haría.	O	sea,	que	no	le	estaba	obligando.

—Vamos	—dijo	Jack.
—No,	es	demasiado	pronto.	Aguantemos	un	poco.	Aunque	la	verdad	es	que	voy

muy	caliente.	¿Y	tú?	—cambió	de	tema	abruptamente—.	El	negrito	ese	se	acaba	de
escapar	de	casa.	Tío,	juega	de	miedo,	pero	es	un	pringado.	Cualquiera	con	un	poco	de
picardía	 habría	 olido	 a	 rata	 muerta,	 no	 había	 más	 que	 ver	 cómo	 se	 lo	 toreaban
aquellos	dos.	Pero	él	cada	vez	estaba	más	cabreado	y	seguía	 tirando	mejor,	aunque
era	inútil.	Ni	siendo	el	mejor	jugador	del	mundo	puedes	ganarles	a	esos	chorizos.

—Si	me	lo	intentaran	hacer	a	mí,	les	partiría	la	puta	jeta	—declaró	Jack.
—Por	supuesto,	¿pero	qué	quieres	que	haga	ese	chiquitín?
—Pues	que	se	jodan	los	chiquitines.	Venga,	¡vámonos!
Denny	se	echó	a	reír:
—¡Vamos	a	oler	esos	coñitos!	—giró	en	el	taburete	y	se	puso	de	pie—.	¡Vamos	a

reventar	Broadway!
Y	salió	corriendo	del	drugstore	con	Jack	detrás.
Apretaron	 el	 paso	 por	 la	 calle	 principal	 de	 Portland,	 deslizándose	 entre	 la

muchedumbre	 vespertina	 y	 tropezando	 con	 algunos	 ciudadanos	 malhumorados.	 El
semáforo	estaba	en	rojo	cuando	llegaron	a	Burnside,	pero	cruzaron	la	calle	de	todas
formas,	 consiguiendo	 que	 los	 coches	 tuvieran	 que	 frenar	 bruscamente	 y	 que	 los
conductores	les	tocaran	la	bocina	en	muestra	de	ira	y	frustración.	Jack,	que	iba	detrás
de	Denny,	 bailando	 entre	 el	 tráfico,	 alzó	 ambas	manos	 con	 ese	 gesto	 universal	 de
desprecio	que	consiste	en	extender	el	dedo	medio	de	ambas.	Cuando	llegaron	al	otro
lado	 y	 estaban	 ya	 rodeados	 de	 chusma,	 redujeron	 el	 ritmo	 y	 echaron	 a	 andar,
resoplando	y	recuperando	el	resuello.	Por	encima	de	ellos,	bajo	las	nubes	rojas,	dos
gigantescos	 rótulos	 de	 neón	 arrojaban	 su	 luz	 sobre	 las	 calles	 mojadas:	 uno	 decía
«JESÚS	 ES	 LA	 LUZ	DEL	MUNDO»,	 y	 le	 corría	 un	 mensaje	 por	 abajo	 en	 luces
parpadeantes;	 el	 otro	 era	 un	 vaso	 gigante	 llenándose	 de	 cerveza	 procedente	 de	 un
grifo	superlativo,	todo	ello	en	luces	que	también	parpadeaban:	«CERVEZA	BLITZ-
WEINHARD».

El	Model	Hotel	estaba	en	 la	esquina	de	 las	calles	Sexta	y	Couch,	encima	de	un
colmado,	 y	 contaba	 con	 dos	 vías	 de	 acceso.	 Los	 chicos	 subieron	 corriendo	 los
peldaños	 que	 salían	 de	 la	 entrada	 lateral	 sin	 iluminación,	 y	 antes	 incluso	 de	 llegar
arriba	ya	pudieron	oler	ese	extraño	y	excitante	aroma	a	mujer	que	impregnaba	la	casa
de	putas.

—¡Vaya,	 vaya!	 —dijo	 Denny,	 sonriéndole	 a	 Jack,	 cuya	 fachada	 viril,	 recién
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improvisada,	se	desmoronó	entre	risas.
Apareció	la	camarera	por	una	esquina	del	pasillo,	les	sonrió	a	ambos	y	les	dijo:
—Buenas	noches,	chicos.	¿Ya	sois	mayores	de	edad?
—Yo	tengo	treinta	y	seis	—dijo	Denny.
—Y	yo	cuarenta	y	dos	—añadió	Jack.
La	camarera	se	echó	a	reír	y	los	guió	por	el	pasillo	hacia	la	sala	de	espera.
Al	cabo	de	menos	de	una	hora,	ya	estaban	de	pie	en	 la	esquina	de	 la	Sexta	con

Burnside,	preguntándose	qué	hacer	a	continuación.	Se	habían	gastado	todo	el	dinero,
comparado	a	sus	respectivas	chicas	y	agotado	por	completo	el	tema	del	sexo.	Ahora
Jack	 se	 sentía	 inquieto	 e	 irritado	 consigo	mismo	 sin	motivo	 alguno.	Se	 preguntaba
qué	 iba	a	hacer	para	sacar	algo	de	pasta.	Sin	ningún	destino	concreto	en	 la	cabeza,
empezaron	a	subir	por	Burnside	en	dirección	a	la	zona	del	estadio.	Denny	caminaba
en	silencio,	pero	Jack	era	incapaz	de	guardarse	sus	pensamientos	para	él.

—Maldita	 sea.	 Necesito	 pasta.	 Tenemos	 que	 encontrar	 alguna	 manera	 de
conseguirla.	No	son	ni	las	ocho,	por	los	clavos	de	Cristo.

—¿Por	qué	te	cabreas	tanto?	Yo	también	estoy	tieso.
—Sí,	pero	 tú	 siempre	puedes	volver	 a	 casa	por	 cama	y	 comida.	Yo	estoy	 en	 la

puta	calle,	tío.
Denny	le	puso	la	mano	en	el	hombro	a	Jack.
—Mira,	te	puedes	incrustar	en	mi	casa	un	par	de	días.	Siempre	te	lo	he	dicho.
—¡A	la	mierda!	¡Lo	que	quiero	es	dinero!
Dejaron	de	andar.	Se	encontraban	en	una	zona	de	concesionarios	de	automóviles

y	 solares	 desiertos	 llenos	 de	 coches	 usados.	 Jack	 deseaba	 desesperadamente	 que
apareciera	 un	 ciudadano	 lo	 suficientemente	 tonto	 como	 para	 poder	 partirle	 la	 cara,
arrastrarlo	 a	 la	 parte	 de	 atras	 del	 negocio	 de	 coches	 de	 segunda	mano	 y	 robarle	 la
cartera.	Pero	ese	modelo	de	ciudadano	no	se	dejaba	ver	por	ningún	lado.	Y	tampoco
pasaban	muchos	coches.

Le	echó	un	vistazo	al	sitio	de	los	vehículos	de	ocasión.	En	la	parte	de	atrás	había
una	caseta	pequeña	y	blanca	con	una	luz	nocturna	que	se	veía	a	través	del	cristal	de	la
puerta.

—¿Por	qué	no	entramos	ahí	a	ver	si	hay	algo	de	parné?	—le	comentó	a	Denny,
que	pareció	sorprendido.

—Vale	—dijo	éste.
Siguió	a	Jack	por	la	grava	del	solar	y	le	vio	recoger	un	trapo	del	suelo,	envolverse

el	puño	en	él	y	romper	el	vidrio	de	la	puerta.	Jack	metió	la	mano	por	el	agujero	para
abrir	la	puerta	desde	dentro,	y	ambos	se	colaron	en	la	caseta;	Denny	le	echó	un	rápido
vistazo	a	la	calle.

Había	dos	escritorios,	cubiertos	de	papeles,	entre	los	que	casi	no	se	podía	pasar;
unos	cuantos	calendarios	en	las	paredes	y	un	madero	grande	con	llaves	colgando	de
clavos.	Jack	se	puso	a	revisar	 los	cajones	de	una	de	 las	mesas	mientras	Denny,	 tras
unos	instantes	de	duda,	hizo	lo	propio	en	la	otra.	No	encontraron	más	que	formularios

www.lectulandia.com	-	Página	31



sin	rellenar,	expedientes	desordenados	de	solicitudes	de	préstamo	y	cambio	de	títulos,
así	como	media	manzana,	que	Denny	arrojó	a	la	papelera.

—Mierda	—dijo—.	Estamos	dejando	huellas	por	todas	partes,	joder.
—¿Y	qué?	Las	mías	no	las	tiene	nadie.	¿Y	las	tuyas?
—Coño,	no.	A	la	mierda.	No	hay	dinero.	Vámonos	de	aquí.
—¿Asustado?
—Por	supuesto,	tío	majara.	Vámonos.
Jack	estaba	mirando	el	tablón	de	las	llaves.
—Agarremos	uno	de	esos	putos	coches	y	salgamos	pitando	de	aquí.
Se	 hicieron	 con	 las	 llaves	 de	 un	 cadillac	 de	 1946,	 dieron	 con	 el	 vehículo	 y	 se

fueron	 de	 allí	 con	 él,	 cargándose	 la	 frágil	 cadena	 de	 la	 entrada	 y	 oyendo
perfectamente	 cómo	 se	 tensaba	 y	 rompía.	 Tiraron	 por	Burnside	 arriba,	 con	 Jack	 al
volante.	Nunca	 se	 le	pasó	por	 la	cabeza	a	éste	que	acababa	de	cometer	un	 robo	de
mayor	cuantía	entre	otros	delitos	graves	y	leves.	Lo	único	que	sabía	era	que	por	fin	se
hallaba	al	volante	de	un	automóvil	espléndido,	con	el	depósito	de	gasolina	bien	lleno,
y	 que	 tenían	 la	 noche	 por	 delante.	 Se	 tiró	 casi	 una	 hora	 sin	 volver	 a	 pensar	 en	 el
dinero.

Tras	sacar	el	cadillac	a	la	autopista	y	ponerlo	en	marcha	unas	cuantas	veces,	Jack
y	Denny	 regresaron	 a	 Portland	 y,	 durante	 un	 rato,	 recorrieron	 las	 caras	 y	 curvadas
calles	de	Council	Crest.	Conducir	un	coche	tan	grande	y	potente	a	altas	velocidades
había	 sido	 de	 lo	 más	 estimulante,	 y	 ahora	 se	 estaban	 relajando	 y	 no	 hablaban,
limitándose	a	contemplar	por	las	ventanillas	las	casas	de	los	ricos.	El	plan	consistía
en	abandonar	el	coche	por	ahí	arriba	y	bajar	caminando	hacia	la	zona	centro.

—Oye,	yo	he	estado	en	esa	casa	—dijo	Denny,	señalándola.
Jack	aparcó	el	coche	delante	y	trató	de	atisbar	algo	en	la	oscuridad.	La	casa	a	la

que	se	refería	Denny	estaba	protegida	por	árboles	y	una	verja,	y	su	segunda	planta,
que	ambos	podían	ver	desde	sus	asientos,	estaba	a	oscuras	y	parecía	vacía.

—¿Te	acuerdas	de	aquel	chaval,	Weinfeld?	—preguntó	Denny—.	Vive	aquí.	Yo
vine	un	día,	a	almorzar.	Me	debía	ocho	pavos	de	una	partida	de	snooker	y	me	trajo
aquí	para	cobrar.	¡Joder,	menuda	mansión!	Nunca	habrás	visto	algo	parecido.	Tienen
una	habitación	para	cada	mierda	que	se	te	ocurra;	el	viejo	hasta	tiene	un	bar	propio,	a
todo	lujo.	Deben	de	ser	casi	millonarios.

Jack	echó	un	vistazo	a	las	negras	ventanas	del	edificio,	enmarcadas	por	húmedos
abetos,	bajo	un	techo	que	parecía	contar	con	una	docena	de	chimeneas.

—Joder	—dijo.
—Son	 unos	 cabrones	 muy	 ricos	 —comentó	 Denny—.	 Y	 por	 cierto,	 están	 de

vacaciones	en	México.	Weinfeld	apareció	 la	 semana	pasada	preguntando	 si	 alguien
quería	fotos	guarras	o	algo	por	el	estilo.

—¿Ese	sitio	está	vacío?
Denny	miró	a	Jack	y	esbozó	una	sonrisa.
—Más	vacío	que	el	infierno,	tío.	¿A	qué	estamos	esperando?	¡Salgamos	del	coche
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y	a	la	carga!
—Seguro	 que	 tiene	 que	 haber	 dinero	 por	 algún	 lado	 —dijo	 Jack—.	 ¡Una

oportunidad	cojonuda!
Ni	 los	Weinfeld	 eran	 ricos	 ni	 la	 casa	 una	 «mansión»,	 pero	 ellos	 carecían	 de	 la

menor	 experiencia	 en	 esos	 temas	 y	 eran	 incapaces	 de	 detectar	 las	 diferencias.
Weinfeld	era	el	propietario	de	una	pequeña	zapatería	especializada	en	botas	de	trabajo
y	números	raros.	Se	ganaba	bien	la	vida	y	tenía	una	casa	confortable;	en	1947,	habría
valido	 unos	 20.000	 dólares.	 Estaba	 rodeada	 por	 una	 verja,	 césped	 y	 árboles,	 y	 las
habitaciones	contaban	con	unos	muebles	pesados	de	aspecto	ornamental;	en	la	mayor
parte	de	 la	planta	baja,	 las	 alfombras	eran	mullidas	e	 iban	de	pared	a	pared;	 la	del
salón	era	persa,	de	color	azul,	muy	grande	y	extremadamente	bella,	con	diseños	muy
bonitos	en	los	bordes:	blancos,	granates,	dorados	y	azules.	Los	chicos	se	quedaron	en
mitad	 de	 esa	 alfombra,	 contemplando	 a	 su	 alrededor	 la	 casa	 más	 espléndida	 que
jamás	hubieran	visto	fuera	de	la	pantalla	de	un	cine.	Jack	observó	que	la	mayoría	de
las	ventanas	de	la	casa	tenían	esas	espesas	cortinas	dobles	que	podían	usarse	durante
los	apagones,	así	que	las	corrió	y	encendió	las	luces.	Había	una	enorme	chimenea,	y,
encima	 de	 ella,	 una	 repisa	 adornada	 con	 delicadas	 figuritas	 de	 animales	 hechas	 en
cristal;	y	sobre	la	repisa	había	una	imagen,	una	pintura	al	óleo,	de	una	mujer	atractiva
y	de	aspecto	agradable	con	un	vestido	blanco	y	un	fajín	azul.	El	cuadro	disponía	de	su
propia	 luz,	 que	 se	 encendió	 junto	 a	 las	 lámparas	 de	 pared	 cuando	 Jack	 le	 dio	 al
interruptor.	 (Ese	 interruptor	 no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia:	 no	 hacía	 ruido,	 ningún	clic,
pero	las	luces	se	encendieron	de	todos	modos.)

—Dios	mío	—dijo	Jack.
—¿Qué	te	había	dicho?	—comentó	Denny,	con	orgullo—.	¿No	es	una	mansión?

Almorzamos	 en	 esta	habitación.	Él	 tiene	una	para	 él	 solo	 ahí	 arriba,	 con	 su	propio
escritorio	y	un	montón	de	mierdas	 colgadas	de	 las	paredes.	Debe	de	 ser	un	cabrón
muy	solitario,	porque	si	no,	¿para	qué	iba	a	venir	al	salón	de	billar?

Durante	un	rato,	se	olvidaron	de	lo	que	pretendían	hacer	al	colarse	en	la	casa	y	se
dedicaron	a	explorarla.

—¡La	madre	que	los	parió!	—dijo	Jack—.	¿Pero	tú	has	visto	esta	ducha?	Un	grifo
arriba	y	cuatro	a	los	lados.	Tío,	es	como	para	quedarse	ahí	quieto	y	volverse	tarumba.
Y	el	control	no	tiene	dos	manijas,	sino	una	que	pasa	de	frío	a	caliente.

El	 dormitorio	 principal	 estaba	 en	 la	 primera	 planta	 y	 tenía	 en	 el	 centro	 una
enorme	cama	doble,	con	postes	dorados	y	un	cabezal	blanco.	Todo	el	mobiliario	del
dormitorio	 congeniaba	 a	 la	 perfección,	 y	 en	 las	 paredes	 había	 diferentes	 juegos	 de
imágenes.	 En	 la	 cama	 había	 una	 colcha	 de	 satén	 dorado,	 y	 Jack	 no	 pudo	 evitar
arrojarse	 sobre	 ella.	 «¡Caramba!»,	 es	 cuanto	 pudo	 decir.	 Se	 quedó	 tumbado	 de
espaldas,	contemplando	la	cristalina	lámpara	del	techo.

Finalmente,	Denny	se	puso	a	registrar	los	cajones	de	la	cómoda.
—Este	tío	debe	de	tener	cincuenta	pares	de	calcetines	—comentó.
En	uno	de	los	cajones	de	arriba	encontró	unos	gemelos,	un	viejo	y	usado	anillo	de
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oro	 (que	 se	metió	 en	 el	 bolsillo)	 y	 algunas	 baratijas	 diversas,	 pero	 nada	 de	 dinero.
Jack	 se	 levantó	 para	 ayudarle,	 registrando	 el	 tocador	 de	 la	 señora	 de	 la	 casa.	Acto
seguido,	 ambos	 examinaron	 los	 trajes	 que	 había	 en	 el	 armario	 del	 señor,	 pero	 no
encontraron	más	que	unas	entradas	arrugadas	y	algunas	monedillas.

—¿Dónde	 está	 ese	 bar?	 —quiso	 saber	 Jack—.	 Igual	 hay	 algo	 de	 priva.	 Me
vendría	bien	un	trago.

—Está	en	el	sótano.	Vamos	allá.
La	sala	de	fiestas	tenía	un	suelo	de	baldosas	rojas,	una	chimenea	(¡otra!,	observó,

sorprendido,	Jack),	almohadones	de	brillantes	colores	sobre	muebles	de	metal	y,	en
un	extremo,	una	barra	de	madera	pulida	con	tres	taburetes	tapizados	en	cuero.	Jack	se
sentó	a	la	barra	y	Denny	se	situó	tras	ella.	Había	varias	botellas	de	licor	a	la	vista,	y
Denny	descubrió	una	neverita	que	resultó	estar	medio	llena	de	cerveza	embotellada.
Denny	blandió	una	de	esas	relucientes	botellas	y	dijo:

—Lookie.	Una	marca	de	la	Costa	Oeste.	Menuda	pandilla	de	roñicas.	¿Qué	va	a
ser?

—Un	buen	pelotazo,	si	es	usted	tan	amable.
—Veamos	—dijo	Denny,	 examinando	 las	 botellas	 a	 su	 disposición—.	 ¿Quieres

whisky	escoces,	de	centeno,	bourbon	o	tal	vez	ginebra?
Jack	soltó	una	risita.
—Escocés	y	de	centeno.	Nunca	he	probado	ninguno	de	los	dos.
Denny	cogió	dos	vasos	de	cerveza,	los	dejó	sobre	la	barra,	los	medio	llenó	de	una

mezcla	 de	whiskies	 y	 luego	 añadió	 cerveza	 de	 una	 de	 las	 botellas,	 zampándose	 a
morro	lo	que	quedaba.	Jack	y	él	entrechocaron	los	vasos	y	bebieron.

—¡Joder,	por	los	clavos	de	Cristo!	—dijo	Denny	al	cabo	de	un	instante.
Jack	le	sonrió,	expectante.
—Bebamos	algo	más.
—¿Sabes	una	cosa,	 tío?	Esta	noche	ha	sido	 la	hostia.	Follamos,	nos	damos	una

vuelta	 en	 cadillac	 y	 ahora	 bebemos	 priva	 de	 la	 cara.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 así	 es
como	viven	los	ricos?

—Si	tuviésemos	algo	de	dinero…	—dijo	Jack—.	Me	pregunto	dónde	guardan	la
pasta	para	las	emergencias.

—Tómate	otra	copa,	nene.
—¿Cuándo	crees	que	volverán	a	casa?
—Ah,	coño,	yo	vi	al	chaval	el	miércoles	o	el	martes.	Estarán	fuera	una	semana.

Oye,	nos	podemos	quedar	toda	la	puta	noche.
—En	eso	 estaba	pensando.	Un	par	de	 copas	más,	 encontrar	 el	 dinero,	dormir	y

largarnos	justo	antes	del	alba.
—¿Y	 si	 encontramos	 un	 par	 de	 miles	 de	 pavos?	 ¡Hasta	 nos	 podríamos	 ir	 a

México!
—Déjame	que	 le	dé	ahora	a	esa	ginebra	—dijo	Jack—.	Tampoco	la	he	probado

nunca.
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TRES

Billy	 yacía	 en	 su	 cama	 del	 hotel	 de	 la	 calle	 Couch	 y	 medio	 escuchaba	 una
conversación	 tenue	 y	 fragmentada	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 en	 la	 habitación
contigua.	El	tema	le	resultaba	de	lo	más	familiar,	pues	lo	había	escuchado	mil	veces
en	su	propio	hogar:	la	guerra	había	acabado,	el	dinero	fácil	de	la	Costa	Oeste	se	ponía
fuera	del	alcance	de	los	negros,	los	precios	se	estaban	volviendo	locos,	las	compañías
financieras	 volvían	 a	 tener	 el	 corazón	 de	 piedra…	 Billy	 sonrió	 con	 amargura.	 Es
como	si	quisieran	que	volviese	la	guerra,	para	poder	ganar	más	dinero.

El	hombre	de	la	habitación	de	al	lado	trataba	de	convencer	a	la	mujer	para	que	se
trasladaran	a	Detroit,	donde	él	estaba	seguro	de	poder	encontrar	trabajo;	ella,	por	el
contrario,	 no	 quería	 dejar	 atrás	 a	 su	 familia	 materna.	 La	 discusión	 iba	 y	 venía	 de
manera	 tediosa,	 así	 que	Billy	 dejó	 de	 prestarle	 atención:	 ya	 tenía	 bastante	 con	 sus
propios	problemas.

Saltó	 de	 la	 cama,	 se	 quitó	 los	 calzoncillos	 y	 se	 plantó	 ante	 la	 pila	 del	 rincón,
abriendo	 el	 grifo	 del	 agua	 caliente.	 Salió	 un	 chorrito	 de	 agua	 apenas	 tibia,	 y	Billy
sacó	 una	 toalla	 de	 la	 bolsa	 y	 se	 dio	 un	 baño	 de	 esponja,	 de	 pie	 sobre	 la	 toalla	 del
hotel,	para	secarse	 luego	con	 la	 suya,	mucho	más	gruesa	y	suave.	Lavarse	era	algo
que	siempre	le	hacía	sentirse	bien,	espabilado	y	consciente,	por	lo	que	se	sonrió	a	sí
mismo	en	el	espejo	y	luego,	para	pasar	el	rato,	descubrió	sus	dientes	en	una	mueca
modelo	chimpancé.	Se	los	lavó,	todavía	desnudo.	Eran	pequeños,	bien	formados,	de
una	hermosa	blancura,	y	estaba	muy	orgulloso	de	ellos,	tanto	como	lo	estaba	de	los
pequeños	músculos	 de	 sus	 brazos	 y	 piernas.	 Era	 un	 chaval	 delgaducho	 y	 huesudo,
vale,	pero	eso	engañaba.	Contempló	los	músculos	de	sus	brazos	mientras	frotaba	los
calcetines	 entre	 sí	y	 luego	 los	 aclaraba;	 se	había	 fabricado	esos	músculos	haciendo
flexiones	y	escalando	la	cuerda	en	el	colegio:	por	un	instante,	lamentó	haber	dejado	la
escuela.	 Aunque	 esa	 sensación	 no	 duró	 mucho;	 si	 bien	 carecía	 de	 la	 agradable
comodidad	de	ir	al	colegio,	disponía	de	algo	mucho	mejor:	la	libertad	de	movimiento.
Eso	era	más	importante	que	leerse	todos	esos	libros	sobre	el	mundo	de	los	blancos,
plagados	de	mentiras	que	hasta	él	podía	detectar.	Esto	era	mucho	mejor.

Exceptuando	lo	que	le	había	arrancado	del	sueño,	la	certeza,	absoluta	y	repentina,
de	que	la	noche	anterior	le	habían	timado.	Le	vino	con	el	impacto	de	una	patada	en	el
pecho:	aquellos	dos	tíos	del	Rialto	lo	habían	trampeado,	y	con	gran	facilidad.	Pero	lo
que	le	hizo	incorporarse,	totalmente	despierto	y	absolutamente	cabreado,	era	que	él	se
lo	había	permitido.	Y	no	era	ningún	pringado.	¿Cómo	había	sucedido?	¿En	qué	había
estado	pensando?

«¡Idiota!»,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 en	 voz	 baja	 mientras	 se	 vestía.	 Había	 sido	 una
víctima	de	la	fiebre	del	dólar:	estaba	tan	excitado	ante	la	idea	de	jugar	allí,	contra	los
mejores	 de	 Portland,	 que	 se	 olvidó	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 timaran,	 creyendo
automáticamente	que	todo	el	mundo	era	como	él	y	que	lo	único	que	todos	querían	era
dar	 lo	 mejor	 de	 sí	 mismos	 por	 puro	 placer.	 Se	 imaginaba	 a	 esos	 dos	 tíos,	 en	 los
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lavabos	de	caballeros	o	en	cualquier	otro	sitio,	repartiéndose	su	dinero.	Riéndose	de
él.	Y	no	les	faltaban	motivos:	se	había	portado	como	un	imbécil.

La	voz	del	hombre	de	 la	habitación	contigua	subió	repentinamente	de	volumen,
con	 una	 rabia	 que	 hacía	 temblar	 las	 paredes:	 «¿Y	 qué	 vamos	 a	 hacer	 cuando
aparezcan	los	betunes?».

Billy	 puso	mala	 cara.	 Acento	 sureño,	 muy	 fuerte;	 él	 sabía	 imitarlo	 fácilmente.
Probablemente,	 ese	 tío	 vino	 al	Oeste	 a	 por	 el	 dinero	 fácil	 de	 la	 guerra	 y	 ahora	 no
sabía	qué	hacer	cuando	llegase	el	invierno.	Peor	para	él:	más	le	valía	volverse	a	casa
a	recoger	algodón	y	comer	carrilleras	de	cerdo,	o	lo	que	hicieran	allá	en	el	Sur.

«¿Te	das	cuenta	de	lo	solo	que	estás?»
Billy	se	pegó	un	susto:	no	era	tanto	una	voz	como	un	pensamiento.	«¿Cómo	que

solo?	—se	dijo—.	Si	he	estado	solo	toda	mi	vida.	Querrás	decir	que	echo	de	menos
mi	 hogar.»	 Se	 echó	 a	 reír	 en	 voz	 alta,	 pero	 era	 una	 risa	 malsana,	 falsa	 y	 nada
convincente.

Llevaba	 en	 lo	de	Ben	Fenne	 cosa	de	una	hora,	 practicando	 el	 billar	 americano,
cuando	 aparecieron	 Denny	 y	 Jack	 Levitt.	 Mientras	 contemplaba	 el	 fofo	 rostro
irlandés	del	 primero,	Billy	 se	preguntó	 si	 ése	había	 estado	 en	 el	 ajo	del	 timo	de	 la
víspera.	Se	 le	veía	cascado	y	sin	afeitar,	como	si	 se	hubiera	corrido	una	 juerga	con
dinero	ajeno,	y	eso	ya	era	motivo	más	que	suficiente	para	que	Billy	sospechara	de	él,
pero	el	tío	se	le	acercó	directamente,	riendo,	le	dio	los	buenos	días	y	le	presentó	a	su
amigo	Jack	Levitt.	Éste	 también	se	 las	 traía,	pues	era	el	sujeto	de	aspecto	más	ruin
que	Billy	hubiera	visto	en	su	vida,	con	esos	ojos	azules	fríos	y	muertos,	esa	cabeza
demasiado	grande	para	un	cuerpo	musculoso	que	ya	lo	era	bastante,	ese	pelo	rubio	y
rizado,	esa	piel	rubicunda…	Un	mal	bicho,	no	había	más	que	verlo.	Billy	le	estrechó
la	mano	y	vio	cómo	se	 la	agarraba	con	sus	dedazos,	aunque	no	 llegó	a	estrujársela
como	 hacen	 los	 que	 tratan	 de	 impresionar	 a	 la	 gente.	 Billy	 llegó	 rápidamente	 a	 la
conclusión	 de	 que	 Jack	 Levitt	 le	 daba	 miedo	 y	 que	 haría	 todo	 lo	 posible	 para	 no
cruzarse	en	su	camino.

—¿Qué	 tienes	 hoy	 entre	 manos?	 —le	 preguntó	 Denny—.	 ¿Quieres	 venirte	 al
Rialto	a	hacer	un	poco	de	pasta?

—Puedo	jugar	contigo	aquí	y	ahora	—repuso	Billy.
—Estoy	tieso	—dijo	Denny—.	Y	además,	eres	demasiado	bueno	para	mí.
—No	 pienso	 poner	 los	 pies	 en	 el	 Rialto	 por	 un	 tiempo	—anunció	 Billy—.	Ya

sabes	lo	que	me	ocurrió	allí,	¿no?
—Pues	 claro	—sonrió	 Denny—.	 Te	 desplumaron.	 ¿Y	 qué?	 Sigue	 habiendo	 un

montón	de	tíos	a	los	que	puedes	ganar.
—¿Y	tú	qué	sacas	de	eso?	—inquirió	Billy—.	¿Por	qué	eres	tan	amable	conmigo?
—Apostamos	por	ti,	colega.	Si	tú	ganas,	nosotros	ganamos.
Billy	se	echó	a	reír.
—¿Por	cojones?	¿Contra	vuestros	propios	amigos?
—La	pasta	es	la	pasta,	chaval.	Necesitamos	toda	la	guita	que	podamos	pillar.
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—Muy	bien,	pero	yo	he	encontrado	un	hogar,	 ¿sabes?	Y	me	pienso	quedar	por
aquí	un	tiempecito,	a	ver	si	puedo	encontrar	una	partida	honrada.

—Eres	un	mierda	—le	espetó	Levitt.
Billy	regresó	a	sus	prácticas	y	les	dio	la	espalda	a	los	dos.	Se	le	pusieron	de	punta

los	pelos	del	cogote	al	hacerlo,	pero	no	tenía	más	remedio.	Disparó	con	sumo	cuidado
y	tuvo	que	concentrarse	para	que	no	le	temblaran	los	dedos.	Los	escuchó	hablar	a	su
espalda	hasta	que,	finalmente,	se	fueron.

Era	sábado	y,	a	eso	de	mediodía,	el	salón	empezó	a	 llenarse.	La	mayoría	de	 los
parroquianos	 eran	 adolescentes	 que	 se	 congregaban	 en	 torno	 a	 las	 dos	 mesitas	 de
snooker	de	la	parte	de	atrás:	los	que	no	jugaban	ocupaban	las	butacas	modelo	teatro	y
apostaban	o	se	 limitaban	a	mirar.	La	partida	de	keno	contaba	con	cuatro	 jugadores,
todos	ellos	hombres	de	mediana	edad,	y	el	resto	de	las	mesas	estaban	abarrotadas,	al
igual	que	la	barra.	Había	dos	máquinas	de	millón	tras	las	cabinas	telefónicas,	al	final
del	mostrador,	y	ambas	bullían	de	jugadores	y	de	grupos	de	mirones.	La	radio	estaba
puesta	en	un	partido	de	béisbol:	más	ruido	que	añadir	a	las	charlas	a	gritos,	el	sonido
de	las	bolas	al	entrechocar,	el	tintineo	eléctrico	de	las	canicas	del	millón	y	el	clamor
del	 ventilador.	 Esa	 sala	 larga	 y	 oscura	 se	 veía	 azulada	 por	 el	 humo	 y	 sudorosa	 de
humedad.	Billy	observó	que	 los	hombres	que	entraban	estaban	mojados,	aunque	no
llovía	 desde	 hacía	 una	 hora.	 La	 lluvia	 era	 una	 de	 las	 cosas	 de	 las	 que	 no	 había
conseguido	librarse:	en	Portland	llovía	casi	tanto	como	en	Seattle.	Evidentemente,	la
lluvia	sólo	le	interesaba	a	Billy	por	un	motivo:	apelmazaba	el	tapete	y	tenía	que	tirar
con	algo	más	de	fuerza	para	que	las	bolas	se	movieran	de	la	manera	adecuada.

Al	cabo	de	un	rato,	John,	el	encargado,	se	acercó	a	él	y	le	dijo:
—Ahora	tienes	que	dejar	la	mesa.
Le	 entró	 un	 escalofrío	 de	 terror,	 rápidamente	 sustituido	 por	 rabia	 y	 bochorno;

sabía	que	no	 lo	 echaban	de	 la	mesa	por	 su	 raza,	 sino	porque	había	otros	 jugadores
esperando.	Pero	no	podía	evitar	esa	primera	reacción,	y	cuando	se	volvió	hacia	John
y	se	encogió	de	hombros,	vio	en	sus	ojos	una	expresión	comprensiva,	 rayana	en	 la
preocupación.	John	le	dijo	con	rapidez:

—Hay	gente	que	espera.
—Ya	—dijo	Billy.
Pagó	por	el	tiempo	empleado,	dejó	el	taco	en	su	sitio	y	luego,	sin	prisas,	se	acercó

a	mirar	la	partida	de	keno.
El	keno	se	juega	en	una	mesa	normal	de	billar;	en	un	extremo	hay	una	plataforma

de	madera	levantada	un	centímetro	y	pico	sobre	el	nivel	del	 tapete,	y	a	 lo	 largo	del
borde	frontal	hay	una	rampa	de	metal.	En	esa	rampa	hay	cuatro	hileras	de	agujeros,
espaciadas	de	manera	alternativa,	y	cada	agujero	está	numerado.	En	el	centro	exacto
de	la	plataforma	hay	un	orificio	en	forma	de	estrella.	El	jugador	cuya	bola	va	a	parar
al	agujero	estrellado	se	apunta	un	keno	más	el	valor	puntual	de	la	bola.	Si	la	bola,	o
bolas,	van	a	parar	a	cualquier	otro	orificio,	el	jugador	se	apunta	el	valor	del	agujero,	y
si	 el	 número	de	 la	bola	 coincide	 con	 el	 del	 agujero,	 también	 consigue	un	keno.	La
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partida	se	libra	con	un	juego	habitual	de	quince	bolas	de	billar	americano,	situadas	al
otro	extremo	de	la	mesa.	En	la	partida	que	Billy	estaba	observando,	cada	keno	valía
cincuenta	 centavos	 para	 cada	 jugador,	 y	 el	 que	 tenía	mayor	 puntuación	 cuando	 las
bolas	estaban	en	la	fila	le	sacaba	un	dólar	a	cada	uno	de	los	demás,	menos	los	kenos.
Cada	partida	terminaba	con	una	bronca	de	cálculos	sobre	las	puntuaciones,	pero	Billy
se	dio	cuenta	enseguida	de	que	había	mucho	dinero	cambiando	de	manos.	Parecía	un
juego	en	el	que	valía	la	pena	meterse.

El	keno	 aparenta	 ser	 un	 juego	de	 azar,	 que	 es	 lo	que	más	 atrae	 a	 los	 jugadores
pobres,	 pero	 Billy,	 mientras	 andaba	 por	 ahí,	 mirando	 y	 bebiéndose	 una	 coca-cola,
observó	que	eran	los	que	tiraban	mejor	los	que	siempre	iban	por	delante.	En	ese	juego
había	 más	 de	 lo	 que	 podía	 verse	 a	 simple	 vista;	 no	 bastaba	 con	 empalmar	 los
lanzamientos	 para	 recorrer	 la	 mesa	 y	 acabar	 en	 la	 plataforma,	 aunque	 eso	 era
exactamente	lo	que	hacían	casi	todos.	Los	jugadores	iban	y	venían;	en	un	momento
dado,	Billy	 contó	 seis,	más	 otro,	 con	 un	 gesto	 plácido	 de	 idiota	 en	 la	 cara,	 que	 se
limitaba	a	quedarse	 junto	a	 la	pizarra	para	apuntar	 los	 tantos	y	comentar	 la	partida
como	 si	 fuese	 un	 locutor	 radiofónico.	 Pero	 los	 buenos	 jugadores,	 sin	 que	 nadie	 lo
notara,	 siempre	 se	 las	 apañaban	 para	 dejar	 la	 bola	 en	 una	 mala	 posición	 para	 el
siguiente,	y	en	vez	de	limitarse	a	mandar	una	bola	a	la	plataforma,	le	daban	de	una
manera	 que	 golpease	 a	 las	 demás,	 alterando	 su	 posición	 en	 la	 plataforma	 y
consiguiendo	más	 puntos.	No	 contentos	 con	 eso,	 parecía	 que	 los	 buenos	 jugadores
supieran	calcular	 la	 fuerza	exacta	que	requería	una	bola	para	 llegar	a	su	agujero	de
keno	y	permanecer	en	el,	sin	rebotar	hacia	fuera	o	sobrepasar	el	extremo	de	la	mesa.
De	todos	modos,	a	Billy	le	parecía	sencillo,	por	lo	que	estaba	deseando	participar.

Aguantó	 tres	 o	 cuatro	 partidas	 de	mirón	y,	 finalmente,	 acabó	 jugando	 sin	 tener
que	 insistir	demasiado.	Un	 tipo	alto	y	coloradote	que	no	paraba	de	perder	mientras
Billy	seguía	el	juego,	y	que	achacaba	a	gritos	sus	malos	tiros	y	sus	malas	jugadas	a	la
mala	suerte,	lo	dejó	asqueado	cuando	tuvo	que	pagar	por	los	ocho	kenos	y	el	tiempo
transcurrido	sobre	el	tapete.	«Desde	luego,	hoy	no	es	mi	día,	joder»,	anunció.	Fue	a
dejar	el	taco	en	su	sitio,	pero	en	vez	de	eso,	se	lo	echó	a	Billy	a	las	manos.	«Toma	—
le	dijo—,	allá	tú.»

Billy	se	acercó	a	la	mesa,	cogió	un	trozo	de	tiza	y	se	quedó	ahí	de	pie,	frotando
con	la	tiza	la	punta	del	taco,	cosa	que	a	nadie	le	pareció	mal.	Uno	de	los	jugadores	le
dijo:	«Sígueme»,	y	ya	estaba	dentro.	Aparentemente,	su	dinero	era	tan	bueno	como	el
de	los	demás.	La	sensación	de	actividad	empezó	a	apoderarse	de	él	y	le	hizo	sentirse
muy	bien;	notaba	cómo	se	espesaba	en	su	garganta	y	en	lo	más	hondo	del	vientre,	y	el
placer	inminente	era	casi	sexual.	Cuando	le	tocó	tirar,	se	inclinó	lentamente	sobre	la
mesa,	saboreando	el	momento.	Catapultó	la	bola	seis	por	un	lado	con	la	velocidad	y
la	dirección	que,	según	él,	la	haría	subir	a	la	rampa,	golpear	la	bola	doce,	que	estaba
en	el	centro	del	orificio	keno,	desplazar	tras	ella	la	bola	diez	y	procurarle	un	mínimo
de	 veintiocho	 puntos	más	 keno,	 puede	 que	 keno	 doble	 si	 la	 diez	 seguía	 rodando	 y
acababa	 en	 su	 propio	 agujero	 de	 la	 fila	 de	 atrás.	 En	 vez	 de	 eso,	 la	 seis	 alcanzó	 la
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rampa,	pasó	junto	a	la	doce	sin	tocarla,	rozó	la	diez	y	fue	a	parar	al	final	de	la	mesa,
golpeando	contra	el	borde	de	manera	ruidosa.

El	idiota	de	la	pizarra	canturreó:	«…	y	el	dinero	nuevo	descarrila	y	no	pilla	nada
de	nada.	Siguiente	tirador,	el	señor	Frank	Bartholomew,	¡si	es	tan	amable!».

Había	cinco	jugadores	en	la	partida,	y	tuvo	que	pasar	un	buen	rato	hasta	que	Billy
pudiera	 volver	 a	 tirar.	 Pero	 se	 le	 pasó	 la	 espera	 volando,	 pues	 estaba	 ocupadísimo
observando	a	los	tiradores.	Cuando	le	tocó	el	turno,	el	tipo	alto	llevaba	32	puntos	y
dos	kenos.	Contempló	cuidadosamente	la	colocación	de	las	bolas.	Alguien	gritó	«Tira
de	una	puta	vez»,	pero	no	le	hizo	ni	caso.	Esta	vez	disponía	de	un	tiro	claro:	era	la
bola	cinco,	cuyos	agujeros	estaban	en	 la	 fila	de	atrás;	podía	 ir	por	un	keno	y	cinco
puntos,	pero	ya	no	se	fiaba	de	su	pulso	para	el	juego	y	se	temía	que	si	realizaba	un
tiro	 directo,	 acabaría	metiendo	 la	 pata	 de	 nuevo.	Había	 un	montoncito	 de	 bolas	 en
mitad	de	 la	plataforma,	dos	de	ellas	no	en	agujeros,	 sino	apoyadas	contra	otras.	La
cosa	 sería	meter	 la	 cinco	 en	 el	montón,	 pero	 si	 lo	 hacía,	 la	 siguiente	bola	 acabaría
también	 en	 la	 rampa	 y	 su	 puntuación	 se	 resentiría.	 Billy	 disponía	 de	 un	 golpe	 lo
suficientemente	bueno	como	para	darle	a	la	cinco	de	la	manera	adecuada	para	que	la
siguiente	bola	acabase	yendo	de	un	extremo	a	otro	de	la	mesa,	pero	para	eso	debería
darle	demasiado	fuerte.	Había	más	bolas	a	las	que	atizar,	pero	ninguna	de	ellas	estaba
en	una	buena	posición.	Sólo	había	otra	alternativa:	darle	a	la	bola	siguiente	de	modo
que	 se	 curvara	 detrás	 de	 la	 cinco	 y	 fuera	 directamente	 hacia	 el	montón	 en	 vez	 de
impactar	en	ángulo;	de	esa	manera,	la	otra	bola	daría	un	quiebro	hacia	atrás.	Pero	eso
era	 una	 tirada	 circense,	 extremadamente	 difícil,	 de	 las	 que	 hacen	 que	 el	 jugador
parezca	un	tonto	exhibicionista	si	salen	mal.

Eso	 sí:	 era	 el	 único	 tiro	 que	 le	 permitiría	 recuperarse.	 Así	 pues,	 calculando
cuidadosamente,	extendiendo	 los	dedos,	Billy	disparó.	La	bola	 tomó	una	dirección,
luego	se	curvó	finamente	 tras	 la	cinco,	 la	golpeó	y	emprendió	el	camino	de	vuelta,
donde	le	dio	a	otras	dos	antes	de	detenerse.	La	cinco	recorrió	el	metal,	impactó	con
las	demás	y	las	liberó;	se	tambalearon	un	poco	antes	de	asentarse	en	otros	agujeros.
La	cinco	aterrizó	en	el	agujero	dos,	pero	Billy	puntuó	también	gracias	a	otras	cuatro
bolas:	el	total	fue	de	44	puntos.

—Por	el	amor	de	Dios	—murmuró	alguien.
—¿Qué,	 no	 hay	 kenos?	 —gritó	 el	 idiota—.	 Cuarenta	 y	 cuatro	 puntos	 para	 el

caballero,	que	pasa	a	ser	el	líder…
Billy	se	sentía	mejor.
Una	o	dos	horas	despues,	 cuando	 levantó	 la	vista	hacia	 la	puerta,	 vio	 entrar	de

nuevo	a	Denny	y	a	Jack	Levitt.	Pero	le	daba	igual:	no	le	interesaban	lo	más	mínimo.
Podía	ganar	mucho	dinero	donde	estaba;	ya	iba	veintitantos	dólares	por	delante	y	no
había	nadie	en	esa	partida	que	pudiera	ganarle.	Era	consciente	de	estar	disfrutando	de
la	 fortuna	 del	 principiante,	 pero	 ya	 le	 parecía	 bien:	 cualquier	 golpe	 de	 suerte	 sería
bienvenido.

Denny	se	le	acercó	al	cabo	de	un	rato	y	le	dijo:
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—Oye,	¿y	si	me	prestas	un	pavo?
Automáticamente,	 Billy	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 de	 la	 camisa,	 sacó	 un

arrugado	billete	de	dólar	y	se	lo	entregó.
—No	te	lo	gastes	todo	en	el	mismo	sitio	—le	dijo.
—Gracias,	chaval.	Esta	noche	te	lo	devuelvo.
Se	 fue	 a	 la	barra	y	gritó	«¡Veinte	monedas!».	Más	 adelante,	Billy	 lo	vio	 en	 las

máquinas	 de	 millón,	 en	 plan	 tentetieso,	 azotando	 a	 la	 suya	 con	 las	 palmas	 de	 las
manos,	 despotricando	 y	 suplicando.	 Billy	 se	 rio	 por	 dentro.	 ¡Menuda	 ambición	 la
suya!	¡Jugar	con	una	máquina!	Para	Billy,	eso	era	como	tirar	el	dinero	por	la	ventana.
Pero	tanto	le	daba:	se	estaba	haciendo	rico	ahí	mismo.

Jack	 Levitt	 ocupó	 un	 taburete	 situado	 entre	 la	mesa	 de	 billar	 número	 uno	 y	 la
mesa	de	keno,	y	se	dedicó	a	observar	a	Billy.	La	partida	siempre	era	más	interesante
cuando	participaba	en	ella	alguien	del	que	ibas	a	favor	o	en	contra,	y	Jack	quería	ver
ganar	 a	 Billy.	 Ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 ese	 chico	 era	 un	 fenómeno,	 un	 tío
nacido	 para	 eso,	 como	Bobby	Case.	 Era	 un	 placer	 verle	 tirar,	 incluso	 en	 un	 juego
como	el	keno,	lleno	de	trampas,	berridos	y	mala	suerte.	A	Jack	le	gustaría	ser	grande
en	 algo,	 tener	 una	 habilidad	 o	 un	 talento	 propios	 que	 le	 proporcionaran	 algo	 que
hacer.	 Era	 un	 buen	 luchador,	 nadie	 de	 su	 envergadura	 le	 había	 ganado	 nunca,	 ni
dentro	 ni	 fuera	 del	 orfanato,	 pero	 eso	 era	 distinto,	 pues	 cualquier	 hombre	 debería
saber	defenderse,	con	puños,	navaja	o	pistola	o	con	lo	que	tuviera	más	cerca.	Eso	era
fundamental.	No,	 él	 deseaba	 tener	 algún	 talento	 especial,	 como	 el	 de	Billy	 para	 el
billar,	 que	 le	 llevara	 a	 volcarse	 en	 sí	mismo	 como	 parecía	 hacer	 él.	Y	 además,	 un
talento	como	el	de	Billy	daba	dinero;	ése	era	el	objetivo	final	del	talento:	ganar	dinero
contra	los	que	no	tenían	tanto.	O	sea,	que	volvía	a	estar	en	las	mismas,	necesitando
dinero.

La	noche	anterior	había	sido	un	desastre.	Divertida,	sí,	pero	habían	registrado	la
casa	de	arriba	abajo	para	no	encontrar	ni	un	céntimo.	Bueno,	vale,	había	un	montón
de	 cosas	 que	 podrían	 haber	 robado	 e	 intentado	 vender:	 ropa,	 radios,	 fonógrafos,
varias	cajas	de	licor	(ninguna	de	ellas	lucía	los	sellos	de	los	Impuestos	del	estado	de
Oregón	 sobre	 el	 Alcohol,	 como	 pudo	 observar	 Denny	 con	 admiración)	 y	 más
alimentos	enlatados	y	secados	de	los	que	Jack	hubiese	visto	jamás	fuera	del	orfanato,
como	si	 los	Weinfeld	 se	estuviesen	preparando	para	una	nueva	guerra.	Pero	 Jack	y
Denny	se	habían	desprendido	del	cadillac	y	no	tenían	ninguna	intención	de	volver	a
acercarse	a	él.	Hasta	le	habían	borrado	sus	huellas	dactilares,	lo	que	los	hacía	sentirse,
al	mismo	tiempo,	enrollados	y	medrosos.	No	podían	recorrer	calles	residenciales	con
las	manos	llenas	de	cosas,	ni	siquiera	antes	del	alba.	Así	pues,	se	emborracharon	un
poco	más,	pusieron	la	radio,	hicieron	el	ganso	por	ahí,	guisaron	algo	en	la	cocina	y	se
fueron	a	dormir.	Habían	jugado	al	piedra,	papel	o	tijeras	para	ver	quién	dormía	en	la
gran	 cama	 de	 la	 planta	 principal	 y	 ganó	 Denny,	 pero	 éste,	 lamentablemente,	 se
durmió	con	uno	de	los	enormes	habanos	de	Weinfeld	en	la	mano	y	acabó	quemando
la	colcha	de	 satén	dorado:	cuando	 le	despertó	el	olor	del	humo,	ya	 la	había	dejado
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hecha	 unos	 zorros.	 En	 la	 planta	 superior	 había	 tres	 dormitorios;	 dos	 de	 ellos,
evidentemente,	pertenecían	a	las	chicas,	así	que	Jack	se	quedó	dormido	en	el	cuarto
del	chico,	tan	borracho	que	ni	se	molestó	en	quitarse	los	zapatos.

¡Pero	nada	de	dinero!	Habían	pasado	un	día	y	una	noche,	transcurría	una	jornada
más	y	nada	había	cambiado.	Ni	 siquiera	 tenía	 suficiente	para	pagarse	un	almuerzo.
Claro	 que	 no	 se	 iba	 a	morir	 de	 hambre	 en	 la	 sala	 de	 billar;	 siempre	 podía	 gorrear
veinte	centavos	para	un	perrito	caliente,	pero	eso	no	le	servía	de	nada.	Tenía	todas	sus
cosas	retenidas	en	 la	habitación	del	hotel	y	 la	ropa	que	 llevaba	se	estaba	pudriendo
(había	 sido	 una	 delicia	 lavarse	 en	 la	 impresionante	 ducha	 de	 azulejos	 con	 cinco
chorros	 de	 los	 Weinfeld,	 pero	 cuando	 se	 volvió	 a	 poner	 la	 ropa,	 olía	 fatal	 y	 su
pegajoso	contacto	con	 la	piel	 resultaba	asqueroso)…	De	hecho,	 toda	su	vida,	desde
que	abandonó	su	segundo	trabajo	dos	semanas	atrás,	se	había	ido	rápidamente	por	el
retrete.

Había	 estado	 trabajando	 como	 chico	 de	 los	 recados	 para	 una	 compañía
especializada	en	planos,	de	donde	se	fue	tras	una	trifulca	con	el	encargado.	Éste,	un
tipo	gris	de	ojos	amarillentos,	 le	había	acusado	de	quedarse	parte	del	dinero	de	 las
entregas	a	domicilio.	Y	sí,	de	acuerdo,	Jack	se	había	quedado	ese	dinero,	la	verdad	es
que	lo	hacían	todos	los	chicos	de	los	recados,	pero	sabía	que	no	podrían	probarlo	y	lo
negó.	Cuando	el	encargado	siguió	mostrándose	suspicaz,	le	dijo	que	podía	agarrar	el
empleo	y	metérselo	por	el	culo.	Luego	pidió	la	soldada	que	se	le	debía	y	se	marchó
de	allí.	Total,	el	trabajo	siempre	le	había	dado	asco;	correr	por	el	centro	de	Portland
con	unos	rollos	enormes	de	planos,	siempre	corriendo,	nunca	bastaba	con	caminar,	y
luego	había	que	barrer	el	local	y	aguantar	el	rollo	mandón	de	los	impresores,	quienes,
a	 falta	de	ninguna	 autoridad	 real,	 se	dedicaban	a	maltratar	 a	 los	 chicos.	Y	además,
aquel	sitio	olía	a	calor	y	a	productos	químicos,	y	le	daba	náuseas.	No	podía	entender
cómo	había	gente	que	podía	trabajar	allí	y	hasta	asegurar	que	les	gustaba.

Desde	 entonces,	 había	 estado	 viviendo	 de	 su	 ingenio,	 aunque	 sin	 grandes
resultados.	Y	ahora	sí	que	estaba,	finalmente,	entre	la	espada	y	la	pared,	en	ese	punto
en	 el	 que	 tenía	 que	 decidir	 si	 iba	 a	dejarles	 dirigir	 su	 vida	 por	 él	 (lo	 que	 siempre
habían	hecho	ellos	en	el	pasado)	o	si	era	él	quien	tomaba	las	riendas	de	su	existencia.
Hasta	 ahora,	 desde	 su	 ansia	 romántica	 de	 «libertad»,	 no	 había	 parado	 de	 hundirse.
Sería	muy	fácil	rendirse	y	dejar	que	ellos	volvieran	a	hacerse	cargo	de	todo.	Regresar
al	 orfanato,	 donde	 trabajaba	 porque	 le	 decían	 que	 lo	 hiciera,	 donde	 iba	 al	 colegio
porque	le	decían	que	fuese…	Pero	la	cosa	sólo	duraría	cosa	de	un	año	más,	hasta	que
cumpliera	 los	 dieciocho.	 Y	 en	 ese	 momento,	 hasta	 el	 orfanato	 se	 desharía	 de	 él.
Aunque	 también	 podía	 hacer	 lo	 mismo	 que	 muchos	 otros,	 alistarse	 en	 el	 ejército.
Decían	 que	 el	 ejército	 se	 haría	 cargo	 de	 ti;	 bastaba	 con	 rellenar	 un	 formulario	 y
obedecer	órdenes;	no	había	guerra,	así	que	tampoco	corrías	peligro	de	que	te	volaran
la	 cabeza;	 una	 vida	 tranquila	 y	 agradable,	 uniformes,	 cuarteles,	 rancho	 y	 venga	 a
andar	con	el	fusil	a	cuestas.

De	sólo	pensarlo	le	entraban	ganas	de	vomitar.	Sabía	que	eso	no	era	para	él.	Si	se
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había	 escapado	 del	 orfanato	 era,	 precisamente,	 porque	 era	 el	 chico	 más	 duro	 del
lugar,	no	había	ningún	reto	que	asumir	y	se	estaba	volviendo	loco	de	aburrimiento.	O
de	algo.	El	ejército	sería	más	de	 lo	mismo;	volvería	a	experimentar	ese	odio	difuso
cada	 vez	 que	 le	 dijesen	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 y	 tarde	 o	 temprano	 le	 zurraría	 a
alguien	y	lo	enviarían	al	calabozo.

Bueno,	 sí,	 también	 podía	 conseguir	 un	 trabajo.	 Hacer	 lo	 que	 se	 le	 dijera.	 No
incordiar	a	nadie.	Cumplir	el	horario	y	pirarse.	Bah.	¿Qué	diferencia	había?

Contempló	los	billetes	verdes	que	desaparecían	en	el	bolsillo	de	Billy	Lancing	al
final	de	casi	todas	las	partidas.	Ya	debía	de	tener	un	buen	fajo.	Jack	le	tenía	ganas	a
todo	ese	dinero.	Deseaba	acercarse	a	Billy	y	quitárselo,	sin	más.	¿Por	qué	no?	¿Por
qué	no	esperar	a	que	se	vaya,	pillarlo	en	algún	lugar	solitario,	atizarle,	quitarle	todo	el
dinero	y	a	tomar	por	culo?	Jack	experimentó	el	picor	de	una	emoción	que	no	podía
identificar,	pero	que	tenía	algo	que	ver	con	el	talento	del	negro,	y	podría	ser	injusto
(¡qué	extraña	palabra!)	robarle	el	dinero…	Pero	ese	pensamiento	desapareció,	y	Jack
decidió	que	 si	 se	 le	presentaba	 la	oportunidad,	 la	 aprovecharía.	Confiaba	en	que	 el
muchacho	 no	 le	 odiara	 por	 ello.	 Pero	 ¿qué	más	 le	 daba?	Ni	 siquiera	 eran	 amigos;
cada	vez	que	el	chaval	miraba	a	Jack,	se	le	velaban	los	ojos	con	lo	que	este	sabía	que
era	miedo;	joder,	lo	más	probable	es	que	ese	chico	le	odiara,	a	él	y	a	cualquier	blanco
grandote	con	pinta	de	cabrón.

Denny	volvió	y	se	sentó	al	lado	de	Jack,	gruñendo	de	asco.
—¡Mierda!	Esa	puta	máquina	está	amañada,	¿sabes?	—se	palpó	 los	bolsillos—.

¿Te	quedan	cigarrillos?
Levitt	sacó	su	paquete,	extrajo	los	dos	últimos	pitillos	y	le	pasó	uno	a	Denny.
—¿Te	queda	algo	de	pasta?	Me	está	entrando	hambre.
—Me	pregunto	cómo	es	que	aquel	ricacho	cabrón	no	tenía	unos	cuantos	cartones

de	tabaco	por	ahí	—dijo	Denny—.	Cigarros	sí,	pero	cigarrillos	no.	¡Menudo	capullo!
—Lo	encendió	y	 le	dio	una	calada—.	Ahh.	¿Dinero?	No,	no	 tengo	dinero.	 Igual	 le
puedo	 soplar	 algo	 más	 de	 guita	 a	 ese	 negrata.	 —Se	 le	 ensancharon	 los	 ojos	 de
sorpresa—.	Oye.	¡Tengo	una	idea!

—¿Estás	de	broma?
—No,	de	verdad.	Mira,	lo	más	probable	es	que	los	padres	de	aquel	chico	tarden

una	 semana	 en	 regresar.	 Volvamos	 allá	 esta	 noche,	 muchacho,	 ¡reclutemos	 a	 unas
cuantas	 tías	 y	 montemos	 una	 fiestecita!	 ¡No	 podemos	 dejar	 ahí	 toda	 esa	 priva!
Montamos	una	 juerguecilla	y	 luego	nos	 llevamos	 la	bebida	sobrante	en	el	coche	de
alguien	y	la	almacenamos	en	algún	sitio.	¡Podríamos	estar	borrachos	un	año,	colega!

—O	podríamos	vender	una	parte	—le	sugirió	Jack.
—Vale,	pero	primero	nos	podríamos	obsequiar	con	una	buena	fiesta,	un	poco	de

chocho,	unos	amigos,	todo	muy	tranquilo,	ya	sabes,	pero	que	mole.
—No	me	vendría	mal	una	fiesta	—reconoció	Jack.
—Voy	a	intentar	sacarle	otro	pavo	al	negrata.	Creo	que	le	invitaré	al	jolgorio	—

dijo	Denny,	y	saltó	del	taburete	y	fue	hasta	donde	estaba	Billy.
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Jack	 contempló	 sus	 rostros,	 captó	 la	 sorpresa	 de	 Billy	 y	 cómo	 parecía	 casi
enfadado,	y	luego	le	vio	reír,	justo	antes	de	acercarse	a	la	mesa	para	hacer	una	tirada.
Denny	volvió	y	se	sentó	de	nuevo.

—¿Le	has	 invitado	 a	 la	 fiesta?	—preguntó	 Jack—.	 ¿Para	qué	 coño	quieres	 que
venga?

—Claro	que	 lo	he	 invitado,	¿por	qué	no?	 Igual	podemos	montar	una	partida	de
póquer	y	 le	 sacamos	 la	puta	pasta.	—Denny	 se	 rascó	el	hoyuelo	del	mentón—.	Ya
sabes	lo	listillo	que	es	ese	enano;	yo	voy	y	le	digo:	«¿Te	apetece	venirte	con	nosotros
esta	noche	a	una	fiesta?».	Y	él	me	suelta:	«¿Qué	clase	de	tocomocho	es	éste?»	Y	yo
le	digo:	«Nada	de	tocomocho».	Y	él	me	dice:	«¿Para	qué	cojones	quieres	que	vaya	a
tu	 fiesta?»	Y	 luego	añade:	«Ah,	ya	 lo	pillo,	 ¡necesitáis	mis	verdes	billetitos	 para	 la
fiesta!».	Y	yo	le	digo:	«Joder,	tío,	pues	sí,	de	eso	se	trata	en	parte,	pero	¿a	ti	qué	más
te	da?	No	tienes	amigos	en	Portland,	y	debes	andar	en	busca	de	colegas	blancos,	o	no
rondarías	 por	 las	 zonas	 blancas	 de	 la	 ciudad,	 ¿así	 que,	 qué	 más	 te	 da?	 ¿Quieres
venir?»…	Y	se	lo	piensa	un	minuto,	me	he	dado	cuenta	de	que	no	le	gustaba	que	lo
desenmascararan,	pero	a	tomar	por	culo,	tú,	y	al	final	me	dice:	«Joder,	vale,	¿qué	más
me	da?».	O	sea,	que	se	apunta.

—Sigo	sin	entender	por	qué	lo	has	invitado	—dijo	Jack—.	Es	un	negrata.	Si	te	he
de	ser	sincero,	estaba	pensando	en	seguirle	cuando	se	vaya	y	zurrarle	la	badana	para
quitarle	el	dinero.

Denny	frunció	el	ceño:
—Coño,	eso	sí	que	no.	Vamos	a	ver,	el	hombre	viene	aquí	y…	No,	vamos	a	ver,

es	un	negrata,	sí,	¿y	qué?
Jack	le	dio	unas	vueltas	al	asunto.	Vale,	¿y	qué?	A	él	siempre	le	habían	dicho	que

los	morenos	eran	mala	gente,	pero	nadie	le	había	dicho	nunca	por	qué.	Se	lo	habían
dicho	ellos.	Con	eso	bastaba	para	que	fuese	mentira.

—Pues	sí	—dijo	de	manera	vaga—.	Supongo	que	tienes	razón.
—¡Ay!	¡Me	he	olvidado	de	sacarle	otro	pavo!	—exclamó	Denny.
Volvió	a	saltar	del	taburete	y	regresó	junto	a	Billy.	Éste	se	echó	a	reír	y	dijo,	 lo

bastante	 alto	 como	 para	 que	 todo	 el	mundo	 le	 oyera:	 «¿Cuándo	 fue	 que	 te	 subí	 el
sueldo?»,	pero	su	mano	fue	a	parar	al	bolsillo	y	salió	con	un	dólar,	 igual	que	antes.
Denny	 le	hizo	a	Jack	 la	señal	de	victoria	y	acabaron	sentados	a	 la	barra,	comiendo
perritos	calientes	y	bebiendo	café;	Denny	compró	un	paquete	de	cigarrillos	para	cada
uno.

—¿Sabes	una	cosa?	—dijo—.	El	betún	este	es	un	buen	tío.
—Es	un	primo	—dijo	Jack.
—No	lo	es	—insistió	Denny—.	Es	honrado.	Lo	que	es	muy	distinto.	En	cualquier

caso,	no	le	he	chuleado	la	pasta,	se	la	he	pedido.
—No	veo	la	diferencia.
—Pues	que	se	la	voy	a	devolver.
Jack	reflexionó	unos	instantes	y	luego	dijo:
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—¿Te	 refieres	 a	 que	 le	 vas	 a	 devolver	 los	 dos	 dólares	 o	 todo	 el	 dinero	 que	 le
saquemos	esta	noche?

—Los	dos	dólares,	naturalmente.
Jack	se	echó	a	reír.
—Ya	lo	pillo.
—¿Por	qué	habría	de	devolverle	un	dinero	que	he	ganado	yo?
—Hola,	tipo	duro	—dijo	una	voz	rasposa.
Jack	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Kol	Mano,	y	tras	él,	a	Bobby	Case;	ambos	llevaban

chaquetas	de	cuero	de	aviador,	jerséis	de	cachemir,	pantalones	a	cuadros	y	zapatos	de
cuero	relucientes.

Mano	y	Jack	se	dieron	la	mano	de	manera	educada.	Mano	era	de	esa	gente	que
daba	 el	 apretón	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 juego.	 A	 Jack	 le	 caía	 bien,	 pues	 le
reconocía	un	talento.	No	uno	en	concreto,	como	el	del	billar,	sino	uno	en	general,	por
su	 habilidad	 para	 ganar	 dinero	 y	 vivir	 a	 su	manera.	 Kol	Mano	 tenía	 poco	más	 de
veinte	 años,	 y	 cuando	 hablaba,	 se	 tapaba	 con	 un	 dedo	 el	 agujero	 que	 tenía	 en	 la
garganta.	Había	participado	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	donde	lo	habían	herido	y
enviado	desde	Francia	a	un	hospital	en	Inglaterra.	Incluso	antes	de	salir	del	hospital,
ya	estaba	metido	hasta	el	 cuello	en	bandas	del	mercado	negro,	vendiendo	 relojes	y
todo	 tipo	de	cosas,	 incluyendo	material	 clínico.	Le	condecoraron	con	 la	Estrella	de
Plata,	 le	dieron	el	alta,	 lo	detuvo	 la	Policía	Militar	y	 lo	 juzgaron,	 todo	ello	en	diez
días.	Primero	se	le	desmovilizó	con	deshonor,	luego	cambiaron	el	concepto	por	el	de
baja	médica	y	 ahora	 contaba	con	una	 incapacidad	del	 cien	por	 cien.	Tenía	 los	ojos
soñadores	 de	 un	 alcohólico	 y	 los	 dedos	 delicados	 de	 un	 tahúr,	 y	 era	 ambas	 cosas.
Todo	el	mundo	pensaba	que	estaba	un	poco	loco.

Pero	 no	 era	 así,	 pues	 poseía	 la	 cabeza	más	 fría	 que	 Jack	 hubiese	 visto	 jamás.
Cuando	 no	 estaba	 jugando	 en	 la	 sala	 de	 naipes	 del	 Rialto,	 o	 timando	 a	 alguien	 al
billar	 americano,	 se	 le	 solía	 encontrar	 en	 su	 habitación	 del	 hotel	 de	 la	 acera	 de
enfrente,	 en	 la	 cama,	 despierto.	A	 veces	 se	 tiraba	 varias	 semanas	 en	 el	 hospital	 de
veteranos	 que	 había	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 en	 Vancouver,	 para	 que	 le	 cuidaran	 la
garganta.	 Con	 el	 dedo	 sobre	 el	 agujero,	 hablaba	 con	 un	 susurro	 ronco,	 pero	 sin	 el
dedo,	un	leve	silbido	opacaba	todo	lo	que	decía.	Cuando	jugaba	al	póquer,	mantenía	a
menudo	 un	 cigarrillo	 en	 la	 comisura	 y	 arrojaba	 el	 humo	 a	 través	 del	 orificio.
«Despista	al	enemigo»,	aseguraba.

—¿Cómo	está	el	patio,	Levitt?	—le	preguntó	a	Jack.
Trataba	 a	 casi	 todos	 los	 que	 rondaban	 por	 los	 salones	 de	 billar	 con	 un	 callado

desprecio,	 pero	 se	 mostraba	 amigable	 con	 Jack,	 comportándose	 como	 si	 se
conocieran	de	toda	la	vida,	casi	como	si	compartieran	un	pasado,	un	secreto,	algo	que
sólo	ellos	podían	entender.	Jack	no	sabía	de	qué	iba	la	cosa,	pero	le	daba	igual.	Kol
Mano	le	caía	bien,	y	le	gustaba	sentirse	alguien	en	quien	él	confiaba.

—Ahí	está	vuestro	primo	—dijo	Denny,	señalando—,	pero	es	consciente	de	que
ayer	lo	chuleasteis.
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Dijo	Bobby	Case:
—No	tengo	por	qué	chulearle.	Puedo	ganarle.
Bobby	tenía	catorce	años,	pero	aparentaba	doce	por	su	femenina	piel	lampiña	y	su

extrema	 delgadez;	 aunque	 ya	 se	 apreciaba	 cierta	 dureza	 en	 torno	 a	 la	 boca	 y	 la
sospecha	asomaba	a	sus	ojos.	Era	un	tío	hosco	y	apasionado	que	no	podía	soportar	las
referencias	a	su	edad,	como	si	fuese	algo	de	lo	que	avergonzarse.	Se	acercó	a	Billy,
con	el	cabello	rubio	cayéndole	sobre	los	ojos,	y	le	dijo:

—¿Te	apetece	una	partidilla?
Billy	le	miró	con	desconfianza:
—¿En	plan	legal?
—¡Pues	claro!	¿Acaso	hay	otro?
—Espera	un	momento	—le	dijo	Billy.
Hizo	su	tirada	y	luego	ignoró	a	Bobby	Case	hasta	que	acabó	la	partida,	momento

en	el	que	pagó	sus	pérdidas	y	se	apartó	de	la	mesa	con	Case.
Uno	de	los	jugadores	de	keno	se	quejó:
—¡Se	está	yendo	con	toda	la	pasta!
—¿Y	 qué	 quieres	 que	 haga?	 —le	 dijo	 Mano	 con	 su	 voz	 ronca—.	 ¿Que	 la

devuelva?
Le	guiñó	un	ojo	a	Jack,	que	le	respondió	con	una	sonrisa.
Denny,	 Jack	 y	 Kol	 Mano	 siguieron	 a	 los	 otros	 dos	 hacia	 una	 mesa	 de	 billar

americano,	 y	 enseguida	 se	 les	 unió	 John,	 el	 encargado.	 Jack	 ya	 podía	 sentir	 cierta
electricidad	en	el	entorno:	iba	a	ser	una	partida	digna	de	verse,	una	competición	entre
el	 genio	 local	 y	 un	 recién	 llegado.	 El	 hecho	 de	 que	 ambos	 «genios»	 fuesen	 tan
jovenes	no	alteraba	en	nada	la	atmósfera.	Jack	deseaba	desesperadamente	poseer	algo
capaz	de	electrificar	un	lugar.

John	el	encargado	se	mantenía	a	la	espera,	con	las	manos	en	torno	al	triángulo	de
las	bolas,	aguardando	hasta	que	los	participantes	se	inclinaran	por	un	juego	u	otro.

—¿Qué	se	te	da	mejor?	—le	preguntó	Case	a	Billy.
—Yo	juego	a	todo	—repuso	Billy.
—¿Juegas	al	one-pocket?
—¿Eso	es	lo	tuyo?
Case	parecía	casi	cabreado:
—Pues	sí.	Eso	es	lo	mío.	¿Quieres	jugar?
Dijo	Billy	con	picardía:
—¿Qué	ventaja	me	das?
Case,	asqueado,	se	apartó	de	la	mesa,	pero	enseguida	volvió.
—Nada	de	ventajas	—le	soltó.
—Vale	—dijo	Billy—.	Pero	si	eres	demasiado	bueno	para	mí,	me	abro.
Denny	les	susurró	a	Jack	y	a	Mano:
—Mierda,	Bobby	debería	darle	ocho	a	cinco,	¿no?	Esto	no	es	manera	de	jugar.
Pero	dejó	de	susurrar	cuando	Billy	dijo:
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—¿Cuánto	te	quieres	apostar?	¿Veinte	dólares?
—One-pocket	—dijo	John	a	regañadientes,	y	colocó	las	bolas,	rellenó	una	tarjeta

de	tiempo	y	la	colocó	en	la	pantalla	de	cristal	de	la	lámpara.
Case,	que	ya	estaba	que	trinaba,	se	quedó	mirando	fijamente	a	Billy.
—Veinte	está	bien.
—Maldita	sea	—dijo	Denny—.	¿Por	qué	está	todo	el	mundo	tan	tenso?
—¿Para	qué	perder	el	tiempo?	—dijo	Case,	apartándose	el	pelo	de	los	ojos.
Su	boca	de	niña	estaba	blanca	en	las	comisuras.
Denny	se	dejó	caer	en	una	silla.
—Adiós	a	la	puta	partida	de	póquer	—dijo	de	mal	humor.
—¿Hay	una	partida	de	póquer?	—preguntó	amablemente	Kol	Mano.
—La	había.	Dame	un	cigarrillo,	¿quieres?	No,	espera	un	momento,	ya	tengo	un

paquete.	Eh,	colegas,	¿queréis	venir?	Vamos	a	celebrar	una	fiesta.	¿Tenéis	coche?
—Pues	 claro	 que	 tengo	 coche	—dijo	 Mano—.	 ¿Qué	 te	 pensabas,	 que	 soy	 un

pringado	como	tú?
Denny	le	guiñó	el	ojo	a	Jack	y	le	dijo	al	otro:
—Tú	has	estado	en	el	mercado	negro.	Puede	que	seas	el	tío	adecuado	para	llevar

esto.
—¿Para	llevar	qué?
Denny	le	explicó	su	idea	y	Mano	le	escuchó	atentamente.
—A	mí	me	parece	bien	—afirmó.
Jack	 estaba	 un	 tanto	 sorprendido.	 Lo	 cierto	 es	 que	 los	 planes	 de	 Denny	 se	 le

habían	antojado	un	tanto	majaretas:
—Oye,	¿de	verdad	crees	que	está	bien?
—¿Por	 qué	 no?	 —repuso	 Mano—.	 Nos	 corremos	 una	 juerguecilla	 y	 luego

robamos	algo.	¿Qué	hay	de	malo	en	ello?
—¿Y	qué	pasa	con	la	poli?	—preguntó	Jack	en	plan	cagueta,	cosa	que	lamentó	de

inmediato:	no	quería	perder	la	buena	opinión	que	Mano	tenía	de	él.
—Polis.	Con	 esos	hay	que	 echarle	 un	par.	Si	me	preocuparan	 los	polis,	 tendría

que	encerrarme	en	mi	cuarto	y	no	hacer	nada.	Que	les	den	por	culo.
Mientras	observaba	los	movimientos	lentos,	más	propios	del	ajedrez,	de	la	partida

de	one-pocket,	Jack	llegó	a	la	conclusión	de	que	Billy	iba	a	ganar,	y	le	cayó	bien	sólo
por	 eso.	 Aunque	 Bobby	 Case	 era	 mejor	 jugador,	 Billy	 estaba	 consiguiendo
incordiarle;	Case	 jugaba	 con	 rabia	 y	 desprecio,	 como	 si	 quisiera	 demostrarle	 a	 ese
negrata	que	podía	derrotarle	 sin	 esforzarse.	Sus	movimientos	 eran	más	 rápidos	que
prudentes,	 y	 disparaba	 antes	 de	 tomarse	 el	 tiempo	 necesario	 para	 calcular	 la
colocación	de	las	bolas;	tenía	la	cara	rígida,	tratando	de	enmascarar	la	ira	que	brillaba
en	sus	ojos.	Cada	vez	que	intentaba	una	tirada	que	habría	sido	formidable	de	alcanzar
su	 objetivo,	 pero	 que	 le	 haría	 quedar	 como	 un	 tonto	 si	 fallaba,	 Billy	 Lancing	 se
disponía	a	tirar	tomándose	su	tiempo,	dando	vueltas	a	la	mesa	sin	prisas,	sin	nervios,
sin	inmutarse,	hasta	que	tomaba	una	decisión	y,	entonces,	ejecutaba	un	tiro	seguro	y
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frustrante	para	su	oponente	y	encestaba	la	bola	en	la	tronera.	Incluso	cuando	la	tirada
no	 era	 definitiva,	 dejaba	 tiesa	 la	 siguiente	 bola,	 sin	 importarle	 si	 le	 esperaba	 otra
buena	jugada	o	no;	y	aunque	Bobby	Case,	gracias	a	una	racha	de	suerte	al	principio,
contaba	con	cinco	bolas	frente	a	las	dos	de	Billy,	Jack	intuía	que	Billy	iba	a	ganar	de
todas,	todas.	Señaló	a	Kol	Mano	con	el	dedo	y	dijo:

—Diez	dólares	a	favor	de	Billy.
Billy	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 dándole	 tiza	 al	 taco,	 y	 levantó	 la	 vista,

claramente	sorprendido,	hacia	los	ojos	de	Jack:
—¿Estás	apostando	por	mí?
—Pues	claro.	Vas	a	ganar,	¿no?
Siguieron	observándose	y	Jack	sintió	que	algo	inidentificable	pasaba	entre	ellos,

una	calidez	inesperada,	una	comunicación…
Y	se	vio	obligado	a	romper	el	contacto	visual.	Miró	a	Mano:
—¿Te	parece	bien?
—Tomo	nota	—dijo	Mano.
Apartó	el	dedo	de	la	garganta	y	le	salió	un	ruido	como	de	pedo.
Evidentemente,	Jack	no	 tenía	esos	diez	dólares.	Apostaba	con	 los	cojones.	Pero

eso	no	cambiaba	nada:	si	las	cosas	no	quedaban	claras,	Mano	se	limitaría	a	no	pagar	y
nadie	saldría	dañado.	Pero	Jack,	de	repente,	estaba	seguro	de	que	Billy	iba	a	ganar.

Así	 fue.	 Nunca	 hizo	 dos	 bolas	 seguidas,	 pero	 tampoco	 la	 cagó,	 mientras	 que
Bobby	Case	metió	mucho	 la	pata	y	 le	dejó	 la	pista	 libre.	La	partida	acabó	8	a	7,	y
Case,	 tan	 rápido	 como	molesto,	 colocó	 las	 bolas	 en	 el	 triángulo	 para	 la	 siguiente.
Billy	se	quedó	a	la	espera,	con	su	nuevo	billete	de	veinte	metido	en	el	bolsillo.

Mano	le	dio	a	Jack	dos	billetes	de	cinco:
—¿Otra?
—Por	supuesto.
Denny	soltó	una	 tosecilla	de	advertencia,	pero	Jack	 le	 lanzó	una	mirada	secreta

que	 quería	 decir	 «espera	 y	 podrás	 compartir	 los	 beneficios».	Denny	 respondió	 con
una	expresión	de	profunda	desconfianza.

—Bobby	ha	estado	haciendo	el	tonto	—dijo	Mano—.	Esta	vez	se	va	a	forrar.
Mano	 había	 estado	 circulando	 entre	 la	 gente,	 aceptando	 apuestas,	 y	 ahora	 que

Billy	había	ganado	la	primera	partida	le	llovían	los	partidarios.
Billy	volvió	a	ganar.	Hizo	la	primera	tirada,	 liberando	las	bolas,	y	Bobby	vio	la

oportunidad	de	un	golpe	circense,	lo	dio	y	falló,	momento	en	el	que	Billy,	de	forma
lenta,	segura	y	cuidadosa,	empalmó	ocho	bolas	y	ganó	la	partida	en	menos	de	cinco
minutos.

—No	das	 una,	 ¿eh?	—le	 dijo	 a	Bobby—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 te	 pones	 las	 pilas,
subimos	las	apuestas	y	me	arrollas?

Bobby	se	secó	 los	 labios,	 se	echó	el	cabello	hacia	atrás	y	asintió	sin	mirar	a	su
oponente.

—Cincuenta	—dijo	en	voz	baja.
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—Que	yo	los	vea	—dijo	Billy.
A	 Jack	 le	 entraron	 ganas	 de	 reír	 a	 carcajadas.	 ¡Qué	 sentido	 de	 la	 oportunidad!

¡Qué	insulto	tan	mortal!
Case	miró	a	Kol	Mano,	que	negó	con	la	cabeza.
—Dejémoslo	en	diez	—dijo	Case,	y	sacó	un	montón	de	billetes	de	un	dólar	y	los

desplegó	sobre	la	mesa.
—Querrás	decir	ocho,	 ¿verdad?	—le	preguntó	 inocentemente	Billy,	 tocando	 los

billetes	de	uno	en	uno	con	la	punta	de	un	dedo.
—Vale,	 maldita	 sea,	 ocho.	 ¿Quieres	 jugar	 o	 no?	 ¿O	 piensas	 largarte	 como	 un

cagueta?
Billy	 aparentaba	 decepción,	 pero	 Jack	 veía	 que	 estaba	 tenso	 y	 excitado,	 puede

incluso	que	asustado.
—Vaya	—dijo	Billy—.	Ahora	empiezas	a	insultarme.	Y	yo	que	pensaba	que	era

una	partida	entre	amigos…
Acto	seguido,	hizo	como	que	se	enfadaba.
—¿Por	ocho	dólares?	¿Estás	de	broma?
Denny	canturreó:
—La	partida…	ha…	¡terminado!
Apareció	 John	 el	 encargado	 de	 entre	 la	 masa	 de	 mirones,	 cogió	 la	 tarjeta	 de

tiempo	e	hizo	unos	garabatos	en	ella,	echándole	un	vistazo	al	reloj	de	la	entrada:
—Será	un	dólar	por	cabeza.
—Has	 perdido,	 sacacuartos	 —le	 espetó	 Billy	 a	 Bobby	 Case—.	 El	 tiempo	 lo

pagas	tú.
Abandonó	la	mesa,	dejó	el	taco	en	su	sitio	y	se	dirigió	a	los	lavabos	de	caballeros.

Bobby	le	pagó	a	John	su	dólar	y	se	acercó	a	Mano.	Sonreía	como	un	chaval,	como	un
crío	de	diez	años	al	que	han	pillado	robando	en	el	Todo	a	Cien.

—La	has	cagado	—dijo	Mano.
—Billy	 ha	 jugado	 de	 maravilla	 —intervino	 Denny—.	 No	 has	 tenido	 ni	 una

oportunidad.
Jack	se	sentía	decepcionado.	Había	ganado	veinte	dólares,	de	los	cuales	le	debía

la	mitad	a	Denny.	Tenía	 los	billetes	en	el	bolsillo,	pero	sabía	que	no	 le	darían	para
mucho,	 aunque	 no	 los	 compartiera.	Bastaba	 para	 pasar	 un	 buen	 rato,	 pero	 no	 para
salir	del	atolladero.

—Vaya	mierda	—se	le	oyó	decir	claramente.
—¿Y	 tú	 de	 qué	 te	 quejas?	—le	 dijo	Mano,	 con	 el	 dedo	 en	 la	 garganta—.	Has

ganado	veinte,	y	me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	no	tienes	nada	más.
Jack	se	plantó	ante	Mano	con	las	manos	en	los	bolsillos.
—Yo	contigo	no	apuesto.	Seguro	que	estás	tieso.
Hasta	Mano	se	echó	a	reír.
—¿No	habíais	dicho	no	sé	qué	de	una	fiesta?	—preguntó	Case—.	Vamos	a	hacer

algo.
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—Es	esta	noche	—dijo	Denny,	y	señaló	hacia	la	pared:	eran	las	tres	menos	cinco
—.	¿Qué	podemos	hacer	esta	tarde?

—¿Sólo	es	esa	hora?	—dijo	Case—.	Joder,	yo	pensaba	que	ya	eran	casi	las	ocho.
Llevo	todo	el	día	de	pie.

—Deberías	haberte	quedado	en	la	cama	—le	dijo	Mano,	con	sequedad—.	Me	has
costado	ochenta	machacantes.

—Lo	siento,	he	debido	perder	el	pulso	—dijo	Case.
Se	le	veía	joven	y	tímido,	sin	asomo	de	su	antigua	rabia.
—Querrás	decir	que	has	perdido	la	cabeza	—le	corrigió	Mano.
Billy	volvió	del	cuarto	de	baño.
—¿Sigo	invitado	a	esa	fiesta?
—Joder,	 tío,	 pues	 claro	—repuso	Denny—.	 Pero	 es	 esta	 noche.	 ¿Qué	 vamos	 a

hacer	ahora?	Ya	no	aguanto	más	este	puto	salón.
—Tengo	que	ver	a	un	tío	—dijo	Billy—.	¿Por	qué	no	quedamos	aquí	a	eso	de	las

siete	o	las	ocho?
—No,	coño,	vamos	al	cine	o	a	hacer	algo	—dijo	Denny	sin	mucha	convicción.
Jack	 y	Kol	Mano	 intercambiaron	 una	mirada	 suspicaz:	 sabían	 que	Billy	 quería

largarse	 para	 guardar	 algo	 del	 dinero,	 y	Denny	 también	 lo	 sabía	 y	 no	 quería	 verlo
desaparecer.

—¿Qué	 tal	 lo	 de	 la	 partida	 de	 póquer?	 —propuso	 Mano,	 aunque	 a	 nadie	 en
particular.

—Hombre,	sí	—dijo	Denny—.	¿Tú	juegas?	—le	preguntó	a	Billy.
—No	he	jugado	en	mi	vida	—anunció	Billy.	Pero	todo	el	mundo	se	dio	cuenta	de

que	era	una	maldita	mentira—.	Os	veo	esta	noche,	tíos,	¿vale?
Y	echó	a	andar	hacia	la	salida,	pequeño	y	garboso,	como	si	su	cortavientos	blanco

fuese	una	bandera	victoriosa.
—Hay	que	reconocer	que	el	pequeño	chupapollas	es	digno	de	admiración	—dijo

Mano—.	No	sólo	tiene	talento,	sino	que	también	dispone	del	cerebro	suficiente	como
para	conservar	su	dinero.	Seguro	que	nadie	lo	vuelve	a	zurrar	como	hicimos	nosotros
ayer.	El	chaval,	simplemente,	estaba	nervioso	y	quería	ponerse	a	prueba;	no	volverá	a
pasar.	—Y	a	Case	le	dijo,	severamente—:	Y	tú	apréndete	la	lección,	desgraciado:	si
pierdes	los	estribos,	también	pierdes	el	dinero.

—Que	te	jodan	—repuso	Case	sin	muchas	ganas;	sin	el	taco	se	le	veía	de	lo	más
perdido.

—Ya	 lo	 tengo	 —dijo	 Denny	 alegremente,	 levantando	 un	 dedo—.	 Levitt	 tiene
veinte	pavos:	vámonos	al	Model	Hotel	a	follar.

—¿Con	mis	veinte?	—protestó	Jack.
—Con	mis	veinte	—le	corrigió	Mano—.	Es	un	buen	plan.	Hay	que	compartir	la

riqueza.
—Id	tirando,	chicos	—dijo	Bobby	Case.
—¿Qué	pasa?	¿No	te	van	a	dejar	entrar?	—le	preguntó	Denny.
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—Es	que	no	me	apetece.
—Buen	chaval	—dijo	Mano—.	Vámonos.
Mientras	subían	las	escalerillas,	les	dijo	a	Jack	y	a	Denny:
—Me	sé	de	un	sitio	en	el	que	os	servirán,	tíos;	añadamos	cinco	pavos	y	a	beber

cerveza.
Jack	no	 lo	 lamentaba	 en	 absoluto.	Total,	 ¿qué	otra	 cosa	podía	hacer	 con	veinte

dólares?
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CUATRO

Billy	 sintió	 todo	 el	 peso	 de	 su	 soledad	 esa	misma	 noche,	 de	 vuelta	 en	 el	 Ben
Fenne’s,	medio	esperando	a	que	aparecieran	Denny	y	los	demás	para	llevárselo	a	la
fiesta.	Sólo	había	unas	pocas	partidas	en	marcha,	nada	en	ellas	para	Billy	(en	la	mesa
de	 keno,	 unos	 universitarios	 jugaban	 partidas	 de	 diez	 centavos),	 así	 que	 se	 quedó
sentado	 a	 la	 barra,	 detrás	 de	 la	mesa	 de	 keno	 y	 cerca	 de	 las	máquinas	 de	millón,
alargando	una	 taza	de	café,	 esperando	y	haciendo	como	que	no	esperaba;	haciendo
como	 que	 no	 quería	 a	 los	 demás	 chicos	 como	 amigos,	 sino	 como	 adversarios.	 Se
sentía	muy	tonto.

Era	curioso	lo	que	había	soñado	cuando	regresó	a	su	cuarto	para	guardar	la	mayor
parte	 del	 dinero	 y	 se	 tumbó	 a	 descansar	 un	 rato.	Recordaba	 perfectamente	 algunos
fragmentos	del	sueño:	le	había	dado	veinte	dólares	a	Denny	para	asegurarse	de	que	lo
esperaría;	le	había	dicho	a	alguien,	la	verdad	es	que	no	se	trataba	de	Denny;	de	hecho,
Billy	pensaba	que	debía	de	haber	 sido	un	 chaval	negro,	 las	mismas	palabras	que	 a
Denny:	«Ahora	ya	no	tienes	que	explotarme».	Sólo	que	en	el	sueño	todo	estaba	muy
mezclado.	Había	 estado	 jugando	 al	 billar	 americano,	 vale,	 pero	 en	un	vasto	 campo
verde	con	nubes	blancas	por	encima.	La	hierba	era	como	la	de	un	campo	de	golf,	y	él
se	había	tumbado	en	ella	para	darle	a	las	bolas	de	billar.	El	sol	le	quemaba	la	espalda
y	había	otros	chavales	por	ahí.	Parecían	tener	todos	unos	diez	años,	y	Billy	pensó	que
igual,	en	el	sueño,	también	él	había	sido	un	crío.	Era	el	único	que	jugaba	al	billar;	los
demás	 estaban	 al	 final	 del	 campo,	 recogiendo	 flores.	 Luego	 todo	 se	 hizo	 muy
confuso.	Uno	de	los	chicos	se	acercó	a	él	y	le	ofreció	un	ramo	de	flores,	Billy	podía
verlo	de	nuevo,	sonriendo	a	 través	de	 las	flores,	y	por	algún	motivo,	 le	dio	algo	de
dinero	y	dijo:	«Ahora	ya	no	tienes	que	explotarme».

Tomó	 un	 sorbo	 de	 café	 y	 luego	 consultó	 el	 reloj.	 Eran	 las	 siete	 y	 veinte.	 Se
encogió	 de	 hombros.	 Algo	 le	 inquietaba,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 se	 trataba
únicamente	de	Denny.	Era	algo	del	sueño.	¿Era	dinero	lo	que	le	había	dado	al	crío?
Trataba	de	fijar	la	imagen	en	su	mente.	Había	algo…	Y	de	repente	lo	recordó.	Pero
era	 una	 locura	 aún	 mayor.	 No	 era	 dinero	 lo	 que	 cogió	 el	 chaval,	 sino	 su	 brazo
derecho.	Ahora	recordaba	haber	pensado,	con	cierta	sorpresa,	que	no	le	había	dolido
arrancarse	el	brazo	derecho.	Querer	es	poder,	se	dijo;	no,	eso	es	una	chorrada.	¿Y	qué
había	dicho?	«Ahora	ya	no	tienes	que	soltarme.»	En	casa,	su	tía	tenía	un	par	de	libros
de	sueños	que	solía	consultar	con	regularidad;	puede	que	ella	se	lo	pudiese	explicar.
Intentó	 reírse,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 aquellas	 imágenes	 aún	 le	 inquietaba.	 El	 ancho
campo	era	un	lugar	en	el	que	ya	había	estado,	de	pequeño.	Probablemente,	un	campo
de	 fútbol	 americano.	Nubes,	por	 supuesto,	 en	Seattle	 siempre	había	nubes;	 la	parte
más	extraña	era	 lo	del	calor	en	 la	espalda,	que	casi	podía	sentir	aún.	«Ahora	ya	no
tienes	que	soltarme»,	creía	recordar,	pues	los	demás	críos	acabaron	de	coger	flores	y
echaron	a	correr	calle	abajo,	pero	no	se	iban	a	casa.	Él	era	quien	tenía	que	ir	a	casa,
en	lo	alto	de	aquellas	colinas.	Los	demás	se	dirigían	al	centro	para	vender	las	flores	o
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algo	así.
—Te	llamas	Billy,	¿verdad?
Asustado,	levantó	la	vista	hacia	un	rostro	blanco	y	dijo:
—Así	es.
Era	evidente	que	aquel	 tipo	era	un	poli	de	paisano:	grande,	corpulento,	con	una

boca	dura.	Pero	parecía	bastante	amigable.
—¿Podríamos	hablar	allí	detrás?	—le	preguntó	a	Billy.
—Por	supuesto.
Atemorizado	del	todo,	Billy	siguió	al	poli	hasta	la	parte	trasera	del	salón	de	billar,

donde	tomaron	asiento	uno	junto	al	otro.	Billy	se	inclinó	hacia	delante,	dejando	que
las	manos	le	colgaran	entre	las	piernas.	Quería	juntar	las	manos	para	impedir	que	le
temblaran,	pero	no	lo	hizo.

—¿Pasa	algo?	—preguntó,	con	una	leve	sonrisa.
—¿Te	sientes	culpable?	—dijo	el	poli.
—Como	todo	el	mundo,	¿no?
Al	poli	no	 le	gustó	ese	comentario.	Billy	observó	algo	extraño	en	 su	campo	de

visión;	no	podía	ver	claramente	la	cara	del	poli,	pero	a	su	alrededor	había	una	especie
de	aureola	en	plan	arcoiris,	y	todo	lo	demás	era	borroso	e	impreciso.	La	cara,	esa	cara
grande	y	blanca,	se	retorció	un	poco	ante	las	palabras	de	Billy,	y	dijo:

—No.	Todo	el	mundo,	no.	Eres	nuevo	por	aquí,	¿verdad?
—Sí,	señor	—reconoció	Billy—.	Acabo	de	llegar	de	Seattle	para	visitar	a	mi	tía.
—Esta	 tarde	 has	 ganado	mucho	 dinero,	 Billy.	 Pero	 también	 llevabas	mucho	 al

llegar.	¿De	dónde	lo	habías	sacado?
—Esos	quince	dólares	eran	mi	dinero	para	el	viaje,	señor.
—¿Cuándo	piensas	volver	a	Seattle?
—El	domingo	por	la	noche,	señor.	En	tren.
—Así	me	gusta	—dijo	 el	 poli,	 y	 se	 puso	de	 pie—.	No	 era	más	 que	 una	 charla

amistosa,	chaval.	No	pasa	nada.	Eres	un	jugador	de	billar	bastante	bueno,	muchacho.
«¡Y	tú	eres	un	hijo	de	la	gran	puta!»
Billy	se	levantó,	temblando	de	rabia	y	alivio,	y	vio	cómo	el	polizonte	regresaba	a

la	barra,	donde	agarró	un	vaso	medio	vacío	de	cerveza	y	 le	 echó	un	 trago.	«Así	 te
pudras	—pensó	 Billy—,	 ¡poli	 cabrón	 corrupto	 hijo	 de	 puta!»	 Sabía	 que	 lo	 habían
trincado	únicamente	porque	el	poli	se	fijó	en	él	y	le	entraron	ganas	de	pasar	el	rato;
probablemente,	 confiaba	 en	 que	 Billy	 se	 derrumbara	 ante	 el	 interrogatorio	 y	 le
confesara	un	par	de	violaciones	y	algunos	robos	de	gallinas;	lo	trincó	por	pura	rutina,
sabía	que	Billy	le	había	mentido	y	tanto	le	daba;	sólo	estaba	pasando	el	rato;	lo	más
probable	es	que	estuviese	fuera	de	servicio	y	tomándose	una	cerveza	antes	de	volver
a	 casa	 o	 al	 tajo.	 A	 Billy	 le	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo,	 así	 que	 se	 fue	 al	 baño	 de
caballeros,	se	echó	agua	fría	en	la	cara	y	se	la	secó	con	una	toalla	de	papel.	Plantado
ante	los	enormes	y	malolientes	urinarios,	intentó	mear,	pero	no	le	salía.	Se	quedó	ahí
de	pie,	temblando,	a	la	espera,	con	algunos	espasmos	ocasionales	fruto	de	la	rabia.
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«¡Venga,	coño,	mea!»,	dijo	entre	dientes.	Pero	era	consciente	de	que	toda	su	ira
no	iba	dirigida	al	poli;	había	algo	más;	la	idea	de	que,	a	fin	de	cuentas,	no	le	habían
echado	a	la	policía	encima.

«¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	habéis	intentado	encontrarme?»
Tenía	 ganas	 de	 echarse	 a	 llorar,	 de	 lo	 claro	 que	 lo	 tenía:	 estaba	 solo,	 nadie	 le

quería	ni	le	buscaba,	la	policía	pasaba	de	él,	no	era	más	que	un	negro	inútil.	Pero	ni
eso	 tenía	 importancia:	 la	 negritud.	 Y	 es	 que	 ni	 siquiera	 era	 negro,	 sólo	 amarillo.
Aunque	daba	igual:	podría	cubrirse	la	cara	de	harina,	cosa	que	había	hecho	una	vez,
de	 pequeño,	 y	 seguirían	 ignorándole	 o	 riéndose	 de	 él.	 Su	 problema	 era	 él,	 no	 la
negritud.	 Era	 él	 a	 quien	 no	 querían	 y	 al	 que	 dejaban	 escapar	 y	 del	 que	 no	 les
importaba	que	acabara	pudriéndose	en	una	celda	lejana.	Con	la	terrible	claridad	de	la
auto-compasión,	se	vio	a	sí	mismo	como	realmente	era:	un	niño	aterrorizado	que	no
había	sabido	plantar	cara	al	accidente	que	era	su	nacimiento,	que	no	había	tenido	el
carácter	necesario	para	decirle	al	mundo	que	lo	quisiera	o	que	se	fuera	al	carajo.	No
era	más	que	otro	pusilánime,	alguien	capaz	de	repartir	dinero	con	la	esperanza	de	que
la	gente	se	apiadara	de	él.

—Joder,	pensaba	que	te	habías	ido	por	el	retrete	—le	dijo	Denny,	sonriendo.	Se
situó	en	el	otro	urinario,	se	sacó	el	pene	y	empezó	a	mear	ruidosamente—.	Tío,	tienes
la	cara	gris.	¿Te	ha	asustado	ese	puto	poli?

Billy	hizo	como	que	había	terminado	y	se	fue	hacia	el	lavabo.
—Te	aseguro	que	sí,	compadre.
—Es	un	capullo	—le	dijo	Denny—.	Oye,	¿los	tíos	de	color	os	ponéis	morenos?
Billy	levanto	la	vista	hacia	Denny.	No	había	ni	asomo	de	burla	en	su	rostro.
—Pues	claro	—dijo	Billy—.	Como	todo	el	mundo.
—Ya,	es	que	tienes	el	pelo	algo	rojizo,	como	yo.	Y	los	pelirrojos	se	queman	de

mala	manera,	¿verdad?
—Por	eso	me	gusta	pasarme	la	vida	en	un	fresco	y	agradable	salón	de	billar	—

dijo	sonriendo	Billy.
—Sí,	pero	se	te	enmohecen	las	pelotas.	Vámonos	de	juerga.
«Vaya,	vaya	—se	dijo	Billy—.	Vaya,	vaya.»
Enseguida	se	olvidó	de	 lo	de	ser	un	héroe	en	la	pesadilla	de	un	cobarde,	y	para

cuando	llegaron	a	lo	alto	de	la	escalerita	y	se	amontonaron	en	el	coche,	ya	estaba	de
un	humor	excelente,	y	cuando	acabó	en	el	 regazo	de	Jack	Levitt,	el	único	sitio	que
quedaba	libre,	dijo:

—Ahora,	cada	vez	que	pillemos	un	socavón,	me	vas	a	deber	un	dólar.
—Tómate	una	cerveza	—repuso	Levitt.
—Que	la	pague	—dijo	Bobby	Case	desde	el	asiento	delantero—.	Es	el	que	tiene

toda	la	puta	pasta.
—Ese	no	paga	una	mierda	—dijo	Denny—.	La	fiesta	corre	de	mi	cuenta.
Todos	se	echaron	a	reír,	menos	Kol	Mano,	que	insistía	en	recorrer	Broadway	una

vez	más,	con	la	esperanza	de	pillar	a	algunas	chicas.	Cuando	pasaron	ante	la	Esquina,
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había	 unos	 cuantos	 tíos	 apoyados	 en	 un	 coche,	 delante	 del	drugstore,	 y	Denny	 les
lanzó	unos	berridos	insultantes.

Bobby	Case	le	dijo	muy	seriamente	a	Billy:
—¿Sabes	una	cosa?	Tú	y	yo	deberíamos	ir	a	Frisco.	Por	ahí	hay	la	hostia	de	pasta,

y	se	morirán	por	jugar	contigo.	Les	podríamos	sacar	una	fortuna	a	esos	cabrones.	Yo
ya	lo	hice	una	vez,	y	todos	creyeron	que	lo	mío	era	pura	chamba.

—No	es	mala	idea	—dijo	Billy—.	No	es	mala	idea.
—Joder	—dijo	Denny—.	Vosotros	dos	juntos	seríais	letales.
En	el	coche	había	tres	muchachos	a	los	que	Billy	nunca	había	visto,	y	uno	de	ellos

dijo:
—Yo	no	me	creo	que	engañaras	a	nadie	en	San	Francisco,	Case.	Lo	que	creo	es

que	no	podían	aceptar	la	idea	de	que	les	ganases.
—Eso	 es	 verdad	—le	 dijo	 Billy.	 El	 chaval	 que	 había	 hablado	 aparentaba	 unos

dieciocho	y	lucía	una	frente	muy	despejada	y	una	nariz	larga	e	inquisitiva,	pero	casi
no	tenía	mentón—.	Yo	ya	lo	he	visto	en	Seattle.	Tíos	que	no	podían	soportar	la	idea
de	que	les	machacara	un	negrito.	—Se	echó	a	reír—.	¡Pero	me	los	comí	con	patatas!

—Tú	a	mí	no	me	comes	nada	—se	guaseó	Denny.
—Te	costaría	dos	dólares	—dijo	Billy,	siguiendo	la	broma.
Mano	 apartó	 un	momento	 la	 vista	 del	 volante,	 con	 un	 gesto	 de	 impaciencia,	 y

Billy	se	preguntó	si,	a	fin	de	cuentas,	no	iría	a	resultar	que	no	le	gustaban	los	negros.
Pues	 bueno,	 si	 así	 era,	 que	 le	 dieran	 mucho	 por	 culo.	 A	 los	 demás	 no	 parecía
importarles.	Echó	un	trago	de	la	botella	de	cerveza	que	le	había	pasado	Levitt	de	la
caja	abierta	que	había	en	el	suelo,	sintiendo	como	si	unas	frías	agujas	le	bajaran	por	la
garganta.	Esta	noche,	se	dijo,	me	lo	pienso	pasar	como	si	se	fuese	a	acabar	el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	54



CINCO

La	 fiesta	 se	 salió	 de	 madre	 a	 las	 primeras	 de	 cambio.	 La	 idea	 original	 había
consistido	en	una	partida	de	póquer	para	desplumar	a	Billy	Lancing,	seguida	de	una
juerga	en	la	que	beber	todo	el	alcohol	gratis	posible	y	llevarse	el	que	quedara,	todo	de
lo	más	 discreto	 tras	 las	 espesas	 cortinas	 de	 esa	 casa	 tan	 lujosa,	 pero	 la	 partida	 se
desinfló	y	 luego,	para	hacerse	con	algunas	chicas,	 tuvieron	que	 invitar	a	demasiada
gente.	La	cosa	no	tardó	nada	en	convertirse	en	un	caos.

La	 primera	 cosa	 extraña	 que	 detectó	 Jack	 fue	 que	Kol	Mano	 desapareció	 a	 los
pocos	minutos	de	 llegar.	Había	aparcado	el	coche	a	un	par	de	manzanas,	debajo	de
unos	 árboles,	 y	 cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	y	 se	 colaron	por	 la	 parte	 de	 atrás,	Mano
dijo:	«Esto	no	mola	nada».	Poco	después	de	que	Denny	le	mostrara	las	provisiones	de
whisky	en	cajas,	Mano	desapareció	y	Jack	observó	que	lo	mismo	había	sucedido	con
dos	 de	 las	 cajas	 de	 licor.	 Probablemente,	 Mano	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de
quedarse,	y	Jack	se	quedó	con	la	 ligera	impresión	de	que	le	habían	tomado	el	pelo.
Mano	 era	 muy	 raro;	 la	 gente	 se	 olía	 que	 era	 drogadicto,	 maricón	 o	 muchas	 otras
cosas,	pero	Jack	no	sabía	nada	concreto	al	respecto;	él	sólo	veía	a	Mano	como	un	tío
muy	 enrollado	 que	 siempre	 parecía	 estar	 cerca	 de	 donde	 había	 dinero.	 Y	 ahora	 se
había	 largado.	 Jack	 pensaba	 mantener	 con	 él	 una	 buena	 charla.	 Se	 encogió	 de
hombros.	Otra	vez	sería.	Ahora	había	que	prestar	atención	a	la	fiesta.

Alguien	 había	 descolgado	 el	 teléfono	 y	 ahora	 había	 como	 quince	 personas
deambulando	por	la	casa,	y	daba	la	impresión	de	que	tocaban	a	dos	chicos	por	chica;
Jack	pretendía	agenciarse	a	una	de	ellas.	El	hecho	de	haber	visitado	el	Model	Hotel	el
día	anterior	y	esa	misma	 tarde	no	quería	decir	nada.	Deseaba	 fervientemente	a	una
chica.	Algunas	hasta	eran	bonitas,	 así	que	decidió	que	 la	más	guapa	de	 todas	 tenía
que	ser	para	él.

Recorrió	 las	 tres	 plantas	 de	 la	 casa,	 con	 una	 botella	 de	whisky	 en	 la	mano,	 en
busca	de	actividad.	Había	chavales	por	todas	partes,	y	ninguno	de	ellos	había	estado
antes	 en	 una	 casa	 así.	 La	mayoría,	 como	Denny,	 vivían	 en	 hogares	 abarrotados	 de
sitios	como	St.	Johns,	Selwood	o	el	noroeste	de	Portland,	y	ver	toda	esa	riqueza	los
subyugaba.	 Al	 principio	 se	 limitaban	 a	 rondar	 por	 ahí,	 casi	 intimidados	 por	 la
presencia	ausente	de	los	ricos	y	poderosos	dueños	de	la	propiedad,	contemplando	la
ropa	cara	de	los	armarios	y	esos	cajones	trufados	de	cosas	de	seda.	Pero	al	cabo	de	un
rato,	el	whisky	y	la	familiaridad	les	quitaban	esa	sensación	de	hallarse	en	un	museo	y
empezaban	 a	 dar	 la	 nota	 y	 a	 portarse	 como	 si	 estuviesen	 en	 una	 casa	 normal,
celebrando	 una	 fiesta	 normal.	 Unicamente	 Jack,	 Denny	 y	 Billy	 Lancing	 sabían
perfectamente	que	sólo	por	encontrarse	dentro	de	la	casa	ya	estaban	cometiendo	un
delito.	Les	habían	dicho	a	los	demás	que	contaban	con	el	permiso	del	joven	Weinfeld.
Bobby	Case	también	lo	sabía,	pero	tras	deambular	por	ahí	cosa	de	media	hora,	se	hizo
con	algunas	prendas	del	chico	(que	le	sentaban	muy	bien)	y	abandonó	la	fiesta.

Obedeciendo	a	un	impulso,	Jack	salió	al	bien	cuidado	jardín	que	había	en	la	parte
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de	atrás	de	la	casa.	Había	césped,	y	la	enorme	sombra	negra	de	los	árboles	oscurecía
la	zona	más	alejada	del	jardín.	El	cielo	estaba	nuboso	y	de	color	rojizo	gracias	a	las
luces	del	centro	de	 la	ciudad.	De	 la	casa	 llegaban	algunos	 ruidillos,	que	no	eran	 lo
bastante	 fuertes	 como	 para	 ser	 oídos	 en	 las	 casas	 vecinas,	 pero	 la	 luz	 se	 colaba	 a
través	de	las	cortinas	de	las	ventanas	y	eso	sí	que	podía	ser	visto:	sólo	había	cortinas
opacas	 en	 la	 parte	 frontal	 de	 la	 casa	 y	 en	 la	 primera	 planta.	 Jack	 se	 empezó	 a
preguntar	si	la	gente	sabría	que	sus	vecinos	estaban,	teóricamente,	de	vacaciones.	No
tenía	la	menor	idea	del	comportamiento	vecinal;	no	sabía	que	en	los	barrios	de	clase
media	alta	como	éste,	era	corriente	que	los	vecinos	no	se	conocieran	personalmente	y
que,	incluso,	ni	se	saludaran	al	cruzarse;	tampoco	sabía	que	los	Weinfeld	eran	judíos,
y	 que	 en	 esta	 zona	 concreta	 del	 vecindario	 eran	 los	 únicos.	 Así	 pues,	 empezó	 a
preocuparse	por	lo	que	podría	pasar	si	alguien	veía	luz	en	las	ventanas	o	captaba	un
ruido,	una	risa	o	un	berrido	y	decidía	llamar	a	la	policía.

Echó	un	trago	de	whisky	y	 tosió.	Si	aparecían	 los	maderos,	 lo	más	probable	era
que	 se	 plantaran	 ante	 la	 puerta	 principal	 y	 llamaran	 al	 timbre.	Había	 tres	 o	 cuatro
coches	 aparcados	 por	 ahí.	 Los	 polis	 se	 fijarían	 en	 ellos,	 y	 sus	 propietarios	 ya	 se
podrían	 ir	 preparando	 para	 la	 que	 se	 les	 venía	 encima.	 Pero	 Jack,	 nada.	 Cuando
llegase	la	pasma,	él	saldría	por	la	puerta	de	atrás.	Le	echó	un	vistazo	a	la	verja.	Podía
saltarla	 con	 facilidad,	 pues	 no	 mediría	 más	 de	 dos	 metros.	 No	 tendría	 ningún
problema	para	salir	pitando.	Se	relajó.

Pero	 también	 era	 cierto	 que	 si	 se	 escapaba	 (suponiendo	 que	 la	 poli	 llegara	 a
aparecer),	 seguiría	 estando	 igual	que	al	principio:	 sin	blanca,	 sin	domicilio,	 etc.	Le
dio	 un	 ataque	 de	 rabia,	 no	 hacia	 la	 sociedad	 que	 no	 había	 sabido	 proporcionarle
dinero,	tampoco	hacia	sí	mismo	por	negarse	a	trabajar,	sino	por	la	situación	en	sí,	por
la	mera	existencia.	¡Maldita	sea!,	se	dijo.	Echó	otro	trago	de	whisky.	No	había	nada
que	 pudiese	 hacer	 al	 respecto,	 así	 que	 podía	 emborracharse	 tranquilo,	 divertirse,
hacerse	con	una	tía	y	lamentarse	de	todo	ello	con	posterioridad.

—Hola	—dijo	una	voz	surgida	de	la	oscuridad—.	¿Tomando	el	fresco?
—¿Quién	eres?
—Billy.
Se	acercaron	el	uno	al	otro.	Billy	también	tenía	una	botella,	y	se	quedaron	juntos

unos	instantes,	bebiendo	en	silencio.	Finalmente,	Jack	dijo:
—¿Qué	estás	haciendo	aquí	afuera?	¿Tomando	el	fresco	tú	también?
—Pues	sí.	La	fiesta	no	vale	gran	cosa,	¿verdad?
—Bueno,	ya	sabes…
Luego,	cuando	Jack	dispusiera	de	tiempo	para	pensar	en	ello,	se	preguntaría	por

qué	no	había	aprovechado	esa	oportunidad	de	oro	para	dejar	a	Billy	fuera	de	combate
y	 robarle	 el	 dinero.	 Con	 todo	 ese	 tiempo	 a	 su	 disposición,	 pasó	 lista	 a	 todos	 los
motivos	que	pudiese	almacenar	en	la	mente.	No	era	porque	Billy	y	él	fuesen	amigos,
y	 aunque	 lo	hubieran	 sido,	 Jack	no	encontraba	 razones	para	no	 robarle;	Billy	 tenía
dinero	a	espuertas	y	él	lo	necesitaba.
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Y	tampoco	era	porque	Billy	fuese	más	bajito	e	indefenso,	ni	porque	confiara	en
que	Jack	no	se	aprovechara	de	ese	encuentro	casual;	esa	clase	de	motivos	se	la	había
sudado	a	Jack	toda	la	vida.	Y,	desde	luego,	no	era	porque	Jack	no	lo	hubiera	pensado,
o	le	diera	miedo	la	idea,	o	le	pareciese	poco	ético	invitar	a	alguien	a	una	fiesta	para
luego	robarle	(ese	había	sido,	precisamente,	el	motivo	para	invitar	a	Billy).	De	hecho,
durante	todo	el	tiempo	del	que	dispuso	para	darle	vueltas	al	asunto,	Jack	fue	incapaz
de	dar	con	una	respuesta	lógica	y	razonable.	Se	quedaron	ahí,	en	el	jardín,	charlando,
y	luego	volvieron	a	entrar	en	la	casa.	Eso	es	todo	lo	que	hubo.	Era	inexplicable.

En	el	interior	de	la	casa	estaban	pasando	muchas	cosas.	En	la	sala	de	fiestas	del
sótano,	 había	 tres	 parejas	 bailando	 y	 un	 chico	 solitario	 estaba	 detrás	 de	 la	 barra
probando	 diferentes	 combinaciones	 alcohólicas	 de	 lo	 más	 exóticas.	 Cuando	 Jack
apareció	 en	 busca	 de	 otra	 botella,	 el	 muchacho	 en	 cuestión	 sostenía	 un	 vaso	 para
batidos	con	un	líquido	verdoso	dentro	y	hacía	unas	muecas	propias	de	un	sabio	loco.
Jack	le	quitó	el	vaso	y	tomó	un	sorbo:	sabía	a	caramelo	amargo.	Le	devolvió	el	vaso
y	 se	 hizo	 con	 una	 botella	medio	 llena	 de	Cutty	 Sark.	Observó	 a	 los	 que	 bailaban.
Todos	parecían	encontrarse	en	otro	sitio	mientras	se	movían	lentamente	a	los	sones	de
la	canción	que	salía	de	la	radio,	«Dream».

Todo	parecía	muy	agradable.	Subió	a	 la	planta	de	arriba.	El	 salón	estaba	vacío.
Varios	 animalitos	 de	 vidrio	 se	 habían	 caído	 de	 la	 repisa	 o	 habían	 sido	 arrojados	 al
hogar,	por	 lo	que	estaban	 rotos.	La	bella	dama	del	vestido	blanco	con	el	 fajín	 azul
contemplaba	la	habitación	vacía	con	una	sonrisa	dulce,	agradable	y	cálida,	sin	reparar
en	 lo	 que	 les	 había	 pasado	 a	 sus	 ornamentos.	 También	 su	 hermosa	 alfombra	 persa
había	 resultado	dañada	por	 las	 quemaduras	 de	 cigarrillo	 y	 el	 licor	 derramado,	 pero
ella	no	se	daba	cuenta,	pues	miraba	hacia	la	lejanía.	Jack	la	saludó	con	la	botella	y	se
dirigió	a	la	cocina.	Denny,	Billy	Lancing	y	otros	tres	chicos	estaban	sentados	en	torno
a	 la	 mesa,	 charlando.	 La	 habitación	 estaba	 llena	 de	 humo.	 Alguien	 había	 estado
guisando	algo	en	el	hornillo,	que,	tras	rebosar,	se	había	chamuscado.	La	cocina	lucía
unas	 largas	marcas	 de	 color	 negro	 amarillento,	 y	 el	 gas	 seguía	 encendido	bajo	 una
olla	negruzca.	Jack	se	acercó	a	echar	un	vistazo,	pero	fue	incapaz	de	averiguar	qué	se
había	estado	cociendo.	Los	chicos	de	la	mesa	parecían	estar	hablando	de	otra	fiesta,
no	 de	 ésta,	 sino	 de	 una	 del	 pasado.	 Jack	 no	 acababa	 de	 entender	 lo	 que	 decían.	O
estaban	 borrachos	 o	 el	 borracho	 era	 él.	 Puede	 que	 todos	 lo	 estuvieran.	 A	 Jack	 le
zumbaban	las	orejas	y	se	notaba	las	piernas	largas	y	gomosas.	Uno	de	los	muchachos
se	 acabó	 su	 botella	 y	 la	 arrojó	 a	 través	 de	 la	 cocina.	 Se	 rompió.	 Jack	 sonrió.	 Eso
parecía	divertido.	Observó	su	botella.	Demasiado	llena.

—Quiero	un	puro	—dijo,	pero	nadie	le	contestó.
Salió	 de	 la	 cocina	 dando	 tumbos.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 puros?	 Ah,	 sí,	 en	 la

«Biblioteca».	 Jack	 sabía	 que	 la	 habitación	 que	 buscaba	 se	 llamaba	 la	 «Biblioteca»
porque	había	visto	películas	en	 las	que	 la	gente	 tenía	esa	clase	de	cuartos.	Era	una
habitación	 llena	 de	 libros,	 pequeña,	 pero	 repleta	 de	 libros.	 Y	 había	 un	 escritorio.
Denny	y	el	lo	habían	registrado	la	noche	anterior	en	busca	de	dinero.	El	hijo	de	puta
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del	escritorio	no	guardaba	dinero	ahí.	Capullo.	Jack	dio	unas	vueltas	hasta	encontrar
esa	habitación.	La	luz	estaba	apagada,	así	que	le	dio	al	interruptor	de	mercurio	(que
no	hizo	clic)	y	pilló	a	un	chico	y	una	chica	en	el	sofá	de	cuero.	Atisbó	un	poco	de
muslo	 blanco	mientras	 la	 chica	 se	 volvía	 rápidamente	 hacia	 él,	 bajándose	 la	 falda.
Tenía	la	cara	manchada	e	hinchada	y	los	labios	entreabiertos	sobre	dos	prominentes
dientes	de	conejo.	El	chico	se	incorporó,	con	su	largo	tupé	hollywoodiense	enredado
y	desplomado	sobre	la	frente.	Lucía	granos	diversos	y	el	esbozo	de	un	bigotillo.

—Largo	—les	dijo	Jack.
—Oye,	mira…	—entonó	la	chica.
—Pero	¿qué	coño	te	pasa?	—dijo	el	chico.
Pero	se	marcharon	y	Jack	se	puso	a	buscar	los	habanos.	Había	un	armarito	debajo

de	una	estantería	de	cristal.	Aquí	están,	se	dijo	mientras	se	inclinaba.	Sacó	un	cigarro,
le	dio	un	lametazo	de	arriba	abajo,	le	arrancó	uno	de	los	extremos	y	lo	encendió.	El
puro	sabía	muy	fuerte	y	le	quemó	la	garganta	al	inhalar.	La	buena	vida;	los	ricos	se
fuman	estas	putas	sogas;	y	yo	me	las	pienso	fumar	también	aunque	me	maten.	Echó
un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 Libros.	Dinero	 escondido	 entre	 los	 libros.	 Por	 supuesto.
¿Dónde	si	no?	En	esta	casa	tiene	que	haber	dinero,	y	debe	de	estar	entre	 los	 libros.
Empezó	a	sacarlos	de	los	estantes	y	a	mirar	detrás	de	ellos.	Al	cabo	de	un	momento,
estornudó;	 había	 mucho	 polvo	 detrás	 de	 los	 libros,	 y	 el	 polvo	 tenía	 un	 olor
especialmente	acre.	Sacó	sin	cuidado	alguno	 los	 libros	de	 los	estantes	abiertos,	que
fueron	a	parar	a	la	alfombra,	echando	polvo	y	rompiéndoseles	el	lomo.	No	encontró
ni	un	céntimo.	La	estantería	acristalada	estaba	cerrada.	Ahí	es	donde	debía	de	estar	el
dinero.	 Se	 hizo	 con	 un	 ejemplar	 de	 La	 estela	 de	 la	 bruja	 roja	 y	 lo	 utilizó	 para
cargarse	el	cristal	de	los	dos	lados.	Tiró	el	libro	y	metió	mano	en	el	estante.	Habría
que	tener	cuidado	para	no	cortarse.	Y	abrir	cada	libro;	puede	que	hubiese	billetes	de
veinte	dólares	 entre	 las	páginas.	Extrajo	un	grueso	volumen	 titulado	The	 Perfumed
Garden	y	se	puso	a	pasar	las	páginas.	Nada.	Lo	arrojó	a	través	del	cuarto.	Sacó	más
libros,	la	mayoría	sobre	la	guerra	civil,	los	hojeó	y	los	tiró	a	la	pila	que	ya	se	había
formado	en	el	suelo.	Finalmente,	encontró	algo	de	dinero.	Un	billete	confederado	de
veinte	dólares	que	se	utilizaba	como	punto	de	lectura.	Le	llevó	un	buen	rato	averiguar
lo	que	era.	Acto	 seguido,	mientras	 sostenía	ese	dinero	 inútil,	 perdió	 los	 estribos	en
serio	y	se	lanzó	a	patear	la	pila	de	libros	y	a	despotricar	con	voz	profunda	y	rabiosa.
Miró	a	su	alrededor	en	busca	de	algo	que	le	 inspirara	para	cometer	alguna	tropelía,
pero	la	habitación	ya	estaba	hecha	cisco,	así	que,	pisando	o	pateando	los	libros,	salió
de	allí	con	el	billete	confederado	aún	en	la	mano.

Mientras	atravesaba	el	comedor,	vio	a	un	chico	tumbado	bajo	la	mesa,	con	la	boca
abierta,	 roncando.	 Se	 lo	 quedó	mirando	 fijamente	 y	 luego	 se	 agachó	 y	 le	metió	 el
billete	de	veinte	en	la	boca.	El	chaval	se	asfixió,	puso	los	ojos	como	platos,	se	puso
de	lado	y	empezó	a	vomitar	en	la	alfombra.	Jack	le	dijo:	«Lo	siento,	no	quería	hacerte
daño»,	y	regresó	a	la	cocina.	Le	apetecía	un	bocadillo	de	ensalada	de	huevo.	Y	para
eso	había	que	hervir	unos	huevos,	cortarlos,	añadir	mayonesa,	encontrar	pan	y	hacer
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el	bocadillo.	Abrió	el	frigorífico	a	lo	bestia	y	observó	el	interior.	Había	montones	de
comida,	 pero	 huevos	 no.	 «¡Hay	que	 joderse!»,	 clamó.	Apartó	 a	manotazos	 algunas
botellas	y	paquetes	de	la	nevera	y	oyó	ruidos	de	cristal	roto.

—Oye,	nos	vamos	a	tomar	el	aire	—le	dijo	Denny	al	oído—.	Vente,	que	se	te	ve
cocido.

—Estoy	cocido	—declaró	Jack.
Quería	 explicarle	 a	 Denny	 todo	 lo	 de	 los	 libros,	 pero	 no	 podía	 encontrar	 las

palabras.	Siguió	a	Denny	y	a	Billy	hacia	el	jardín	de	atrás.	«Igual	ahora	hostiamos	al
cabroncete	y	le	guindamos	la	pasta»,	pensó.

Se	sentaron	los	tres	sobre	la	hierba	mojada	y	Denny	y	Billy	encendieron	sendos
cigarrillos.	Jack	aún	llevaba	el	puro	en	la	mano,	pero	no	se	lo	fumaba	y	se	limitaba	a
dejar	que	se	fuese	quemando.

—Maldita	sea	—dijo	Denny	en	la	oscuridad—.	Vaya	puta	mierda	de	vida.	¿Sabéis
qué?

—¿Qué?	—preguntó	Billy	sin	mucho	interés.
A	Jack	no	le	pareció	que	estuviese	borracho.
—¿No	estás	mamado?	—le	preguntó.
—No	siento	ningún	dolor	—declaró	Billy.
—Mierda.	Seguro	que	no	bebes.
—Claro	que	bebo.
—Jodido	negrata	cagueta.
—Coño	 —dijo	 Denny—.	 ¿Sabéis	 qué?	 Me	 voy	 a	 alistar	 en	 los	 Marines.	 De

verdad.	Quiero	salir	de	esta	mierda	de	vida.	El	colegio.	Odio	el	colegio.
—Yo	también	—dijo	Billy—.	Pero	me	acabo	de	largar;	no	pienso	meterme	en	el

Cuerpo	de	Marines.
Jack	 movía	 el	 aire	 fresco	 en	 su	 dirección,	 lo	 retenía	 un	 instante	 y	 lo	 dejaba

marchar.	Casi	se	le	había	aclarado	la	cabeza.
—¿Marines?	—preguntó—.	¿Y	para	qué	cojones,	Denny?	¿Te	has	vuelto	loco?
—Joder,	es	que	no	voy	a	ninguna	parte.	Hago	novillos	constantemente,	me	pillan,

me	castigan,	mi	vieja	me	zurra	la	badana	y	luego	tengo	que	volver	al	cole.	Yo	ahí	no
hago	nada	más	que	quedarme	sentado,	malgastando	la	vida.	¿Sabéis	qué?	¿Sabéis	lo
que	me	dijo	Clancy	Phipps?	Va	y	me	dice:	«Más	vale	que	te	alistes	ahora,	mientras
puedes,	pues	cuando	estés	fichado	ya	no	podrás».	¿A	que	es	horrible?	El	tío	lleva	toda
la	puta	vida	queriendo	apuntarse	a	los	putos	marines,	pero	resulta	que	trinca	una	radio
y	 le	 caen	 seis	 meses	 y	 ahora	 los	 Marines	 no	 lo	 quieren.	 Pero	 Dale,	 su	 hermano
pequeño,	y	yo	nos	vamos	a	alistar	juntos.	Después	de	su	hermano,	Dale	Phipps	es	el
cabrón	más	duro	que	he	visto	en	mi	vida.	Pues	él	y	yo	nos	alistamos.

—No	es	tan	duro	—dijo	Jack.
Tenía	envidia,	pero	no	tanta	como	para	unirse	a	los	Marines.
—¿Sabéis	qué?	Estar	en	 los	Marines	es	peor	que	 la	cárcel.	Las	pasas	 realmente

putas.
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—No	 —dijo	 Denny	 muy	 en	 serio—.	 Claro	 que	 las	 cosas	 son	 duras	 en	 los
Marines,	pero	tío,	es	que	son	muy	duros;	tienes	que	ser	muy	bueno	para	salir	adelante.
Pero	merece	la	pena.

Dijo	Billy:
—Ay,	Señor,	pero	si	ahí	se	pasan	la	vida	tocándote	los	huevos.	Prefiero	echarme	a

la	 carretera.	 Supongo	 que	 si	 soy	 un	 jugador	 lo	 suficientemente	 bueno	 no	 tendré
problemas	para	ganarme	la	vida.

—Pues	mira	—dijo	Denny—,	eso	está	muy	bien.	Pero	es	que	tú	tienes	un	talento
especial,	unas	habilidades…	Y	yo	no	tengo	nada.	O	sea,	que	lo	único	que	puedo	hacer
es	meterme	en	el	ejército.	Y	los	Marines	son	lo	mejor	que	hay	ahí	dentro,	¿no?

—No	te	digo	que	no	—reconoció	Billy—.	Pero	prepárate	para	lo	que	te	espera.
—Que	 os	 den	 por	 culo,	 tíos	 —les	 espetó	 Jack—.	 Vosotros	 tenéis	 vuestras

ambiciones.	Yo	no.
En	esos	momentos,	sentía	una	gran	lástima	por	sí	mismo.
—No	—dijo	Billy—.	Si	ya	sé	que	va	a	ser	duro,	siendo	negro	y	tal,	pero	supongo

que	 aguantaré	 lo	 que	me	 echen	 porque	 soy	 bueno	 en	 lo	mío,	 ¿no?	 Eso	 es	 lo	más
importante.	 Joder,	 mi	 viejo	 no	 tiene	 habilidades	 para	 nada,	 así	 que	 cada	 vez	 que
despiden	a	los	negros,	se	le	va	la	olla	y	se	emborracha	en	casa	y	se	compadece	de	sí
mismo.	Y	éramos	muchas	bocas	que	alimentar,	así	que	me	largué,	¿sabes?	Y	me	lo
pienso	montar.

—Lo	 conseguirás	 —le	 dijo	 Denny	 con	 admiración—.	 Tienes	 los	 huevos
necesarios,	y	Kol	Mano	dice	que	 también	el	cerebro.	Oye,	dime	una	cosa:	¿Cuánto
dinero	llevas	encima?	Te	juro	que	no	te	lo	vamos	a	quitar;	sólo	quiero	saber	cuánto
has	ganado	hoy	y	cuánto	te	has	guardado.	Venga,	hombre.

Billy	soltó	una	risita.
—Me	he	traído	veinte,	pero	hoy	he	ganado	casi	cien.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Denny.
—¡Los	cojones!	—dijo	Jack.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 le	 crujieron	 las	 junturas.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 casa.	Aún	 podía

oírles	 hablar	 de	 sus	 planes	 de	 futuro	mientras	 entraba	 en	 la	 residencia.	 No	 era	 un
momento	muy	 significativo	para	ninguno	de	 ellos,	 pero	más	 adelante,	 cuando	 Jack
dispusiera	de	mucho	tiempo	para	pensar,	ese	momento	adquiriría	importancia:	fue	la
ultima	 vez	 que	 vería	 a	 cualquiera	 de	 los	 dos	 en	muchos	 años.	 Pensaba	 en	 ellos	 a
menudo,	en	ambos,	mientras	estaba	sentado	en	la	penumbra	y	recordaba	su	pasado;
pensaba	 en	 el	 carácter	 amistoso	 de	 Denny,	 en	 su	 generosa	 bondad;	 exageraba	 sin
medida,	convirtiendo	a	Denny	en	su	memoria	en	una	especie	de	santo,	destruyendo	a
conciencia	al	auténtico	Denny…	Pensaba	en	Billy	y	en	su	talento	y	valor,	exagerando
como	con	Denny,	con	 lo	que	esos	dos	muchachos	acabaron	casi	por	convertirse	en
símbolos	de	lo	que	a	él	le	faltaba,	o	soñaba	a	oscuras	que	le	faltaba.	Luego	se	olvidó
de	ellos	como	se	olvidaba	de	prácticamente	todo.	Pero	eso	fue	mucho	después.

Ahora	mismo,	sólo	quería	dormir.	Estaba	muy	borracho,	y	el	sueño	se	le	antojaba
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tan	deseable	como	una	mujer.	Se	fue	escaleras	arriba	y	echó	un	vistazo	al	dormitorio
del	 chico	 de	 la	 casa.	 Había	 una	 pareja	 en	 la	 cama.	 «Perdón»,	 dijo,	 y	 se	 fue	 a	 la
habitación	de	una	de	las	chicas.	Estaba	vacía.	Se	metió	en	la	cama	como	si	fuera	un
peso	muerto,	sintió	el	frescor	de	la	sábana	de	abajo	y	se	quedó	frito.
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SEIS

La	verdad	es	que	no	sabían	qué	hacer	con	él.	Se	negó	a	decirles	quién	era,	o	qué
edad	 tenía	 o	 nada	 de	 nada.	 Se	 lo	 llevaron,	 lo	 ficharon	 como	 Juan	 Nadie	 y	 lo
encerraron	en	la	cárcel	municipal	a	la	espera	de	juicio.

No	puso	 las	 cosas	 fáciles.	Al	despertar,	 se	dio	 la	vuelta,	 vio	 a	 los	dos	 enormes
policías	de	paisano	junto	a	la	cama,	parpadeó	y	se	lio	a	bofetadas.	La	verdad	es	que
no	intentaba	escapar,	pues	ni	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	que	tal	cosa	fuera	posible:	se
limitó	a	pelear.	Uno	de	los	agentes	tuvo	que	atizarle	en	la	sien	con	la	porra	de	goma	y
plomo,	momento	 en	 el	 que	 las	 piernas	 le	 fallaron	 y,	 tras	 lanzar	 un	 último	 y	 brutal
puñetazo	 al	 aire,	 se	 desplomó	 sobre	 la	 alfombra.	 Lo	 esposaron	 mientras	 seguía
atontado,	y	luego	uno	de	los	policías	se	le	sentó	encima	y	le	dio	un	buen	sopapo	en	la
cara,	 para	 que	 fuese	 viendo	 cómo	 estaba	 el	 patio.	Ni	 siquiera	 se	 enteró	mucho	 de
nada.

Se	lo	llevaron	escaleras	abajo	y	pudo	echarle	un	último	vistazo	a	la	casa.	El	salón
estaba	 hecho	 un	 asco:	 cortinas	 rasgadas,	 vómito	 y	 quemaduras	 de	 cigarrillo	 en	 la
alfombra,	una	lámpara	derribada	y	con	la	pantalla	torcida…	No	reparó	en	lo	mucho
que	olía	la	casa	a	humo,	vómito	y	orina	hasta	que	abrieron	la	puerta	principal	y	olió
aire	fresco.	«Caramba»	dijo.	Ese	fue	el	primer	comentario	que	le	oyeron	los	policías,
y	también	el	último.

Por	 una	 vez,	 lucía	 el	 sol	 en	 Portland,	 y	 Jack	 detectó	 sobre	 el	 césped	 el	 brillo
potente	 y	 diamantino	 de	 los	 cristales	 rotos.	Lo	 subieron	 al	 negro	 vehículo	 policial,
con	un	agente	delante	y	otro	atrás	con	él,	y	 recorrieron	 las	curvadas	calles	hacia	el
corazón	de	la	ciudad.	El	movimiento	del	coche	le	revolvió	el	estómago	y	le	dio	dolor
de	cabeza.	Se	inclinó	hacia	delante	y	vomitó	en	el	regazo	del	poli,	momento	en	el	que
oyó	un	ruido,	encajó	un	porrazo	y	se	volvió	a	quedar	traspuesto.

Registrarle	no	 sirvió	de	nada,	pues	 carecía	de	ningún	 tipo	de	 identificación.	Lo
más	 probable	 es	 que	 hubiera	 sido	 citado,	 juzgado	 y	 enviado	 a	 prisión,	 de	 no	 ser
porque	uno	de	los	policías	lo	reconoció	del	local	de	Ben	Fenne.	Dicho	policía	pasaba
la	hora	del	almuerzo	en	ese	salón	de	billar	casi	cada	día,	jugando	al	keno,	y	sabía	que
se	 llamaba	 Jack.	 Por	 pura	 rutina,	 recurrieron	 a	 los	 archivos	 y	 descubrieron	 que	 se
trataba	de	una	Persona	Desaparecida	y	que,	encima,	era	menor	de	edad.	Así	pues,	en
vez	de	enviarlo	a	prisión,	en	Salem,	fue	a	parar	a	un	reformatorio	de	Woodburn.
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SIETE

Denny	 había	 crecido	 desde	 la	 última	 vez	 que	 Jack	 lo	 había	 visto;	 ahora	medía
cinco	 centímetros	más	que	 él,	 por	 lo	menos,	 era	más	 corpulento,	 tenía	 la	 cara	más
llena	y	el	pelo	 rojo	empezaba	a	 retrocederle	 levemente	en	 las	 sienes.	Pero	 sus	ojos
verdosos	 y	 su	 sonrisa	 seguían	 siendo	 inconfundibles;	 y	 aunque	 ya	 debería	 tener
veinticuatro	o	veinticinco	años,	seguía	pareciendo	un	chaval.	Estaban	sentados	en	un
salón	de	billar	de	la	calle	Market	y	Denny	le	contaba	a	Jack	una	historia	divertida.

—Menudo	follón.	Ibamos	a	asaltar	ese	tugurio	de	tahúres	de	South	City,	y	el	tío
que	nos	 lo	había	señalado	dijo	que	todo	lo	que	había	que	hacer	para	que	te	dejaran
entrar	era	sonreírle	al	menda	de	la	puerta,	y	una	vez	dentro,	pues	sacabas	las	armas	y
le	gritabas	 a	 todo	 el	mundo	que	 se	 tirara	 al	 suelo.	La	pasta	 estaba	 justo	 ahí,	 en	un
armario	 de	madera	 situado	 entre	 las	mesas,	 y	 el	 nota	 del	 delantal	 verde	 era	 el	 que
tenía	 la	 llave,	¿vale?	O	sea,	que	 la	cosa	parecía	 fácil;	el	organizador	del	palo	decía
que	 no	 habría	 problemas.	 Siempre	 lo	 decía,	 nada	 de	 problemas:	 como	 él	 no
participaba,	todo	le	parecía	muy	fácil,	bastaba	con	hacer	que	todo	el	mundo	se	cagara
de	miedo	y	pillar	la	pasta.	Chupado.

»Bueno,	el	 caso	es	que	estoy	en	 la	puerta,	diciéndole	al	 tío	que	me	deje	entrar,
con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 mi	 enorme	 chaquetón,	 y	 él	 me	 abre	 la
puerta	y	yo	me	cuelo	con	 las	 armas	a	 la	vista,	 gritando	como	un	poseso,	y	 todo	el
mundo	se	tira	al	suelo,	derrumbando	mesas,	palideciendo	y	toda	la	pesca,	y	ahí	estoy
yo,	mirándome	 a	mí	mismo	 en	uno	de	 esos	 espejos	 grandes	 que	 suelen	 estar	 en	 la
pared	 del	 fondo,	 ya	 sabes.	 Tío,	 a	 mí	 me	 gusta	 cagar	 al	 primer	 apretón.	 Sabía
perfectamente	que	detrás	del	puto	espejo	había	un	par	de	matones	asquerosos,	o	algo
parecido,	con	metralletas,	escopetas	recortadas	o	lo	que	fuera,	ya	sabes,	tronchándose
de	 risa	y	a	punto	de	disparar.	O	sea,	que	ahí	me	 tienes,	mirándome	a	mí	mismo,	y
todo	el	mundo	sale	pitando,	gritando	o	comiéndose	el	serrín	del	suelo,	así	que	opto
por	pegarle	un	par	de	 tiros	al	espejo,	ya	sabes,	para	poner	en	fuga	a	esos	cabrones,
pero	de	repente	pensé,	bah,	a	la	mierda,	y	me	fui	por	el	 tío	del	delantal	verde	y	me
abrió	 la	 caja	 del	 dinero	 y	 me	 dio	 la	 pasta	 como	 lo	 hacía	 cada	 día	 o	 como	 si	 le
importara	una	mierda,	y	yo	me	metí	el	dinero	en	los	bolsillos	y	pegué	unos	berridos
para	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 quedase	 donde	 estaba.	 Colega,	 casi	 sentí	 las	 balas
entrándome	por	el	culo,	pero	conseguí	llegar	hasta	el	coche	sin	que	me	pasara	nada,	y
me	tiro	dentro	y	le	digo	a	Tommy	¡Lo	conseguí!,	y	salimos	de	allí	a	toda	leche	y	no
pasó	nada	de	nada.	¿Qué	te	parece?

Se	reía	y	contemplaba	pícaramente	a	Jack:
—Resulta	 que	 esos	 clubs	 de	 póquer	 están	 legalizados,	 y	 al	 día	 siguiente,	 el

periódico	decía	que	nos	habíamos	llevado	ochenta	mil	dólares.	Fue	entonces	cuando
comprendí	 por	 qué	 los	 tíos	 de	 detrás	 del	 espejo	 nunca	 llegaron	 a	 abrir	 fuego	 y
freírme;	 probablemente,	 el	 jefe	 en	persona	 también	 estaba	detrás	 del	 espejo	y	dijo:
«Vamos	a	dejar	que	nos	robe	ese	capullo,	que	así	podremos	desplumar	a	la	compañía
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de	seguros».
—¿Cuánto	trincasteis	en	realidad?
Denny	suspiró	en	voz	alta:
—Dieciocho,	en	total.	¡Menudos	chorizos!
Jack	 sonrió.	 Estaba	 contento	 de	 haberse	 topado	 con	 Denny	 después	 de	 tantos

años.
—O	sea,	que	ahora	eres	todo	un	ladrón	—dijo.
—Bueno,	llevo	un	tiempo	sin	hacer	nada.	Nos	jodieron	a	base	de	bien.	Salgamos

de	aquí.
Se	 levantaron	y	 abandonaron	el	 salón	de	billar	 en	 el	 que	habían	 coincidido	por

casualidad,	subieron	por	la	calle	Turk	unas	cuantas	puertas	y	entraron	en	un	bar.	Era
media	tarde	y	había	muy	poca	gente	en	ese	tugurio	en	penumbra.	Ocuparon	una	mesa
en	la	parte	de	atrás	y	Denny	dijo:

—Ibamos	a	dar	el	palo	en	Playland,	aquel	sitio	de	la	playa,	¿sabes?	Teníamos	un
gran	 plan.	 El	 organizador	 ese	 del	 que	 te	 he	 hablado	 se	 lo	 curró	 durante	 semanas,
yendo	allí,	dando	vueltas,	buscando	el	dinero,	calculando	los	trayectos	de	huida	y	tal,
y	 luego	nos	hicimos	 con	un	montón	de	 armas;	 colega,	 debíamos	 tener	 diez	o	doce
trastos:	 rifles,	 pistolas	 automáticas,	 revólveres,	 pistolas	 de	 gas	 lacrimógeno,	 de
todo…	 Así	 pues,	 una	 noche	 nos	 vamos	 para	 allá.	 Tommy,	 el	 tío	 que	 hacía	 de
conductor,	se	había	comprado	un	coche	nuevecito,	y	 todos	habíamos	metido	ahí	 las
armas,	y	para	allá	que	nos	 fuimos,	y	Tommy	aparca	y	nosotros	 salimos	a	echar	un
vistazo,	 nos	 subimos	 a	 algunas	 atracciones,	 jugamos	 con	 las	 máquinas,	 nos	 lo
pasamos	de	coña	y	luego	volvemos	al	coche	y,	tío,	no	te	lo	vas	a	creer:	¡Tommy	había
aparcado	en	zona	prohibida.	Ya	no	estaba.	Se	lo	había	llevado	la	grúa!	Con	armas	y
todo.	Ya	no	estaba.	O	sea,	que	nos	habíamos	quedado	sin	curro.	Tommy	se	 largó	a
México.	El	coche	era	suyo,	registrado	a	su	nombre	y	toda	la	pesca.	¿Tú	has	estado	en
México?

—Una	o	dos	veces	—dijo	Jack—.	Pero	nunca	he	pasado	de	Laredo.
—Pero	¿qué	has	estado	haciendo	durante	todo	este	tiempo?
—Bueno,	ya	sabes…
Denny	se	quedó	a	la	espera	unos	instantes,	pero	Jack	no	añadió	nada	más,	así	que

se	echó	a	reír.
—Bueno,	vale.
—He	 estado	 boxeando	 —reconoció	 Jack—.	 Por	 el	 circuito	 del	 Suroeste,	 Los

Ángeles.	Lo	acabo	de	dejar.
—¿Lo	dices	en	serio?	¿Tú,	boxeador?
Jack	 asintió	 y	 bebió	 un	 poco	 de	 cerveza.	 Se	 había	 callado	 que	 también	 había

estado	cortando	troncos,	trabajando	en	una	conservera	y	en	una	fábrica	de	muebles,
atracando	gasolineras,	robando	a	borrachos	y	viviendo	en	medio	centenar	de	cuartos
espartanamente	 amueblados,	 haciendo	 como	 que	 lo	 suyo	 era	 libertad	 de	 la	 buena,
despertando	cada	mañana	con	el	temor	a	que	el	tiempo	trajese	un	viento	seco	que	se
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llevara	su	fuerza	y	su	juventud	y	durmiendo	entre	pesadillas	cada	noche.	Ahí	sentado,
le	sonreía	a	Denny,	veía	lo	que	el	tiempo	había	hecho	con	él	y	se	preguntaba,	mucho
más	tranquilo	ya,	por	qué	le	preocupaba	tanto	su	paso.	Le	sucede	lo	mismo	a	todo	el
mundo,	pensó,	nos	quedamos	aquí	sentados,	envejecemos,	morimos	y	no	pasa	nada.

—Mira	—le	dijo	Denny—.	Esto	te	va	a	gustar.	Llevo	a	cuestas	a	un	par	de	tías;
me	ligué	a	una	y	la	otra	se	apuntó,	y	ahora	estamos	los	tres	juntos.	Puedes	quedarte
con	la	otra,	¿vale?	¿A	que	no	tienes	nada	mejor	que	hacer?

—Es	estupendo	—admitió	Jack.
Sentía	que	algo	 se	 le	 escapaba	en	 su	 interior,	 y	decidió	que	era	mejor	 así.	Esto

sería	mucho	más	fácil.	Ya	habría	tiempo	para	pensar.
El	cuarto	de	hotel	de	Denny	tenía	una	cama	doble	y	un	catre	muy	pequeño	en	una

esquina.	 Ahí	 sentado,	 Jack	 podía	 ver	 a	 las	 muchedumbres	 de	 la	 calle	 Turk,
congregadas	 ante	 la	 entrada	 de	 los	 cines,	 de	 los	 clubs,	 de	 los	 palacios	 del	 perrito
caliente,	 de	 los	 quioscos	 y	 de	 las	 barberías.	 Sostenía	 un	 grueso	 vaso	 del	 hotel	 en
forma	de	barrilete,	lleno	de	whisky,	mientras	Denny	estaba	tumbado	a	la	bartola	en	la
cama	doble,	 hojeando	 un	 tebeo.	La	 habitación	 estaba	 repleta	 de	 ellos,	 así	 como	de
ropa	 femenina	 apilada	 en	 las	 dos	 sillas	 y	 a	 punto	 de	 caerse	 sobre	 la	 fina	moqueta.
Sobre	ésta	yacían	paquetes,	bolsas	vacías,	cordeles	y	envoltorios	de	hamburguesa	de
color	naranja	amarillento,	que	se	deslizaban	incluso	bajo	la	cama.	En	el	rincón	donde
estaba	el	camastro	en	el	que	reposaba	Jack	podía	verse,	cubierta	de	polvo,	la	Biblia
del	cuarto	partida	en	dos.

¿Cómo	se	despierta	uno?	Una	cosa	es	saber	que	llevas	toda	la	vida	durmiendo,	y
otra	muy	distinta,	 despertar	de	 ese	 sueño,	descubrir	que	estabas	bien	vivo	y	que	 la
culpa	no	era	de	nadie	que	no	fueras	tú	mismo.	Evidentemente,	ahí	estaba	el	problema.

De	acuerdo.	Todo	es	una	ensoñación.	Nada	funciona.	Pasas	de	un	sueño	a	otro	y
no	hay	ningún	motivo	para	el	cambio.	Tus	ojos	ven	y	tus	oídos	oyen,	pero	nada	de	lo
que	ves	y	oyes	tiene	la	menor	lógica.	Todo	sería	más	fácil	si	creyeras	en	Dios.	En	ese
caso,	 podrías	 despertarte	 y	 bostezar	 y	 estirarte	 y	 hacer	 muecas	 en	 un	 mundo
construido	basándose	en	la	compasión	y	la	muerte,	el	castigo	del	mal	y	la	alegría	del
bien,	y	aunque	el	juego	fuese	una	chaladura,	por	lo	menos	tendría	unas	reglas.	Pero
no	se	entendía	nada.	Nunca	se	había	entendido	nada.	El	problema,	ahora	que	estaba
dormido	y	no	despierto,	era	que	lo	que	veía	y	oía	tampoco	tenía	el	menor	sentido.

Un	lío,	se	dijo.	Sabes	lo	suficiente	para	saber	que	lo	que	sientes	es	absurdo,	pero
no	tanto	como	para	averiguar	por	qué.	Estás	sentado	en	otra	habitación	cutre	de	hotel,
esperando	a	un	par	de	chicas	a	las	que	no	has	visto	nunca	para	hacer	un	montón	de
cosas	que	ya	has	hecho	muchas	veces,	y	de	sólo	pensarlo	se	te	ponen	los	pelos	como
escarpias.	 Cosas.	 Que	 hacer.	 En	 las	 que	 pensabas	 cuando	 no	 podías	 disfrutarlas.
Cuando	sólo	había	una	cosa,	realmente,	que	te	hiciera	sentirte	bien,	y	en	las	que	ya
has	 insistido	 tanto	 que	 es	 como	 masturbarse.	 Bueno,	 había	 otra	 cosa	 que	 nunca
llegaste	a	hacer,	¿verdad?	Nunca	mataste	a	nadie.	Y	eso	es	algo	que	siempre	quisiste
hacer,	 machacarle	 los	 sesos	 a	 alguien,	 triturarlo	 hasta	 que	 no	 quedase	 nada	 que
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maltratar.	Pero	nunca	lo	hiciste.
Antes	incluso	de	que	el	reformatorio	le	mostrase	su	cara	más	desagradable,	Jack

ya	había	intentado	matar	a	un	guardia,	pues	llevaba	el	crimen	dentro	de	sí.	Sabía	que
él,	 o	 su	 ansia	 de	 matar,	 no	 era	 el	 resultado	 de	 un	 proceso	 de	 brutalidad	 en	 el
reformatorio,	que	él	no	era	una	víctima	de	la	estupidez	y	crueldad	ajenas.	En	realidad,
el	 reformatorio	 fue	un	modelo	de	vida	sin	artificios,	 sin	ese	oropel	del	 sentido	y	 la
motivación	que	sólo	sirve	para	enmascarar	 la	verdad:	que	los	hombres	no	eran	más
que	unas	unidades	a	las	que	había	que	cuidar	y	mantener	calladas…	Nada	más	tenía
importancia,	 exceptuando	 que	 se	 suponía	 que	 no	 tenías	 que	 matarlos.	 Jack	 no
entendía	esta	última	norma,	y	su	única	manera	de	asumirla	consistía	en	pensar	que	si
los	guardias	se	cargasen	a	todos	los	prisioneros,	se	quedarían	sin	trabajo.	O	eso	o	que
no	tenían	los	cojones	necesarios.	Tuvo	mucho	tiempo	para	pensárselo.

El	 guardia,	 un	 vigilante	 nocturno,	 en	 realidad,	 aunque	 él	 se	 consideraba	 un
guardián,	los	había	sacado	de	su	casita	en	plena	noche,	sólo	para	ponerlos	contra	la
pared	y	acusarles	de	prácticas	sexuales	antinaturales;	se	puso	a	caminar	hacia	uno	y
otro	 lado,	 por	 delante	 de	 ellos,	 retándoles	 a	 que	 hicieran	 un	 solo	 movimiento,
mientras	 sus	 ojos	 amarillentos	 recorrían	 sus	 cuerpos	 de	 arriba	 abajo	 en	 busca	 de
señales	 de	 perversión;	 un	 palurdo	 analfabeto	 y	 estúpido	 del	 centro	 de	Oregón	 que
nunca	habría	podido	obtener	otra	clase	de	empleo,	con	esa	mandíbula	cazurra	y	esos
dientes	mellados,	se	dedicaba	a	mangonear	a	esos	muchachos	porque	eran	los	únicos
seres	 humanos	 de	 esta	 tierra	 a	 los	 que	 podía	 mandar;	 por	 eso	 los	 miraba	 con	 sus
espantosos	ojos,	que	brillaban	con	un	deseo	que	no	tenía	agallas	para	satisfacer…	Y
cuando	 el	 chico	que	 estaba	 junto	 a	 Jack,	 que	 aún	 estaba	medio	dormido,	 soltó	 una
risita	 y	murmuró	 algo,	 el	 guardia	 lo	 agarró	 por	 el	 pescuezo	 y	 lo	 sacó	 de	 la	 fila	 a
empujones,	 lo	puso	de	 rodillas	y	 le	dio	un	 revés	en	 toda	 la	cara.	El	chaval	hizo	un
ruido	de	rabia	y	sorpresa,	y	Jack,	fuera	de	control,	ahogado	por	el	más	puro	placer,	se
acercó	 a	 ese	 blanco	 perfecto	 para	 sus	 ambiciones,	 lo	 agarró,	 le	 atizó	 dos	 veces,	 lo
arrojó	contra	 la	pared	y	se	 le	 tiró	encima,	machacándole	fría	y	cuidadosamente	con
los	puños	el	 rostro	y	 la	garganta,	 sin	olvidarse	de	asestarle	un	buen	 rodillazo	en	 la
entrepierna;	 lo	 levantó	 y	 lo	 volvió	 a	 plantar	 contra	 la	 pared,	 con	 una	 mano	 en	 la
garganta	y	la	otra	arreándole	en	la	cara…	asesinándolo	con	sus	propias	manos.	Cosa
que	 habría	 conseguido	 de	 no	 ser	 porque	 los	 demás	 vigilantes,	 al	 oír	 el	 ruido,
aparecieron	para	apartarle	de	su	víctima,	aporrearle	y	llevárselo	a	rastras	a	la	celda	de
castigo,	el	agujero,	donde	lo	dejaron	desnudo	y	con	el	deseo	asesino	no	satisfecho	y
quemándole	el	corazón;	lo	dejaron	ahí	cuatro	meses	y	tres	días,	126	días	sin	luz,	para
que	recordara,	pensara	y	soñara	con	su	descubrimiento.

La	celda	de	castigo	medía	unos	dos	metros	y	medio	de	largo	por	uno	y	medio	de
ancho	y	dos	de	alto.	El	suelo	y	los	muros	eran	de	cemento,	y	no	había	ventanas.	En	la
parte	 inferior	 de	 la	 puerta	 de	 hierro	 había	 una	 ranura	 por	 la	 que	 le	 pasaban	 una
palangana,	la	comida	y	la	bebida.	No	le	alimentaban	a	diario,	y	ése	era	el	motivo	de
que	nunca	supiese	cuánto	tiempo	había	pasado.	Al	cabo	de	un	rato,	el	tiempo	dejaba
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de	existir.	El	tiempo	se	detenía	de	una	manera	extraña.	Al	principio	se	dio	cuenta	de
que	no	había	presente	ni	nada	parecido	a	un	momento;	sólo	había	el	movimiento	de
sus	pensamientos	entre	el	pasado	y	el	futuro,	entre	lo	que	había	ocurrido	y	lo	que	iba
a	suceder.	Luego,	 lo	que	había	ocurrido	dejó	de	ser	 real,	como	si	su	mente	hubiese
inventado	 un	 pasado	 que	 su	 cuerpo	 era	 incapaz	 de	 recordar;	 los	 sentidos	 le
traicionaban,	 convirtiéndose	en	 sueños,	y	 los	 sueños	acababan	por	perder	 cualquier
contacto	con	los	sentidos.	Al	principio,	no	podía	ver	porque	no	tenía	luz	en	la	celda;
luego,	eso	se	convirtió	en	un	delirio,	y	no	podía	ver	porque	había	perdido	la	vista,	y
más	adelante	hasta	eso	dejó	de	parecerle	 real:	 si	no	podía	ver,	 era	porque	no	había
nada	 que	 ver	 y	 nunca	 lo	 había	 habido…	 El	 cerebro	 le	 había	 tomado	 el	 pelo,
haciéndole	 creer	 que	 había	 formas	 y	 colores,	 pero	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no
existían	tales	cosas.	A	veces,	le	abandonaban	todos	sus	sentidos	y	no	podía	sentir	la
frialdad	 del	 cemento	 o	 el	 olor	 de	 sus	 excrementos,	 y	 los	 ruidillos	 que	 hacía	 y	 los
sonidos	que	 se	 filtraban	 a	 través	de	 la	 puerta	 se	 apagaban	de	manera	gradual,	 y	 se
quedaba	 a	 solas	 en	 el	 interior	 de	 su	mente,	 sin	 un	 pasado	 que	 contemplar,	 ya	 que
también	 había	 perdido	 la	 visión	 interior,	 y	 sin	 un	 futuro	 con	 el	 que	 soñar,	 pues	 no
había	nada	más	que	el	vacío	y	él	mismo.	La	sensación	no	era	ni	cómoda	ni	incómoda.
Esas	cosas	no	existían.	Todo	carecía	de	color,	de	sensaciones	y	de	ideas,	y	a	veces	se
limitaba	a	desaparecer	en	ese	vacío.

Pero,	de	repente,	había	ruidos	en	la	puerta,	seguidos	del	olor	de	la	comida,	y	todo
le	volvía	deprisa	y	corriendo,	del	mismo	modo	que	el	aroma	de	la	pitanza	le	golpeaba
y	 le	 animaba	 y	 empezaba	 a	 temblar,	 a	 agitarse	 y	 a	 reír	 mientras	 localizaba
rápidamente	la	palangana	y	la	deslizaba	por	la	ranura	a	cambio	de	la	comida	y	de	una
taza	de	agua;	y	durante	unos	segundos,	cada	uno	de	sus	sentidos	volvía	a	ponerse	en
plena	marcha	y	su	mente	desplegaba	una	imagen	gloriosa	de	cómo	sería	la	comida,	y
él	hundiría	los	dedos	en	ella,	fuera	lo	que	fuese,	y	empezaría	a	zampársela	a	lo	bestia,
metiéndosela	en	la	boca	y	tragando,	con	la	avaricia	y	el	terror	haciéndole	un	nudo	en
el	 estómago	 de	 tal	 magnitud	 que,	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 segundos,	 se	 sentiría
empapuzado	y	a	punto	de	vomitar.	Después,	se	tumbaría,	resoplando	por	el	esfuerzo,
y	esperaría	a	que	se	le	pasara	la	excitación;	a	continuación,	lenta	y	cuidadosamente,
se	 comería	 lo	 que	 había	 quedado	 y	 se	 bebería	 el	 agua.	 Luego	 se	 sentaría	 con	 las
piernas	 cruzadas	 en	 mitad	 de	 la	 celda,	 esperando	 la	 reacción.	 Porque	 a	 veces	 le
echaban	jabón	en	polvo	a	la	comida,	aunque	él	no	sabía	por	qué,	y	entonces	había	que
encajar	 durante	 horas	 la	 humillación	 de	 la	 diarrea.	 Jack	 nunca	 sabía	 si	 le	 habían
echado	jabón	en	la	comida	o	no;	tras	las	primeras	veces,	era	incapaz	de	notar	el	sabor
o	 sentir	 la	 dentera,	 así	 que	 se	 limitaba	 a	 esperar	 el	 primer	 zurriagazo	 interior.	 Era
incapaz	de	no	comer:	en	cuanto	le	metían	la	comida	en	la	celda,	se	abalanzaba	sobre
ella	sin	pensarlo.	Daba	igual	si	lo	alimentaban	dos	veces	en	una	hora,	pues	pasaría	lo
mismo.	Al	cabo	de	un	tiempo,	ya	ni	los	odiaba	por	hacerle	eso.

Cuando	lo	arrojaron	al	agujero,	lo	que	más	le	preocupó	no	era	la	falta	de	mantas,
el	escaso	espacio	o	los	primeros	terrores	de	la	oscuridad,	sino	el	hecho	de	que	estaba
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desnudo,	de	que	lo	habían	despojado	de	su	dignidad.	Daba	igual	que	no	hubiese	nadie
para	verle;	lo	realmente	importante,	lo	que	más	incrementaba	el	odio	que	sentía,	era
la	humillación	de	su	desnudez,	que	parecía	privarle	de	cualquier	clase	de	orgullo	y
desposeerle	 de	 su	 autoestima,	 de	 su	 humanidad,	 de	 su	 derecho	 a	 considerarse	 un
hombre.	 En	 cuclillas	 sobre	 la	 palangana,	 a	 la	 espera	 del	 siguiente	 espasmo	 de	 sus
agónicos	 intestinos,	 soñaba	con	un	 futuro	en	el	que	acabaran	por	 soltarle	y	hubiera
alguien	al	que	poder	matar	para	aplacar	su	rabia;	soñaba	con	la	gloria	de	ese	crimen.
Era	una	idea	a	la	que	se	agarraba	todo	lo	posible,	así	como	la	última	en	abandonarle
cuando	se	deslizaba	de	nuevo	hacia	 la	nada:	 le	habían	arrebatado	 la	dignidad	y	 los
mataría	por	ello.

Atravesó	la	autocompasión	muy	rápidamente.	Se	le	ocurrió,	tras	pasar	un	tiempo
imposible	 de	 calcular	 sumido	 en	 la	 oscuridad,	 que	 se	 moriría	 ahí	 dentro,	 a	 causa
simplemente	de	su	inmensa	soledad,	y	que	cuando	muriese	nadie	se	enteraría	durante
un	montón	de	días,	y	que	cuando	por	fin	se	descubriera,	abrirían	la	puerta,	sacarían	su
cuerpo,	 lo	meterían	 en	 un	 ataúd	 de	madera	 y	 lo	 enterrarían	 en	 cualquier	 parte,	 sin
señal	 alguna,	 y	 apuntarían	 en	 su	 expediente	 que	 el	 caso	 estaba	 cerrado	 y	 que	 Jack
Levitt	 ya	 no	 era	 un	 problema	 administrativo.	 Estaría	 muerto	 y	 olvidado,	 y	 nadie
lamentaría	su	suerte.	Habría	un	gran	alivio,	pues	podrían	clausurar	su	expediente.	Se
quedarían	 muy	 satisfechos	 al	 verlo	 completo	 al	 fin,	 y	 puede	 que	 lo	 enviaran	 al
orfanato	y	se	hicieran	con	sus	papeles	de	allí,	y	que	lo	enviaran	también	a	Portland	y
consiguieran	 su	 informe	 policial,	 y	 escribieran	 a	 los	 sitios	 en	 los	 que	 trabajó	 y	 se
hiciesen	 con	 sus	 tarjetas	 laborales,	 sus	 declaraciones	 de	 renta	 y	 cualquier	 trozo	 de
papel	que	 llevara	 su	nombre	para	hacer	 con	 todo	ello	un	 fajo	 enorme	 (no,	nada	de
enorme,	una	carpetilla,	puede	que	un	sobre	de	color	marrón	claro),	y	lo	sacaran	de	los
archivos	ACTIVOS	para	 colocarlo	 en	 el	 de	 INACTIVOS,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 años,
cuando	necesitaran	hacer	 sitio	en	el	gran	archivador	verde,	 sacarían	su	carpeta	y	 la
quemarían,	 y	 así	 Jack	 habría	 desaparecido	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 y	 ni	 un	 solo	 ser
humano	sabría	o	recordaría	quién	había	sido,	ni	le	importaría	que	ya	no	estuviese.	Ni
un	solo	ser	humano	sobre	la	faz	de	la	Tierra	lloraría	su	muerte.

Al	pensar	en	esto,	le	entraron	ganas	de	llorar.	Pero	entonces	otro	pensamiento	se
materializó	para	salvarle;	su	mente	le	dijo	que	a	él	tampoco	le	preocuparía	la	muerte
de	ninguno	de	ellos.	Ahí	fuera,	la	gente	caía	como	moscas	y	a	él	le	daba	igual.	No	le
preocupaba	 lo	más	mínimo.	Le	daría	 lo	mismo	que	se	muriesen	 todos.	Le	 tenía	sin
cuidado.	Así	 pues,	 ¿por	qué	 se	 iban	 a	preocupar	ellos	 por	él?	Él	 pasaba	mucho	de
ellos.	Que	les	dieran	por	culo.	A	todos	y	cada	uno	de	ellos.	Soltó	una	risita,	un	crujido
oxidado.	Casi	se	sentía	lleno	de	esperanza.

Había	seis	celdas	de	castigo	y	podía	establecerse	cierta	comunicación	a	base	de
berridos,	 pero	 eso	 solía	 requerir	 un	 esfuerzo	 excesivo	 y,	 a	 veces,	 a	 Jack	 le
abandonaban	los	sentidos	y	no	podía	oír.	Aunque	a	veces	sí.	Podía	oír	cómo	traían	a
otros	 chicos,	 gritando,	 amenazando,	 llorando	 algunos,	 y	 él	mismo	 se	 encargaba	 de
suprimir	 la	piedad	ante	 la	desgracia	ajena;	 tampoco	nadie	se	apiadaba	de	él.	Puede,
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incluso,	que	lo	considerasen	una	especie	de	héroe.	Pues	que	les	dieran	por	culo.	Tal
vez	descubrieran	en	las	celdas	la	misma	verdad	que	él,	y	se	dieran	cuenta	de	que	no
existía	nada	más	que	una	chispa	de	energía,	y	que	esa	chispa	podía	morir	sin	motivo
alguno,	de	la	misma	manera	que	tampoco	había	ninguna	razón	para	su	existencia.	No
tardarían	mucho	 en	 comprender	 que	 gritar	 no	 sirve	 de	 nada,	 ya	 que	 una	 chispa	 de
energía	 carece	 de	 oídos;	 las	 orejas	 son	 una	 mentira,	 una	 broma,	 un	 sueño	 para
mantener	la	chispa,	algo	para	lo	que	tampoco	hay	motivo.	Como	no	lo	hay,	asimismo,
para	dejar	que	se	apague.	Puede	que	también	aprendieran	a	no	odiar	a	los	guardianes,
pues	tanto	éstos	como	el	resto	de	los	habitantes	del	planeta	eran	prisioneros	en	celdas
oscuras,	aunque	no	fuesen	conscientes	de	ello;	y,	de	hecho,	su	prisión	era	peor	que	la
de	Jack,	pues	estaban	encarcelados	entre	sus	propios	límites,	mientras	que	él	sólo	lo
estaba	por	ellos.	Jack	había	descubierto	esos	 límites	ajenos:	ellos	no	podían	sacarlo
de	dónde	estaba	y	matarlo,	y	tampoco	podían	soltarlo	porque	él	les	plantaría	cara,	así
que	 tenían	 que	 mantenerlo	 encerrado	 y	 alimentarle	 y	 recogerle	 la	 mierda	 y	 los
meados,	todo	ello	porque	tenían	unos	límites	de	los	que	él	carecía.	Si	Jack	tuviese	un
enemigo,	lo	mataría.	No	se	detendría	ante	nada.	Mataría	a	su	enemigo	rápidamente,
se	lo	quitaría	de	en	medio,	y	ya	no	tendría	a	ese	enemigo.	Pero	ellos	no	podían	actuar
así.	Suerte	tenían	de	que	Jack	no	tuviera	ningún	enemigo.	Pues	de	ser	así,	saldría	de
allí,	 lo	encontraría	y	 lo	mataría.	Pero	resulta	que	no	odiaba	a	nadie	y	no	necesitaba
acabar	con	ninguna	vida	humana;	en	vez	de	eso,	se	quedaba	ahí	sentado	a	esperar	a
que	le	dejasen	salir,	momento	en	el	que	se	cargaría	al	primer	ser	humano	que	viera.
Así	aprenderían.

Pero	 incluso	 esta	 idea,	 que	 podía	 ir	 creciendo	 hasta	 alcanzar	 la	 condición	 de
manía,	 acababa	 por	 esfumarse,	 y	 Jack	 se	 quedaba	 sin	 nada,	 ni	 tan	 siquiera	 con	 la
locura.

Sólo	hubo	una	vez	más,	tras	el	episodio	autocompasivo,	en	que	estuvo	a	punto	de
derrumbarse.	Acababa	de	comer	y,	para	variar,	no	había	nada	en	la	pitanza,	lo	que	le
permitió	disfrutar	de	unos	momentos	de	cierta	satisfacción,	escuchando	los	ruidos	del
pasillo	y	sin	pensar	en	nada	en	concreto.	Oyó	a	los	guardias	traer	a	un	muchacho	que
estaba	llorando.	Por	el	sonido	del	llanto,	Jack	dedujo	que	debía	tratarse	de	un	chico
muy	 joven,	 puede	 que	 de	 no	 más	 de	 doce	 años.	 Escuchó	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 al
abrirse,	y	luego	bajó	el	volumen	de	los	gemidos.	Oyó	alejarse	a	los	guardias.

Y	 entonces	 el	 chaval	 nuevo	 empezó	 a	 gritar.	 Fue	 toda	 una	 sorpresa	 para	 Jack.
Nunca	había	oído	un	sonido	igual.	Era	un	grito	de	lo	más	agudo,	como	si	el	chaval
estuviese	 agonizando.	 Acto	 seguido,	 Jack	 le	 oyó	 llamar	 a	 su	 madre,	 y	 hubo	 más
berridos,	más	fuertes	que	los	anteriores,	y	se	asustó.	Sentía	su	propio	grito	subiéndole
por	la	garganta	y	su	propio	terror	en	el	corazón;	le	gritó	al	crío	que	se	callara,	y	oyó	a
los	demás	chicos	de	las	celdas	chillándole;	pero	el	chico	nuevo	no	se	callaba,	así	que
Jack	y	 los	otros	 se	 lanzaron	a	gritar	para	que	viniera	el	guardia	y	 lo	 sacara	de	ahí.
Jack	estaba	sintiendo	el	pánico;	temía	que	si	ese	crío	no	dejaba	de	gritar,	se	volvería
loco,	 pero	 el	 crío	 seguía	 a	 lo	 suyo;	 los	 chillidos	 duraron	 horas	 hasta	 que,	 por	 fin,
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apareció	un	 solo	guardián.	 Jack	 sabía	que	debía	de	 ser	de	noche	porque	 sólo	venía
uno.	Durante	el	día,	o	cada	vez	que	encerraban	o	soltaban	a	algún	chaval,	los	guardias
venían	en	parejas.	Así	pues,	era	de	noche,	y	el	guardia	solitario	pasó	junto	a	la	celda
de	Jack	y	se	dirigió	al	chico	nuevo:	«Cállate	de	una	puta	vez,	joder».	El	chico	decía
que	 le	dolía	el	 estómago,	pero	el	guardia,	 tras	un	momento	de	 silencio,	dijo:	«Está
fingiendo»,	y	se	largó.	Jack	y	los	demás	se	pusieron	a	gritar	y	a	chillar,	airados	ante	la
cobardía	del	guardia,	pues	eran	conscientes	de	que	éste	había	tenido	miedo	de	abrir	la
celda	sin	un	colega	al	lado,	y	Jack	pensó	de	nuevo	que	se	iba	a	volver	loco;	gritó	y
juró	y	 lloró	 de	 rabia	 hasta	 que	no	pudo	más	y	 se	 tiró	 en	 el	 suelo	de	 la	 celda	boca
abajo,	 temblando	de	odio	a	 los	guardias	y	a	 su	 redescubierto	miedo	a	 la	oscuridad.
Ahora,	 los	 únicos	 sonidos	 que	 se	 oían	 eran	 los	 apagados	 lamentos	 agónicos	 del
chaval	 nuevo,	 pero	 hasta	 éstos	 acabaron	 por	 desvanecerse	 y	 las	 celdas	 de	 castigo
quedaron	en	silencio.	Un	silencio,	aún	más	aterrador,	que	llevó	a	Jack	a	morderse	los
labios	hasta	hacerse	sangre	para	no	ponerse	a	gritar.

Por	 la	 mañana,	 cuando	 apareció	 el	 médico	 con	 tres	 guardias,	 el	 crío	 ya	 había
muerto.	 De	 apendicitis.	 Y	 Jack	 pudo	 captar	 el	 furioso	 enfado	 del	 médico	 y	 los
bochornosos	 murmullos	 de	 justificación	 de	 los	 guardianes.	 Pero	 el	 chico	 había
muerto,	 un	 chaval	 al	 que	 nunca	 había	 llegado	 a	 ver,	 y	 volvió	 a	 experimentar	 la
desesperación.

Hubo	una	investigación	y	el	guardia	nocturno	fue	despedido.	Cuando	el	senador
estatal	a	cargo	de	las	pesquisas	se	plantó	ante	la	celda	de	Jack,	le	preguntó	a	éste,	a
través	de	la	puerta,	cuánto	tiempo	llevaba	ahí,	pero	no	obtuvo	respuesta.	El	senador
estatal	envió	a	uno	de	los	guardias	a	buscar	los	archivos	punitivos,	y	Jack	se	enteró
por	fin	de	lo	que	había	durado	su	estancia	allí,	un	encierro	que,	como	dijo	el	senador
estatal,	con	una	voz	sorprendida	y	apagada,	tras	consultar	los	expedientes,	había	sido
de	87	días;	con	un	estupor	que	le	hacía	temblar	la	voz,	el	senador	estatal	exigió	que	se
abriera	la	celda	y	que	sacaran	al	chico,	pero	Jack	no	tenía	muy	claro	si	ese	hombre
pretendía	 liberarlo	o	sólo	quería	 saber	qué	clase	de	animal	era	capaz	de	pasarse	87
días	completamente	a	oscuras	sin	morirse;	así	pues,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	una
luz	tenue	le	deslumbró,	algo	tan	negro	como	alegre	explotó	en	su	interior	y	golpeó	al
senador,	agarrándole	y	tratando	de	asesinarle;	aunque	descontrolado,	débil,	atontado	e
indefenso,	 le	 echó	 las	 manos	 al	 cuello	 a	 aquel	 hombre,	 apretando	 con	 los	 dedos
mientras	oía	cosas	raras	y	casi	le	ahogaban	los	rugidos	procedentes	de	su	interior;	los
guardias	lo	separaron	del	senador	y	lo	arrojaron	de	nuevo	a	la	celda,	momento	en	el
que	éste	decidió	 regresar	 a	Salem	y	darle	carpetazo	a	 la	 investigación.	Y	así	 acabó
todo.

Cuando	vinieron	a	sacarle,	el	día	anterior	a	su	decimoctavo	cumpleaños,	abrieron
la	puerta	y	se	echaron	hacia	atrás;	cuatro	guardias	ocupaban	el	pasillo,	y	uno	de	ellos
sostenía	una	camisa	de	 fuerza	de	 lienzo	blanco.	Pero	 Jack	 se	puso	de	pie	y	echó	a
andar	tan	tranquilo	por	el	pasillo,	con	los	ojos	cerrados.	Lo	primero	que	les	dijo	a	sus
guardianes	 fue:	 «Me	 duelen	 los	 ojos	 cantidad».	 Los	 llevaba	 vendados,	 como
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protección,	y	una	vez	le	pusieron	la	camisa	de	fuerza,	se	lo	llevaron	a	un	lugar	en	el
que	había	dos	psiquiatras	dispuestos	a	examinarle.	El	plan	consistía	en	transferirlo	del
reformatorio	 al	 hospital	 mental	 de	 estado,	 ya	 que	 las	 autoridades	 no	 se	 sentían
capaces	 de	 soltarlo	 y	 la	 ley	 decía	 que	 debían	 dejar	 de	 ejercer	 su	 custodia	 sobre	 él
cuando	 cumpliese	 los	 dieciocho.	 Los	 dos	 psiquiatras	 le	 hicieron	 un	 montón	 de
preguntas	y	él	 las	 respondio	con	 tranquilidad,	vendado	y	embutido	en	 la	camisa	de
fuerza	 y	 los	 pantalones	 que	 le	 habían	 puesto	 los	 guardias.	 Sentado	 en	 su	 silla,	 les
mintió	 a	 ambos	 doctores	 y	 les	 dijo	 que	 se	 sentía	 avergonzado	 de	 sí	 mismo	 y	 que
cuando	el	 senador	había	abierto	 la	puerta,	 estaba	en	plena	pesadilla	y	 lo	 lamentaba
mucho;	 pero,	 por	 si	 acaso,	 lo	 transfirieron	 a	 la	 institución	 mental	 de	 Salem,	 lo
encerraron	en	un	cuarto	situado	en	un	largo	corredor	marrón	y	fue	puesto	treinta	días
en	observación	a	cargo	del	equipo	médico.	Sólo	consiguió	ver	cuatro	veces	a	uno	de
los	 doctores,	 y	 después	 de	 la	 primera	 visita,	 lo	 pusieron	 a	 pasar	 la	 fregona	 y	 le
permitieron	utilizar	la	sala	de	día	del	ala	de	observación.	Al	cabo	de	los	treinta	días
previstos,	 lo	 soltaron,	 pero	 seguía	 teniendo	 que	 llevar	 gafas	 oscuras	 y	 tenía	 la	 piel
pálida	 y	 rasposa.	 Sabía	 que	 había	 tenido	 suerte.	 Sabía	 que	 era	 una	 casualidad	 que
hubiesen	venido	a	buscarle	en	un	momento	en	el	que	era	perfectamente	racional.	Si
hubiera	estado	bien	metido	en	sus	sueños	criminales,	como	cuando	recibió	 la	visita
del	senador	estatal,	podría	haberse	tirado	lo	que	le	quedaba	de	vida	en	el	asilo	para
perturbados.	 Había	 tenido	 mucha	 suerte	 al	 ser	 interpelado	 en	 uno	 de	 sus	 pocos
momentos	de	cordura.	Resulta	que	estaba	orinando	cuando	oyó	a	los	guardias	en	el
pasillo.	 O	 sea,	 que	 no	 le	 habían	 cogido	 por	 sorpresa.	 Durante	 todo	 el	 lapso	 de
transición	posterior,	se	las	apañó	para	controlarse,	algo	para	lo	que	los	ojos	le	fueron
muy	útiles.	Le	dolían	de	tal	manera	que	se	concentró	en	el	dolor	para	evitar	pensar	en
el	 asesinato;	 y	 para	 cuando	 lo	 soltaron	 del	manicomio,	 ya	 se	 había	 controlado	 del
todo.	Durante	cosa	de	medio	año,	trabajó	en	la	zona	este	de	Oregón,	cortando	troncos
para	una	pandilla	de	dudosa	legalidad	en	las	montañas	que	hay	entre	Oregón	e	Idaho,
dejando	 que	 el	 sol	 y	 la	 dura	 labor	 le	 aportasen	 fuerza	 y	 tranquilidad.	Y	 cuando	 lo
acabaron	echando	por	pelearse,	no	pasó	nada,	ya	que	no	había	intentado	matar	a	su
oponente;	el	tío	se	había	emborrachado	y	empezó	a	meterse	con	Jack,	así	que	llegaron
a	las	manos,	pero	como	hombres,	no	como	animales,	y	cuando	los	echaron	a	ambos,
se	 fueron	 juntos	 a	 Boise,	 se	 emborracharon,	 se	 lo	 pasaron	 de	 miedo	 y	 Jack	 fue
consciente	de	que	todo	iba	a	ir	bien.	Temía	soñar	con	el	agujero,	pero	nunca	lo	hizo.
O	si	lo	hizo,	nunca	lo	recordaba	por	las	mañanas,	y	eso	era	lo	importante.	Jack	quería
pasárselo	 bien,	 así	 que	 las	 pesadillas	 le	 hubieran	 amargado	 el	 delicioso	 placer	 de
dormir	en	una	cama.

Cuando	 las	chicas	aparecieron	por	 fin	en	el	cuarto	de	Denny,	 Jack	experimentó
una	leve	depresión;	pero,	al	mismo	tiempo,	sintió	los	estímulos	habituales	que	traen
consigo	 las	 novedades,	 sobre	 todo	 si	 son	 de	 sexo	 femenino.	 Eran	 tal	 para	 cual:
delgadas,	melenudas,	con	unas	caras	astutas	y	hambrientas	cuyas	bocas	infantiles	se
habían	endurecido.	Sus	cuerpos	finos	y	prietos	iban	envueltos	en	vestidos	negros	de
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cóctel,	nuevos	y	prácticamente	idénticos,	relucientes	zapatos	azules	y	medias	negras.
Demasiado	maquillaje,	 excesiva	palidez	en	 las	mejillas,	 cejas	demasiado	marcadas,
voces	 quebradizas	 y	 sin	 expresión	 con	 un	 tono	 enrollado	 autoimpuesto.	Debajo	 de
todo	 eso,	 Jack	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ambas	 chicas	 eran	 muy	 normalitas.	 Pero	 el
intento	 de	 estar	 a	 la	 moda,	 de	 vestirse	 como	 putas	 baratas	 de	 Nueva	 York,	 ya
resultaba	estimulante	en	sí	mismo.

Denny	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 le	 presentó	 a	 las	 chicas	 como	Mona	 y	 Sue,	 y	 ellas
asintieron	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 ninguna	 de	 las	 dos	 miró	 a	 Jack	 a	 los	 ojos,	 se
sirvieron	sendos	vasos	de	whisky,	se	dejaron	caer	en	el	lecho,	cada	una	con	un	tebeo,
y	se	pusieron	a	leer	con	aparente	concentración.

Denny	le	sonrió	a	Jack.
—Son	tímidas	—dijo—.	¿Qué	tal	ha	estado	la	peli?
—Un	tostón	—declaró	una	de	ellas.
Jack	suspiró	y	se	volvió	a	sentar.	Ya	había	atravesado	muchas	escenas	como	ésa.

Todo	el	mundo	sabía	de	qué	 iba	 la	 cosa,	pero	nadie	quería	 reconocerlo.	Las	chicas
seguirían	 en	 ese	 plan:	 aburridas,	 indiferentes,	 picajosas,	 demasiado	 enrolladas	 para
vivir,	hasta	que	se	emborracharan,	momento	en	el	que	alguien	pondría	la	radio	y	ellas
se	 lanzarían	 a	 bailar	 en	 el	 pequeño	 espacio	 que	 había	 entre	 las	 camas,	 y	 alguien
empujaría	 a	 una	 de	 las	 chicas	 hacia	 el	 catre	 y,	 en	 la	 oscuridad,	 los	 cuatro	 se
convertirían	en	parejas	fornicadoras	casi	al	azar,	con	la	 luz	colándose	por	la	cortina
de	la	ventana,	y	luego	alguien	vomitaría,	y	algo	después	alguien	sugeriría	un	cambio
de	pareja,	y	al	cabo	de	una	hora	de	insípida	tabarra,	puede	que	ellas	se	prestaran	o	que
no,	y	todo	el	mundo	se	acabaría	quedando	frito	de	alcohol	y	aburrimiento,	y	la	radio
seguiría	poniendo	música	a	sus	confusos	sueños,	y	al	final	no	habría	más	remedio	que
despertarse.	 Qué	 manera	 de	 perder	 el	 tiempo,	 se	 dijo	 Jack.	 Negó	 con	 la	 cabeza,
tratando	de	deshacerse	de	esa	abrumadora	sensación	de	desperdicio.	Había	venido	a
San	 Francisco	 a	 pensar,	 y	 a	 este	 paso	 no	 iba	 a	 hacerlo	 nunca.	 Siempre	 acababa
optando	por	lo	más	sencillo,	por	lo	primero	que	tenía	a	mano.

En	 la	cama,	una	de	 las	chicas,	Mona,	 le	echó	un	vistazo	y	 le	dedicó	una	bonita
sonrisa:

—¿Se	te	ha	comido	la	lengua	el	gato?
—Pongamos	la	radio,	bailemos	o	algo	así	—le	dijo	Jack—.	Hagamos	algo.
Quería	acabar	de	una	vez,	como	si	se	tratara	de	un	trabajo	o	una	pelea.
—Ni	siquiera	es	de	noche	—dijo	Mona.
Quisquillosa,	la	niña,	se	dijo	Jack.	Como	si	bailar	de	día	fuese	cosa	de	burgueses.
—Pillemos	algo	de	comida	china	y	 luego	nos	vamos	a	un	club	nocturno	—dijo

Mona.	Lanzó	el	tebeo	a	flotar	por	la	habitación—.	Ya	me	he	leído	esta	mierda.
—Estoy	harto	de	la	comida	china	—declaró	Denny.
Estaba	de	pie	ante	el	espejo	del	lavabo,	inspeccionándose	los	dientes.
—Pero	si	casi	nunca	comes	platos	chinos	—le	dijo	Sue.
Era	 la	 más	 brillante	 de	 las	 dos,	 decidió	 Jack;	 había	 algo	 en	 sus	 ojos,	 un
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resplandor,	algo.	Le	pareció	que	tenía	su	interés.	La	muchacha	le	dijo:
—Cada	vez	que	vamos	a	un	restaurante	chino,	se	zampa	una	hamburguesa	o	algo

parecido.	Te	lo	juro	por	lo	más	sagrado.
Sin	inmutarse,	Denny	le	soltó:
—Mira,	guapa,	yo	he	vomitado	más	comida	china	de	la	que	tú	te	has	zampado.
Mona	se	echó	a	reír	de	manera	sarcástica.
—Seguro	que	sí.	Menudo	vomitón	estás	tú	hecho.	Ese	eres	tú:	Don	Vomitón.
—Méteme	la	nariz	por	el	culo	y	te	volaré	el	cerebro	—le	dijo	Denny	sin	mirarla.
Mona	le	hizo	una	mueca	a	Jack.
—Qué	ingenioso	que	es.	¿Tienes	un	traje?
Jack	reconoció	que	sí.	Tenía	la	ropa	en	una	taquilla	de	la	estación	de	autobuses.
—Pues	nos	vestimos	y	nos	vamos	a	un	sitio	realmente	caro	—dijo	Mona—.	Que

siempre	acabamos	en	tugurios	de	mierda.
—Suena	bien	—dijo	Jack—.	Pillaré	una	habitación	en	este	hotel	y	me	daré	una

ducha	y	me	cambiaré.
Se	levantó	y	se	acabó	el	whisky	de	un	trago.	No	le	estaba	subiendo	todavía,	pero

tampoco	lo	esperaba.
Sue	se	 inclinó	para	decirle	algo	al	oído	a	Mona.	Los	serios	y	apacibles	ojos	de

Mona	estaban	clavados	en	Jack	mientras	escuchaba	el	mensaje	secreto	de	su	amiga.
Tras	aportar	al	diálogo	sus	propios	susurros,	dijo:

—Me	voy	contigo.
—Nos	vemos	en	cosa	de	una	hora,	chavales	—dijo	Denny.
Jack	y	él	se	quedaron	mirando	el	uno	al	otro.
—Ha	sido	un	placer	verte,	nene	—añadió	Denny.
La	 cosa	 resultaba	 casi	 embarazosa.	 Denny	 parecía	 realmente	 feliz	 con	 la

situación.	Como	si	fueran	viejos	y	queridos	amigos,	en	vez	de	compañeros	de	juego
que	se	acababan	de	cruzar	en	otro	salón	de	billar.

Jack	 y	 Mona	 salieron	 del	 hotel	 y	 subieron	 por	 Market	 hacia	 la	 estación	 de
autobuses.	 La	 calle	 estaba	 abarrotada	 de	 gente	 que	 salía	 de	 trabajar,	 de	 soldados,
marineros,	 los	vagos	del	barrio	y	 los	que	 iban	de	compras.	Mona	caminaba	 junto	a
Jack	y	se	le	colgaba	del	brazo.	A	él	no	le	hacía	mucha	gracia	ese	gesto	de	intimidad
repentina:	 no	 le	 gustaba	 que	 lo	 tocasen.	 Aunque	 estaba	 acostumbrado;	 a	 la	 gente
parecía	encantarle	tocar	a	un	boxeador	cuando	entraba	o	salía	del	estadio,	sobre	todo
cuando	salía,	si	había	ganado,	y	a	Jack	le	daba	un	poco	de	asco,	como	cuando	aquella
vieja	 de	 Phoenix	 se	 coló	 en	 su	 camerino	 y	 le	 ofreció	 cinco	 dólares	 por	 mirarle
mientras	se	duchaba.

—Mira	a	todos	esos	malditos	burgueses	—le	dijo	Mona.
En	el	crepúsculo,	su	rostro	era	tan	bonito	como	despiadado,	con	esa	boca	que	se

le	 torcía	 ligeramente	 de	 disgusto.	 Todos	 eran	 iguales.	 Ellos	 eran	 enrollados	 y
cualquiera	que	trabajase	para	vivir	era	un	burgués.	Sobre	todo,	cualquiera	que	tuviera
más	de	treinta.	De	repente,	también	Jack	se	sintió	algo	especial,	aunque	ni	enrollado
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ni	burgués;	 era	otra	 cosa,	 algo	para	 lo	que	no	había	palabras.	La	verdad	es	que	no
entendía	a	la	gente	que	trabajaba	para	ganarse	la	vida.	Pero	tampoco	le	caían	mal,	a
excepción	de	los	que	trataban	de	mangonearle.	Y	no	eran	muchos.

Cuando	accedieron	a	la	estación	de	autobuses,	Mona	dijo:
—Te	 juro	 por	 Dios	 que	 ojalá	 me	 fuese	 a	 alguna	 parte.	 Odio	 las	 estaciones	 de

autobuses.	Siempre	me	recuerdan	que	no	voy	a	ningún	sitio.	Me	gustaría	ir	a	Nueva
York,	a	Los	Ángeles	o	a	una	ciudad	así.	¿Tú	no?

—Acabo	de	llegar	de	Los	Ángeles	—dijo	Jack.
—¿En	autobús?
Mona	parecía	pasmada,	como	si	no	se	pudiera	ir	a	ninguna	parte	en	autobús.	Jack

la	dejó	 tirada	en	 la	entrada	mientras	 iba	por	el	maletín	y	 la	bolsa	de	viaje.	Cuando
volvió,	ella	estaba	hablando	con	dos	marineros.

—Vámonos	—le	dijo.
—No	me	interrumpas	—repuso	Mona	sin	mirarle—.	Que	estoy	hablando.
Uno	 de	 los	 marineros	 miró	 a	 Jack	 con	 preocupación.	 Ambos	 eran	 jóvenes	 y

lampiños,	 aunque	 con	 cara	 de	 gamberros.	 Uno	 de	 ellos	 intentaba	 dejarse	 bigote	 y
reposaba	la	mano	sobre	el	brazo	de	Mona.	Miró	a	Jack	y	retiró	el	brazo.	Jack	se	dio	la
vuelta,	salió	por	la	puerta	y	regresó	al	hotel	a	solas.

Se	hizo	con	un	cuarto	a	unas	pocas	puertas	del	de	Denny,	deshizo	el	equipaje,	se
dio	 por	 instalado,	 se	 desnudó	 y	 se	 dispuso	 a	 darse	 una	 ducha.	 Dejó	 que	 el	 agua
caliente	le	diese	con	fuerza	en	el	cogote;	últimamente,	los	músculos	de	por	ahí	se	le
habían	 tensado	 lo	 suyo,	 y	había	descubierto	que	 el	 agua	 caliente	 los	 ablandaba	 tan
bien	 como	 el	whisky,	 o	mejor.	Antes	 de	 cada	 combate,	 pasaba	 casi	 una	 hora	 en	 la
ducha,	 dejando	 que	 el	 agua	 se	 deslizara	 sobre	 su	 cuerpo	 mientras	 iba	 ingiriendo
sorbitos	de	licor.	Siempre	estaba	medio	cocido	cuando	salía	al	cuadrilátero.	El	whisky
lo	 calmaba	 y	 le	 permitía	 ser	 más	 mecánico.	 Castelli	 le	 había	 dicho	 que,	 como
luchador,	tenía	dos	graves	problemas:	se	despellejaba	con	mucha	facilidad	(sangraba
demasiado)	y	mostraba	cierta	tendencia	a	pasar	del	boxeo	a	la	pelea	callejera	cuando
creía	que	estaba	perdiendo.	Esto	último	lo	podía	controlar	a	base	de	whisky,	pero	lo
primero	 había	 echado	 a	 perder	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 una	 carrera	 sólida	 como
boxeador.	Corrió	la	voz	de	que	se	cortaba	con	facilidad,	y	sus	adversarios	siempre	le
daban	en	la	cara	para	hacerle	sangrar.	Fue	así	como	perdió	por	KO	sus	últimos	siete
combates,	cuyos	asaltos	finales	tuvo	que	afrontar	con	una	película	de	sangre	sobre	los
ojos	y	el	sabor	salado	de	ésta	en	la	boca.	Eso	era	lo	que	más	le	sacaba	de	quicio	y	lo
que	 le	 convertía	 en	un	objetivo	 fácil	 para	 cualquier	 luchador	medio	decente.	Prado
Vásquez,	un	chaval	con	el	que	se	tomaba	copas	y	se	lo	pasaba	bien,	un	poco	más	y	lo
mata	en	su	penúltimo	combate,	pues	Jack	tenía	tanta	sangre	en	los	ojos	que	dejó	de
moverse	 un	 segundo	 para	 intentar	 secárselos	 y	 Prado	 (aún	 podía	 ver	 su	 tenso	 y
pequeño	rostro	oriental)	aprovechó	la	coyuntura	y	le	dio	un	golpe	corto	en	la	punta	de
la	 mandíbula,	 momento	 en	 el	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 carrera,	 Jack	 perdió	 el
sentido	y	 lo	 recuperó	cuando	ya	estaba	en	el	vestuario.	Después	de	eso,	se	pasó	un
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par	 de	 días	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 soltado	 el	 corazón.	 Y	 tras	 la	 siguiente	 derrota,
Castelli	se	deshizo	de	él.

Pero	 no	 pasaba	 nada.	 Ya	 empezaba	 a	 estar	 harto.	 Todo	 el	 mundo	 se	 divertía
menos	él.

Mientras	se	secaba,	llamaron	a	la	puerta.
—¿Quién	es?	—preguntó.
—¿Tú	qué	crees?
Abrió	 la	 puerta	 y	 la	 dejó	 pasar.	 Su	 desnudez	 la	 pilló	 por	 sorpresa,	 y	 el

desconcierto	 la	 llevó	 a	 quedarse	 callada	 unos	 instantes,	 mientras	 atravesaba
rápidamente	la	estancia	y	se	ponía	a	mirar	por	la	ventana,	hacia	la	luz	exterior.	Jack
continuó	frotándose	con	la	toalla.

—Bueno,	 bueno,	 bueno	—dijo	 finalmente	 la	 chica—.	Hay	 que	 ver	 lo	 contento
que	estás	de	haberte	conocido.

—Puedes	irte,	si	quieres	—dijo	Jack—.	Pero	no	creo	que	quieras.
—Tú	lo	sabes	todo,	¿verdad?
Se	rio	de	ella:
—¿Te	vas	a	duchar?
La	muchacha	pareció	realmente	avergonzada.
—Supongo	—dijo.
Pero	Jack	no	quería	ser	malo.
—Mira,	 tú	 y	 tu	 amiga	 podéis	 usar	mi	 cuarto	 para	 lavaros	 y	 cambiaros,	 que	 yo

esperaré	con	Denny.	¿Ya	han	acabado	esos	dos?
Mona	cerró	un	ojo	y	lo	miró	de	través	mientras	él	se	ponía	los	calzoncillos.
—¿Cómo	es	que	me	has	dejado	allí	tirada?	Sólo	estaba	hablando	con	un	chico	al

que	conocía.	Estás	cachas,	¿sabes?	—Hizo	una	mueca—.	Vaya	si	lo	sabes.
—Ve	por	tus	cosas	mientras	acabo	de	vestirme	—le	dijo	Jack.
Mientras	 pasaba	 a	 su	 lado,	Mona	 se	 detuvo,	 se	 acercó	 más	 a	 él	 y	 le	 tocó	 los

músculos	del	brazo.	 Jack	observó	que	 llevaba	 las	uñas	pintadas	de	color	naranja,	y
que	 una	 de	 ellas	 estaba	 rota.	 Al	 oler	 su	 perfume,	 le	 invadió	 un	 repentino	 mareo
sexual;	tenía	ganas	de	echarla	al	suelo	y	poseerla	ahí	mismo,	pero	se	contuvo;	sabía
que	 acabarían	 haciendo	 el	 amor	 y	 no	 había	 motivos	 para	 mostrarse	 brutal;	 sería
mejor,	 mucho	 más	 agradable,	 acercarse	 lentamente	 al	 momento	 de	 la	 verdad.	 Se
quedó,	pues,	a	la	espera,	con	los	ojos	clavados	en	la	leve	curva	de	sus	pechos.

—Menudo	cuerpazo	—dijo	Mona,	casi	para	su	capote.
Puso	morritos	para	que	la	besaran,	así	que	Jack	le	dio	un	besito,	la	agarró	por	las

nalgas	y	la	atrajo	hacia	él.
—Apaga	las	luces	—le	dijo	ella—.	Y	corre	las	cortinas,	también.	Esto	no	está	lo

suficientemente	 oscuro.	 No	 mires.	 Desabróchame,	 ¿quieres?	 Espera	 un	 momento.
Vale.

Se	 metió	 en	 la	 cama	 con	 él,	 con	 su	 cuerpo	 delgado	 e	 inocente	 visible	 en	 la
penumbra,	 e	 hicieron	 el	 amor.	 Jack,	 desesperado;	 Mona,	 nerviosa;	 y	 cuando	 todo
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acabó,	 ella	 le	 apartó	y	 se	puso	boca	abajo	 en	 la	 cama,	 con	 los	brazos	 rígidos	 a	 los
lados.	Jack	se	levantó,	fue	al	cuarto	de	baño	y	salió	de	allí	vestido.	Ella	continuaba	en
la	misma	posición.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó.
Estaba	familiarizado	con	diferentes	variaciones	de	esta	 reacción,	que	siempre	 le

irritaba.	 Ella	 intentaba	 hacerle	 pagar	 la	 diversión	mostrándose	 distante,	 culpable	 y
luego,	inevitablemente,	desagradable.

—Nada	—dijo	Mona—.	Vete,	que	me	quiero	vestir.
—¿Y	si	 te	envío	a	 la	otra	chica	con	 las	cosas	que	 te	has	dejado	en	el	cuarto	de

Denny?
—Si	 te	 hace	 ilusión…	 —tenía	 la	 voz	 ahogada	 por	 la	 almohada,	 pero	 seguía

impregnada	de	frialdad	y	amargura.
—¿Estás	cabreada?	¿Qué	pasa,	que	no	te	has	corrido?
—Cállate.
—Enviaré	a	esa	tal…	Sue,	con	tus	cosas	—dijo	Jack.
Mona	se	incorporó	y	se	lo	quedó	mirando:
—Págame	diez	dólares.
Jack	se	echó	a	reír:
—¿Por	qué?
—Ya	lo	sabes.
—¿Acabas	de	escoger	una	profesión	o	estás	de	broma?
—Págame	diez	dólares	—insistió	ella,	tozuda.
—Primera	regla:	el	dinero	antes	que	nada.
Jack	 salió	 al	 pasillo	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 habitación	 de	 Denny.	 Si	 la	 chica

pretendía	ser	una	buscona,	pensó,	tenía	escasas	dotes	para	el	oficio.	Una	buscona	va	a
lo	 que	 va:	 el	 dinero	 es	 lo	 primero	 en	 lo	 que	 piensa.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 con
impaciencia:	necesitaba	un	trago	de	whisky.
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OCHO

Las	chicas	no	sabían	qué	hacía	Denny	para	ganarse	 la	vida,	pero	 tanto	 les	daba
mientras	tuviera	mucha	pasta	y	no	le	importara	gastársela.	Por	algunas	cosas	que	dijo,
por	su	actitud	de	tedio	y	tronío	impostados	ante	las	chicas,	Jack	dedujo	que	Denny	se
lo	 estaba	 pasando	 en	 grande,	 que	 esa	 vida	 de	 chavalas,	 clubs,	 tebeos	 y	whisky	 era
todo	a	lo	que	aspiraba	en	este	mundo,	y	que	el	misterio	de	dónde	y	cómo	conseguía	el
dinero	 agrandaba	 su	 sensación	 de	 ser	 muy	 importante.	 No	 era	 el	 Denny	 que	 Jack
recordaba	de	Portland;	el	antiguo	Denny	no	era	nada	falso.	Ésa	era	una	de	las	cosas
que	el	tiempo	había	hecho	con	él.	Como	su	ajamonamiento,	y	la	preocupación	que	se
adivinaba	en	 sus	ojos.	Y	además,	 algo	permitía	 intuir	que	Denny	era	de	 los	que	 se
emborrachan	en	exceso	y	se	desmadran	hasta	quedarse	fuera	de	combate.

Pero	esa	noche	no	pasó	nada;	 la	verdad	es	que	pasaron	un	 rato	muy	agradable.
Fueron	a	un	restaurante	italiano,	situado	junto	al	distrito	del	Tenderloin,	en	el	que	el
maître	 llevaba	 un	 esmoquin	 rutilante,	 se	 dirigió	 a	 las	 chicas	 como	 «Madame»,	 les
condujo	 hasta	 una	 mesa	 de	 formica	 y	 la	 movió	 para	 que	 pudieran	 acceder	 al
reservado	de	cuero	falso;	el	camarero	que	 les	 tocó	 lucía	chaqueta	blanca,	empezó	a
sonar	música	 y	 se	materializó	 en	 su	mesa	 una	 botella	 de	 vino.	Mona	 se	metió	 un
cenicero	en	el	bolso	antes	de	marcharse.	Después	de	cenar,	fueron	a	un	club	nocturno
de	la	calle	Jones	en	el	que	había	striptease	y	una	pareja	de	humoristas,	y	las	chicas	le
dieron	al	whisky	sour	mientras	 Jack	y	Denny	 tomaban	whisky	 a	palo	 seco.	Durante
uno	de	los	números	de	striptease,	mientras	arreciaba	la	batería	y	la	luz	del	escenario
adquiría	tintes	purpúreos,	Mona	se	pegó	a	Jack,	le	apretó	el	muslo	con	los	dedos	y	le
dijo:

—¿Tú	crees	que	me	lo	podría	montar	de	bailarina?	Me	refiero	a	bailes	exóticos,
claro.

—Tienes	 un	 cuerpecito	 estupendo	—declaró	 Jack	 con	 sinceridad,	 pues	 aún	 lo
sentía	 en	 la	 memoria	 y	 no	 veía	 la	 hora	 de	 que	 volvieran	 a	 estar	 juntos	 en	 su
habitación.	En	el	ínterin,	contemplaba	a	la	stripper	con	erótico	desapego	y	veía	cómo
también	Mona	la	miraba:	sus	ojos	brillaban	de	ansia	y	deseo	entre	esa	nube	púrpura.

Pero	 cuando	 salieron	 y	 entraron	 en	 contacto	 con	 el	 aire	 fresco	 del	 exterior,	 lo
primero	que	dijo	Mona	fue:

—Joder,	vaya	garito	más	cutre.
—No	entiendo	cómo	conservan	el	curro	esas	viejas	pellejas	—añadió	Sue.
—¿Viejas,	dices?	—Denny	se	echó	a	reír—.	Hace	un	tiempo,	vi	a	unas	strippers

en	Seattle	 que	 convertían	 a	 estas	 en	 colegialas.	Ay,	Dios,	 una	 de	 aquellas	 cacatúas
debía	tener	cincuenta	tacos,	y	había	que	ver	cómo	le	flotaban	las	ubres.	Os	juro	que
no	entendí	cómo	no	le	saltaba	la	dentadura	postiza	con	aquellos	saltos	que	pegaba.

—Por	 eso	 usan	 luces	 de	 colores	—dijo	 Sue.	Denny	 y	 ella	 estaban	 cogidos	 del
brazo	frente	a	Jack	y	Mona—.	Así	no	puedes	verles	las	arrugas.

—No,	 eso	 no	 es	 cierto	 —dijo	 Denny—.	 Las	 luces	 de	 colores	 son	 parte	 del

www.lectulandia.com	-	Página	78



número.	Resultan	sexy,	por	eso	las	utilizan.
—Yo	no	veo	nada	sexy	en	las	luces	de	colores.	Yo	creo	que	un	striptease	sería	el

doble	de	sexy	con	luces	brillantes.
—Nada,	que	no	te	enteras	—atacó	Denny—.	Hay	más	misterio	con	las	luces	de

colores.	—Se	dio	 la	vuelta	y	 le	preguntó	a	Jack—:	¿Tú,	que	has	estado	en	México,
has	visto	los	espectáculos	que	se	gastan?

—Un	par	—admitió	Jack.
—¿Números	de	striptease?	—preguntó	Mona.
Denny	y	Jack	se	rieron	al	unísono.
—Algo	así	—dijo	Jack—.	Pero	más	bien,	vulgares.
—¿Y	dónde	está	el	gran	misterio?	—quería	saber	Sue.
—No	hay	misterio	—dijo	Jack—.	No	hay	misterio	alguno.
—Números	 fuertecitos	 —explicó	 Denny—.	 Tías	 que	 se	 meten	 botellas	 por	 el

coño	y	se	las	folla	un	burro,	y	mierdas	así.
—Dios	 bendito	—exclamó	 Sue—.	 Esos	 mexicanos	 son	 capaces	 de	 todo.	 ¡Qué

asquerosos!
—Bueno,	 cuando	 yo	 estuve	 en	 Tijuana,	 la	 tía	 que	 se	 calzaba	 al	 burro	 era

americana.	 Pelirroja.	 De	 unos	 cuarenta	 años.	 Alguien	 me	 dijo	 que	 había	 hecho
películas.

—Calcula	de	qué	tipo	—dijo	Jack.
—No,	de	verdad.	Parece	que	había	salido	en	películas	de	Hollywood.	Una	especie

de	 aspirante	 a	 estrella.	 Cuando	 yo	 la	 vi,	 andaría	 por	 los	 cuarenta.	 Tommy	 y	 yo
teníamos	 un	 negociete	 por	 ahí	 abajo	 y	 nos	 pasábamos	 el	 día	 colocadísimos.	 Es	 un
sitio	muy	divertido.	¿Habéis	visto	alguna	vez	una	corrida	de	toros?

Jack	dijo	que	no.
—Son	horrorosas	—declaró	Denny.
Se	 fueron	 todos	 a	 su	 cuarto.	Denny	 sacó	 su	 botella	 de	whisky	 y	 los	 vasos	 y	 se

tomaron	 un	 trago	 cada	 uno.	 Sue	 ya	 estaba	 borracha	 y	 le	 entraron	 náuseas	 con	 el
primer	sorbo;	tras	poner	mala	cara,	bebió	un	poco	más.

Denny	le	guiño	el	ojo	a	Jack:
—Menudo	saque	tiene	ésta.
—¿Sabéis	qué?	—farfulló	Sue	mientras	hacía	una	mueca	de	dolor—.	Yo	podría

haceros,	 aquí	 y	 ahora,	 un	 striptease	 muchísimo	mejor	 que	 el	 de	 esas	 viejas	 putas.
¿Queréis	verlo?

Empezó	a	estirar	y	chasquear	los	dedos.
—Pon	la	radio	—dijo	Denny.
—Desde	luego,	Sue…
Mona	hizo	un	ruido	de	disgusto	con	la	nariz.
Se	acercó	a	la	radio,	la	puso	en	marcha	y,	al	cabo	de	unos	segundos,	mientras	todo

el	mundo	 se	mantenía	de	pie	y	a	 la	 espera,	 empezó	a	 sonar	música	 rock.	Sue	pilló
enseguida	el	ritmo,	se	puso	a	dar	saltos	en	la	cama,	adoptó	un	gesto	de	abandono	y
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empezó	 a	 hacer	 crujir	 los	muelles	muy	 en	 serio.	 Intentando	 no	 perder	 el	 ritmo,	 se
llevó	las	manos	atrás	para	desabrocharse	el	vestido.

—Joder	—dijo—.	No	puedo.
Se	sentó	con	las	piernas	cruzadas.
—Maldita	sea	—añadió.
En	la	radio	había	un	anuncio,	y	Jack	cambió	de	emisora.	Pero	Sue	no	se	incorporó

para	volver	a	intentarlo.
—Es	que	llevan	vestidos	con	truco	—comentó	Denny.
—¿Quieres	 bailar?	 —le	 propuso	 Mona	 a	 Jack—.	 Ahora	 estará	 oscuro,	 si

apagamos	las	luces.
Mientras	 bailaban,	 Jack	 se	 preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 a	 alguien	 le	 diese

vergüenza	hacer	el	amor	con	luz,	pero	no	le	importara	que	hubiese	otra	pareja	en	la
habitación	mientras	estuviese	oscuro.	Le	parecía	de	 lo	más	hipócrita.	Pero	mientras
bailaban,	siguió	bebiendo	de	su	vaso	y	frotándose	contra	ella,	y	al	cabo	de	un	rato,	ya
nada	 tenía	 mucha	 importancia:	 se	 estaba	 internando	 en	 una	 apacible	 borrachera
sexual.

El	resto	de	la	noche	se	hizo	más	confuso	a	medida	que	se	iba	embriagando,	pero
le	 encantaba	 esa	 sensación	 y	 no	 quería	 soltarla:	mientras	 el	 licor	 le	 apartaba	 de	 sí
mismo,	 el	 cuerpo	 de	Mona,	 al	 rozarle,	 le	 devolvía	 a	 la	 realidad	 y	 se	 sentía	 en	 un
estado	creciente	de	suspensión	amniótica.	Pasaba	alguna	que	otra	cosa;	como	era	de
prever,	alguien	vomitaba	en	el	baño;	alguien	se	caía	de	la	cama;	más	adelante,	una	o
ambas	chicas	se	echaron	a	llorar	por	algo,	y	Jack	acabó	farfullando	que	ya	iba	siendo
hora	de	volver	a	su	habitación,	así	que	agarró	esa	mano	húmeda,	le	susurró	las	buenas
noches	 a	 la	 radio	 y	 abrió	 la	 puerta	 que	 llevaba	 a	 ese	 pasillo	 siniestro,	 vacío	 y
excesivamente	 iluminado	 para	 tambalearse	 hacia	 su	 cuarto,	 buscar	 la	 llave	 con
torpeza,	abrirla	y	colocar	en	el	pomo	de	fuera	el	cartelito	de	no	molestar,	meter	a	la
chica	en	la	habitación	sin	encender	la	luz,	besuquearla	mientras	le	quitaba	la	ropa	y
hacía	 lo	 propio	 con	 la	 suya,	 recorriendo	 el	 cuerpo	 de	 ella	 con	 su	 lengua	 pastosa;
mareado,	confuso,	demasiado	cansado	para	hacer	el	amor,	pero,	ya	que	llevaba	toda
la	tarde	intentándolo,	empecinado	en	seguir	adelante,	convencido	en	lo	más	hondo	de
que	 se	 la	 tragaría,	 le	 lamería	 todo	 el	 cuerpo,	 le	 hundiría	 los	 dientes	 en	 el	 felpudo,
concentrándose	exclusivamente	en	 la	pura	gratificación	de	su	ansia	por	 investigarla
con	 la	 lengua	 y	 los	 dedos	 mientras	 ella	 se	 agitaba	 debajo	 de	 él;	 acabó	 exhausto,
medio	dormido,	tumbado	de	espaldas	mientras	sentía,	a	cierta	distancia,	el	modo	en
que	ella	le	montaba	hasta	provocarle	con	su	vigor	un	largo	segundo	de	luz	antes	de
quedarse	frito.

No	 se	 dio	 cuenta	 hasta	 que	 le	 dio	 la	 luz	 grisácea	 de	 la	 mañana	 de	 que	 había
dormido	con	Sue	en	vez	de	con	Mona,	pero	tampoco	le	preocupó	mucho	descubrirlo.
Tenía	resaca	y	ardía	por	dentro;	seguía	excitado,	aunque	esta	vez	estaba	despierto	y
había	luz.	Se	puso	a	besar	a	Sue	en	los	pechos	y	el	vientre	hasta	que	ella	ronroneó,	lo
abrazó	y	se	abrió	de	piernas,	con	los	ojos	cerrados;	los	de	él,	bien	abiertos,	miraban
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hacia	 abajo	 para	 verse	 entrando	 en	 ella,	 para	 ver	 sus	 caderas	 moverse	 con
somnolencia,	para	sentir	cómo	se	tensaba	en	el	momento	justo	en	que	él	se	disponía	a
correrse,	a	dejarse	ir,	sintiendo	cómo	el	cuerpo	de	la	mujer	trataba	de	metérselo	más
adentro	entre	espasmos;	y	luego,	con	la	mente	vacía,	Jack	se	quedó	dormido	dentro
de	ella,	dispuesto	a	disfrutar	de	otra	larga	y	satisfecha	siesta.

Cuando	 despertó	 por	 segunda	 vez,	 Sue	 ya	 estaba	 incorporada	 en	 el	 lecho,
mirándole.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Jack.
—Jo,	qué	mala	pinta	tienes	—repuso	ella—.	Me	duele	la	cabeza.
Tiró	 de	 la	 sábana	 para	 taparse	 los	 pechitos,	 y	 Jack	 detectó	 moretones	 en	 sus

hombros,	pequeñas	marcas	de	color	púrpura	que	parecían	tatuajes.
—Mona	me	va	a	matar	—dijo	la	chica.
—¿Por	qué?
—¿No	te	lo	imaginas?	Tú	le	pones	cantidad.
Esa	información	fue	del	agrado	de	Jack.
—¿Y	tú	qué?	—preguntó—.	¿A	ti	también	te	pongo?
—Mi	novio	es	Denny	—dijo	ella—.	Ay,	Dios,	me	va	a	matar.
—Pero	¿qué	te	crees	que	están	haciendo?
Sue	hizo	una	mueca:
—Tú	me	arrastraste	hasta	aquí.
Jack	sacó	cigarrillos	y	cerillas,	y	ambos	fumaron	durante	unos	minutos	sin	decir

nada.	A	Jack	le	apetecía	algo	de	café	y	un	trago	de	whisky.
—¿Sabes	qué?	—dijo	Sue—.	Ha	estado	bien	que	aparecieras.	La	cosa	se	estaba

poniendo	 cutre	 con	 los	 tres	 ahí.	A	mí	me	preocupaba	que	Mona	nos	 escuchara.	—
Soltó	una	risita—.	Tenía	miedo	de	que	dijese	algo,	¿sabes?

—¿Y	por	qué	no	le	decías	que	se	sumara	a	la	fiesta?
Sue	puso	cara	de	escandalizarse.
—¿Estás	de	broma?
—Claro	que	no.	¿Qué	hay	de	malo?
—¿Tres	personas?
—¿Te	parece	mal?	—preguntó	Jack.	Le	hacía	gracia	la	evidente	incomodidad	de

la	muchacha—.	¿Nunca	has	besado	a	una	tía?
Pero	Sue	no	quería	hablar	de	eso.
—No	 nos	 podíamos	 separar,	 con	 lo	 buenas	 amigas	 que	 somos.	 Por	 eso	 estuvo

bien	que	vosotros	dos	os	encontrarais.
—¿Y	Denny	no	trató	de	librarse	de	ella?
—Es	muy	buen	chaval.	Seguro	que	ni	se	le	ha	ocurrido	tontear	con	Mona.	Seguro

que	ellos	también	se	quedaron	sopas.
—¿Tú	te	quedaste	frita?
Sue	le	miró	con	extrañeza.
—Pues	claro.	¿Tú	no?	No	hemos	hecho	nada,	¿verdad?
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—¿No	te	acuerdas?
—Claro	que	no.	—Hizo	una	mala	imitación	de	una	chica	tratando	de	recordar—.

Caramba,	 no	 lo	 sé.	 Estaba	 muy	 borracha.	 ¿He	 vomitado?	 La	 cabeza	 me	 duele	 un
montón.

Bajo	las	sábanas,	Jack	le	puso	una	mano	en	la	cadera,	pero	ella	se	la	apartó.
—¿Te	molesta	la	luz	del	día?
—Cierra	los	ojos.	Tengo	que	levantarme	e	ir	al	baño.
Cuando	regresó,	se	metió	en	la	cama	tras	un	solo	instante	de	duda	y	se	enganchó	a

Jack.
—No	me	hagas	nada	—le	dijo—.	Sólo	quiero	entrar	en	calor	y	dormir.
—De	acuerdo	—dijo	él—.	Total,	estoy	hecho	polvo.
Soltó	una	risita	y	sintió	un	potente	pinchazo	en	la	frente.
—Mira	que	eres	cabrón	—le	dijo	Sue.	Y	al	cabo	de	unos	momentos,	añadió—:

¿De	verdad	le	diste	diez	dólares	a	Mona?
Jack	se	mostró	sorprendido:
—¿Eso	te	dijo?
—Pues	sí,	pero	yo	creo	que	mentía.	¿Lo	hiciste?
—¿Por	qué?	¿Tú	también	quieres	diez	dólares?	Joder,	deberías	ser	 tú	 la	que	me

pagase.
Sue	se	estuvo	callada	un	buen	rato,	por	lo	que	Jack	pensó	que	se	habría	dormido,

pero	finalmente	dijo:
—Yo	creo	que	tiene	miedo	de	convertirse	en	prostituta.	A	veces	le	entra	un	miedo

tremendo.
—¿Y	tú?	—le	preguntó	Jack.
—Dame	otro	cigarrillo.	Yo	lo	siento	por	ella;	tiene	mucho	miedo.	Pero	yo	no.	Me

importa	una	mierda	lo	que	pueda	pasarme	—contempló	a	Jack	por	encima	del	pitillo,
sentada	 de	 nuevo	 y	 con	 los	 pechos	 al	 aire—.	 Anoche	—dijo	 mientras	 los	 ojos	 le
brillaban	de	manera	extraña—	fue	la	primera	vez	que	yo…	bueno,	ya	sabes,	¿no?	Las
cosas	que	me	hiciste.	Las	recuerdo.	Nunca	me	había	sentido	así	antes.	¿Eres	tú?

—No	—dijo	Jack—.	Igual	es	que	te	emborrachaste	lo	suficiente	como	para	dejar
de	preocuparte.

—Ay,	Señor	—dijo	Sue.	Se	le	torció	el	rostro	en	una	mueca	infantil—.	No	te	me
follaste	tal	cual,	¿verdad?	¿Te	pusiste	una	goma	o	algo?

—No.	Sabes	perfectamente	que	no	lo	hice.
—Pero	ahora	voy	a	tener	un	crío.	Por	Dios	bendito…
—¿Y	te	vas	a	preocupar	al	respecto?
—No.	A	la	mierda.	Fóllame	otra	vez.	¿Qué	más	me	da?
Le	dio	una	voraz	calada	al	pitillo,	lo	apagó,	rodeó	a	Jack	con	los	brazos	y	apoyó

la	boca	en	su	pecho.
—No	puedo	—dijo	él—.	Me	estoy	haciendo	viejo.
—Me	da	igual.	Méame	en	el	coño.	Total,	no	soy	más	que	una	puta.
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Se	echó	a	 llorar.	 Jack	estaba	pasmado.	Sue	había	atravesado	diez	emociones	en
diez	segundos	y	ahora	estaba	gimoteando.	Pero	eso	era	muy	propio	de	las	putas,	¿no?
Todas	las	que	había	conocido	a	fondo,	por	muy	frías	y	profesionales	que	aparentaran
ser,	acababan	poniéndose	histéricas	al	final,	se	iban	a	la	mierda	o	se	enamoraban	de
otras	 putas	 o	 se	 dedicaban	 a	 hablar	 del	 suicidio	 o	 hacían	 como	 que	 pillaban	 la
tuberculosis;	y	de	repente,	Jack	vio	que	Sue	y	Mona	iban	a	ser	exactamente	aquello
que	tanto	temían,	y	que	si	todavía	no	lo	eran,	se	debía	a	que	no	se	habían	cruzado	aún
en	su	camino	los	chulos	espabilados	que	se	hicieran	cargo	de	ellas.	Sólo	era	cuestión
de	tiempo,	y	Mona	aprendería	a	pedir	el	dinero	por	adelantado,	y	Sue	se	olvidaría	de
que	la	cosa	le	gustara;	la	vida	las	ablandaría,	el	amor	costaría	más	de	llegar,	pero	las
lágrimas	 brotarían	 con	 mayor	 facilidad.	 Era	 deprimente.	 Una	 vida	 dedicada	 a	 la
prostitución	se	le	antojaba	lamentable.	Pero	también	debía	reconocer	que	esas	chicas
no	 servían	 para	 nada	 más,	 como	 no	 fuese,	 tal	 vez,	 para	 trabajar	 detrás	 de	 un
mostrador,	salir	con	tipos	sin	ambiciones	y	desvanecerse	en	matrimonios	tristes	y	en
la	amargura	del	anonimato.	No	había	más	opciones.	¿Qué	más	daba	una	que	otra?	Se
compadecía	un	tanto	de	ellas,	de	esa	Sue	que	ahora	callaba	y	aparentaba	dormir,	pero
no	 tardó	mucho	en	corregirse	a	 sí	mismo	de	manera	airada.	Compadecerse	de	esas
muchachas	era	simular	que	él	era	mejor	y,	lo	que	aún	era	más	grave,	que	de	verdad	se
preocupaba	 por	 ellas.	 Ambas	 cosas	 eran	 totalmente	 falsas.	 Él	 también	 se	 había
emputecido	un	tanto,	¿verdad?	¿Qué	era	si	no	boxear?	Sí,	claro,	lo	había	disfrutado
un	 tiempo,	 pero	 seguro	 que	 las	 chicas	 también	 se	 lo	 pasaban	 bien	 con	 el	 puterío,
aunque	 sólo	 fuera	 por	 sentirse	 fuera	 de	 la	 ley,	 y	 por	 el	 dinero	 y	 la	 sensación	 de
estársela	jugando.	Pero	eso	no	duraba,	claro	está.

Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Jack	 salió	 de	 la	 cama,	 se	 plantó	 junto	 a	 la	 entrada	 y
preguntó	quién	era.	Le	respondió	Denny.	Jack	abrió	la	puerta.

—Pero	¿qué	coño	está	pasando?	—dijo	Denny,	muy	cabreado—.	¡Te	has	tirado	a
mi	chica!

—Ni	me	ha	puesto	la	mano	encima,	Denny,	¡te	lo	juro	por	Dios!	—dijo	Sue	desde
la	cama.

—Es	verdad	—aseguró	Jack—.	Yo	estaba	tan	cocido	que	me	traje	a	la	chica	que
no	era.	Te	juro	que	estaba	tan	borracho	que	me	quede	frito	nada	más	tocar	el	colchón.
Nos	acabamos	de	despertar.

—¡Y	una	mierda!
Denny	parecía	sentirse	traicionado	y	se	le	veía	furioso.	Tenía	la	cara	hinchada	de

sopor	y	los	ojos	rojos.
—Te	lo	juro,	cariño.
—¡Cállate!
Denny	se	volvió	hacia	Jack.	Sus	caras	estaban	a	escasos	centímetros	de	distancia.
—¡Taimado	cabrón!	¡Yo	te	consideraba	un	amigo!
Jack	se	obligó	a	relajarse:
—¿Qué	pasa?	¿Mona	no	ha	tragado?
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Denny	intentó	golpearle,	pero	Jack	le	agarró	el	puño.
—No	empieces	algo	que	no	puedas	acabar.
Denny	se	lo	quedó	mirando	fijamente	con	un	rictus	estúpido.
—Tú	eres	boxeador.
—Exacto.	No	sería	justo.
Se	 quedaron	 así	 unos	 instantes.	 Jack	 sentía	 que	 le	 estaban	 entrando	 ganas	 de

machacar	a	Denny,	pero	consiguió	controlarse	y	le	dijo:
—Mira,	tío,	no	te	cabrees.	De	verdad	que	no	hemos	hecho	nada.	Te	lo	prometo,

Denny.
Finalmente,	 el	 viejo	Denny	 se	 tranquilizó	 y	 sonrió.	 Jack	 observó	 que	 tenía	 los

dientes	sucios.
—Vale	—dijo	Denny—.	Lo	siento.
Se	 tiró	 todo	el	día	disculpándose,	 lo	cual	acabó	molestando	a	Jack,	quien	había

decidido	que	prefería	a	Sue	antes	que	a	Mona	y	no	sabía	qué	hacer	al	 respecto.	No
quería	 hacerle	 daño	 a	 Denny,	 puede	 que	 porque	 resultaba	 extremadamente	 fácil.
Denny	había	cambiado	mucho,	se	dijo.

Al	cabo	de	dos	semanas,	 Jack	ya	estaba	preparado	para	abandonar.	Podía	sentir
cómo	el	tono	muscular	se	le	desinflaba	cada	mañana	al	salir	de	la	cama:	un	dolorcillo
por	aquí,	un	tirón	por	allá,	y	estaba	cansado,	terriblemente	cansado	del	modo	en	que
transcurrían	sus	vidas:	un	bucle	constante	de	películas,	cenas,	largas	tardes	en	el	salón
de	billar	o	en	las	carreras	de	caballos,	al	otro	lado	de	la	bahía;	arrebatos	de	sexo	que
se	 parecían	 tanto	 unos	 a	 otros	 que	 destruían	 en	 él	 cualquier	 deseo	 de	 hacerlos
distintos,	emparejado,	prácticamente	enganchado,	a	Mona,	cuya	única	contribución	al
acto	consistía	en	anudar	sus	piernas	en	torno	a	las	suyas	y	mover	esporádicamente	las
caderas.	Mona,	quien	durante	las	pocas	veces	que	él	trató	de	investigar	su	cuerpo	con
la	 boca,	 gritaba	 de	 angustia	 congelada	 y	 le	 apartaba	 la	 cabeza,	 dejándole	 con	 la
opción	 de	 abandonar	 o	 la	 de	 seguir	 adelante	 con	 algo	 que	 había	 perdido	 todo	 su
atractivo;	todo	ello,	mientras	recordaba	y	magnificaba	la	respuesta	de	Sue	durante	su
única	noche	juntos,	hasta	que	al	final	su	cerebro	acababa	estableciendo	una	distinción
entre	lo	que	estaba	haciendo	con	Mona	y	lo	que	quería	hacer	con	Sue,	dos	cosas	tan
diferentes	como	rascarse	y	descubrir	algo	nuevo.	Nunca	había	pensado	de	esa	manera
en	el	sexo,	que	era	lo	único	que	daba	sentido	a	una	inacabable	serie	de	días	vacíos	y
le	mantenía	junto	a	Denny	y	las	chicas,	pues	de	no	ser	así,	ya	se	habría	ido	del	hotel
para	 dejarlos	 tirados,	 largarse	 y	 dedicarse	 a	 pensar	 en	 esas	 cosas	 tan	 serias	 que	 lo
habían	traído	a	San	Francisco	en	un	buen	principio…	O	eso	creía	a	veces.

Vivir	 íntimamente	 con	 cualquier	 persona,	 por	 el	 contrario,	 es	 aspirar	 a	 la
comprensión,	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas,	 Jack	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 sabía	más
cosas	de	Mona	de	las	que	realmente	había,	y	como	no	pensaba	mostrarle	ninguna	de
sus	 partes	 ocultas,	 no	 contaba	 ni	 tan	 siquiera	 con	 las	 satisfacciones	 propias	 de	 ser
comprendido.	Mona	era	una	chica	espabilada,	pero	carecía	de	auténtica	inteligencia;
tenía	un	sistema	para	afrontar	casi	cualquier	situación	previsible,	pero	cuando	ocurría

www.lectulandia.com	-	Página	84



algo	inesperado,	se	refugiaba	rápidamente	tras	una	barrera	de	sarcasmo	o	una	moral
cómicamente	anticuada.

Igual	aparecía	por	casa	 tras	una	 tarde	en	el	cine	y	de	compras	con	el	dinero	de
Jack	y	se	 lo	encontraba	en	la	cama,	desnudo,	con	una	lata	de	cerveza	en	la	mano	y
leyendo	Ring	Magazine.	La	desnudez	la	ofendía.

—Por	el	amor	de	Dios	—decía,	quedándose	ahí	de	pie	con	un	montón	de	paquetes
—.	¿Tú	naciste	en	un	establo	o	qué?

Jack	ni	se	tomaba	la	molestia	de	responder,	así	que	ella	dedicaba	unos	instantes	a
dar	unos	taconazos	severos	y	luego	se	ponía	a	abrir	los	paquetes.

—Mira	lo	que	he	pillado	en	las	rebajas	de	City	of	París	—decía	mientras	sostenía
un	jersey	de	cachemir	de	cuarenta	dólares	o	un	vestido	de	cóctel.

—Pruébatelo	—sugería	Jack.
—¿No	quieres	ni	saber	lo	que	me	ha	costado?
—Te	di	cien	dólares	y	te	lo	has	gastado	todo,	¿no?
Con	ademán	triunfal,	Mona	agitaba	un	fajo	de	billetes	ante	los	ojos	de	Jack.
—¡Pues	no!	¡Todavía	me	quedan	dieciocho	con	cincuenta	para	mañana!
—Pruébatelo.
—Vale,	pero	cierra	los	ojos.
—Ay,	Señor…
Mona	 solía	 encerrarse	 en	 el	 baño	 para	 probarse	 la	 ropa	 nueva,	 los	 zapatos,	 los

guantes	o	 lo	que	 fuera,	 y	 así	 podía	hacer	 luego	 su	gran	entrada.	 Jack	 se	 limitaba	 a
mirarla	fijamente.

—Te	queda	muy	bien	—solía	decir	sin	la	menor	convicción.
—No	te	gusta.	Pues	jódete.
Estaba	en	lo	cierto:	a	Jack	no	le	gustaban	ni	el	modelito	ni	ella.	No	creía	que	nada

le	 quedara	 bien.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 consideraba	 que	 Sue	 cada	 día	 tenía	 mejor
aspecto.	 La	 deseaba.	 Y	 no	 sabía	 por	 qué	 no	 hacía	 nada	 al	 respecto.	 También	 se
preguntaba	por	qué	Sue	tampoco	movía	un	dedo.	Aunque	se	mostraban	amigables	el
uno	 con	 la	 otra,	 Sue	 siempre	 se	 las	 apañaba	 para	 no	 quedarse	 a	 solas	 con	 él	 ni
lanzarle	miraditas	secretas	o	hacerle	algún	comentario.

Una	mañana,	al	despertar,	Jack	vio	a	Mona	sentada	en	el	sillón	de	al	 lado	de	 la
ventana,	llorando	en	un	pañuelo.

—¿Qué	te	pasa?
—Oh,	da	igual	—sólo	llevaba	un	camisón	corto,	y	el	 largo	cabello	le	caía	hacia

delante.	Sin	maquillaje,	su	rostro	se	veía	vulgar	e	infantil,	pero	tenía	la	boca	torcida
de	amargura—.	Me	vas	a	echar.

—Venga,	¿qué	ocurre?
Mona	reconoció	entre	lágrimas	que	le	acababa	de	venir	la	regla.
—No	dejarás	que	me	quede	contigo.	Me	tiraré	una	semana	oliendo	mal	y	no	serás

capaz	ni	de	tocarme	—se	echó	el	pelo	hacia	atrás,	enfadada,	y	Jack	reparó	en	el	brillo
de	sus	lágrimas	en	las	mejillas—.	¡Ser	mujer	es	un	espanto!	¡Es	una	mierda!
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Jack	nunca	lo	había	considerado	así.	Claro	que	era	una	mierda	eso	de	sangrar	y	de
sufrir	 calambres,	 como	 lo	de	 tener	hijos	o	preocuparse	por	 tenerlos;	pero	así	 era	 la
naturaleza	 de	 las	 cosas,	 y	 él	 era	 incapaz,	 pese	 a	 la	 información	 recién	 recibida,	 de
lamentar	sinceramente	la	situación	de	Mona.	Pero	le	dijo:

—Venga,	mujer,	no	te	preocupes.
Pero	ella	tenía	derecho	a	preocuparse,	pues	lo	único	que	los	mantenía	unidos	era

la	necesidad	de	utilizarse	mutuamente.	La	 regla	era	para	ella	 lo	mismo	que	para	él
quedarse	sin	dinero.	Así	pues,	tenía	derecho	a	que	la	tranquilizaran	un	poco,	ya	que	él
tampoco	 quería	 librarse	 de	 ella.	 Lo	 cual	 le	 sorprendió	 un	 poco.	 Jack	 se	 portó
estupendamente	 con	Mona	 a	 lo	 largo	del	 día,	 pero	 ella,	 como	 si	 quisiera	 ponerle	 a
prueba,	se	mostró	fría,	despectiva	y	caprichosa.	Esa	noche,	le	dolió	mucho	la	cabeza
y	tuvo	unos	calambres	tremendos,	así	que	los	demás	salieron	sin	ella.	Fueron	al	cine	y
luego	Sue	volvió	sola	a	su	habitación.	Jack	y	Denny	hicieron	un	alto	en	un	barucho.

—Mira,	 tú,	 me	 estoy	 quedando	 sin	 pasta	 —dijo	 Denny—.	 Me	 quedan	 unos
veinticinco.	No	sé	en	qué	me	lo	gasto.

—Yo	también	ando	un	poco	tieso	—reconoció	Jack.
Denny	se	bebió	un	vasito	de	whisky,	seguido	de	media	jarra	de	cerveza.	Se	secó	la

boca.
—¿Por	qué	no	pasamos	de	las	chavalas	y	nos	vamos	a	East	Bay?	Me	conozco	una

licorería	que	podríamos	asaltar,	está	en	la	zona	negra	de	la	ciudad.	Ese	menda	tiene
escondidos	unos	mil	quinientos	en	la	trastienda,	en	una	caja	fuerte,	en	un	pasillo	en	el
que	hay	un	escritorio	pequeñito	situado	entre	la	parte	delantera	de	la	tienda	y	el	sitio
en	el	que	guarda	las	cajas.	Todos	los	dependientes	se	saben	la	combinación.	Lo	único
que	tenemos	que	hacer	es	aparecer	por	ahí	más	bien	tarde,	cuando	el	dependiente	está
sentado	a	la	mesita,	comiendo,	y	darle	un	susto	de	cojones	para	que	abra	la	caja.

—Hace	mucho	tiempo	que	no	hago	algo	así	—dijo	Jack.
—Hay	que	pillar	pasta	por	algún	lado	—dijo	Denny—.	Mira,	Tommy	dio	un	palo

en	ese	mismo	sitio	antes	de	irse	a	México;	íbamos	a	dar	el	golpe	los	dos	solos	porque
no	había	lo	suficiente	para	todos	y	bastaba	con	un	par	de	tíos	para	hacerlo.	Tommy
entró	en	ese	sitio	para	pillar	una	botella	de	algo	y	no	había	nadie,	y	el	tío	se	acerca	al
mostrador	para	darle	al	timbre	o	algo	y	entonces	ve	esa	cortina	que	hay	al	fondo,	y	la
mesa	con	un	bocata	y	un	termo	y	un	tío	que	aparece	de	muy	al	fondo,	y	Tommy	oye
que	han	tirado	de	la	cadena,	y	el	tío	viene	corriendo	con	una	revista	en	la	mano,	pero
no	lo	bastante	rápido,	pues	Tommy	ve	por	debajo	de	la	mesa	la	puerta	abierta	de	la
caja,	una	de	esas	 redondas	y	 tal.	Así	que	pilla	 la	botellita	y	se	 las	pira.	Pero	nunca
llegamos	a	dar	el	palo.	Tuvo	que	salir	pitando	hacia	México.	Pero	nosotros	podríamos
hacerlo.	Es	pan	comido.

Jack	estaba	a	punto	de	decir:	«Vale,	hagámoslo»,	pero	algo	 le	detuvo;	no	fue	el
miedo	ni,	desde	luego,	la	ilegalidad	del	asunto,	había	hecho	cosas	mucho	peores,	sino
tal	vez	el	cutrerío	de	 la	propuesta.	Atracar	una	 licorería…	¿Esa	era	su	misión	en	 la
vida?	Había	venido	a	la	ciudad	a	pensar,	y	ahora	le	hacían	una	proposición	que,	una
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vez	más,	hacía	innecesaria	la	reflexión…	además	de	resultarle	otro	latazo	dentro	de
su	aburrimiento	inacabable;	una	serie	infinita	de	asaltos,	fiestas,	chicas,	cenas	cutres,
cuartos	de	hotel	a	cual	peor…	Era	 incapaz	de	ver	 la	diferencia	entre	eso	y	 trabajar
para	ganarse	el	sustento,	aunque	lo	del	 trabajo	 tenía	 la	ventaja	de	que	no	había	que
pasarse	 la	 vida	 angustiado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 ser	 detenido	 por	 la	 policía.	 Jack
había	 conocido	 a	muchos	 que	 robaban	 para	 vivir	 porque	 eran	 unos	 amargados,	 así
como	a	muchos	otros	que	lo	hacían	de	una	manera	casi	sexual,	como	si	extrajeran	un
placer	secreto	del	latrocinio.	Y	luego	estaba	Denny.	No	sabía	por	qué	era	un	ladrón,	a
no	ser	que	se	debiera	a	la	fuerza	de	la	costumbre.

—¿Por	qué	no	te	pones	a	trabajar?	—preguntó.
Denny	le	observó	con	extrañeza.
—A	la	mierda	con	eso	—dijo—.	¿Te	preocupa,	acaso?
—La	verdad	es	que	no	—dijo	Jack.
—Mira,	tío,	he	visto	mierda	suficiente	como	para	que	me	dure	lo	que	me	queda

de	esta	puta	vida.	He	visto	a	tíos	morirse	por	nada.	Pero	nada	de	nada,	colega.	A	la
mierda	con	todo	eso.

—¿Estuviste	en	la	guerra	de	Corea?
—Estuve	en	el	Tercero	de	Marines,	tío,	con	Dale.	¿Te	acuerdas	de	Dale	Phipps?

Pues	aún	sigue	ahí.	Ya	es	sargento,	creo.	Tío,	menudo	montón	de	mierda	que	era	todo
aquello.	 ¿Sabes	 lo	 que	 hizo	 ese	 chupapollas?	 Estábamos	 de	 patrulla	 él	 y	 yo	 y	 nos
topamos	con	una	choza.	Apestaba	de	mala	manera	ahí	dentro,	y	la	única	luz	que	había
provenía	de	un	platillo	grasiento	o	algo	así,	y	había	un	viejo	sentado	en	un	rincón	y
un	oficial	amarillo	encima	de	una	mujer	en	otro	rincón,	sobre	una	esterilla	de	paja	o
algo	parecido,	y	todos	levantan	la	vista	horrorizados	cuando	aparecemos	nosotros,	y
el	oficial	lleva	los	pantalones	a	media	asta,	tú	ya	me	entiendes,	y	Dale	ve	todo	eso,	se
echa	a	reír	y	le	vuela	la	cabeza	al	oficial,	tío,	y	a	la	tía	le	salpica	la	sangre	en	toda	la
cara	y	se	pone	a	chillar	y	Dale	también	se	la	carga,	de	un	tiro	en	el	pecho,	y	luego	se
da	 la	 vuelta	 y	 se	 cepilla	 al	 viejo.	 Por	 el	 amor	 de	Dios,	 yo	 nunca	 había	 visto	 nada
igual;	en	cosa	de	un	segundo,	tres	muertos,	ahí	tirados,	y	Dale	me	mira	y	se	ríe	y	dice:
«¿Cómo	es	que	no	le	has	disparado	a	nadie?»,	y	yo	le	digo:	«Joder,	Phipps,	pero	¿qué
coño	estás	haciendo?»,	y	él	pone	mala	cara	y	me	chilla:	«¡También	te	puedo	matar	a
ti,	cabronazo,	como	te	vayas	de	la	lengua!»,	y	salimos	pitando	de	allí	y	luego	yo	le
pregunto	para	qué	cojones	se	había	cargado	a	aquella	gente,	y	él	sonríe	y	dice:	«¿Y
qué	coño	importa?».

Denny	tembló	de	disgusto	y	se	rascó	la	mejilla.
—Se	 los	 cargó	 porque	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo,	 ¿sabes?	Tío,	me	 tiré	 un

tiempo	soñando	con	aquello.	Ese	cabrón	chiflado…	Habría	podido	matarme	a	mí,	y
éramos	compañeros.

Pero	la	pústula	ya	se	había	quemado	y	Denny	se	echó	a	reír.
—Pero	 no	 me	 volví	 un	 ladrón	 por	 eso.	 Me	 entró	 un	 miedo	 de	 cojones,	 pero

también	me	aterraba	toda	la	puta	guerra.	Es	curioso,	en	el	momento	no	parecía	algo
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malo	ni	nada,	no	era	más	que,	bueno,	que	a	Dale	se	le	había	ido	la	olla,	y	a	mí	me
daba	miedo	estar	emparejado	con	un	majara.	Hubo	muchos	que	se	volvieron	 locos.
Conocí	a	un	 tío	que,	bueno,	había	otro	 tío	que	se	 llamaba	 igual	que	él	y	que	había
muerto,	y	ese	tío	ni	se	había	enterado,	pero	resulta	que	el	Cuerpo	le	envió	a	su	madre
un	 telegrama	 diciendo	 que	 había	 muerto	 en	 combate	 y	 entonces	 descubre	 que	 el
muerto	es	ese	otro	tío	que	se	llamaba	igual	que	él,	y	su	madre	estaba	intentando	pillar
el	dinero	del	seguro	y,	colega,	al	 tío	se	le	va	la	pinza	por	completo	y	se	dedica	con
todas	sus	fuerzas	a	conseguir	que	lo	maten.	Menos	mal	que	el	sargento	lo	puso	en	su
sitio	y	lo	envió	al	hospital.	Creo	que	lo	licenciaron.	Conocí	a	Tommy	cuando	yo	me
estaba	yendo	y	nos	hicimos	amigos.	Tenía	grandes	planes.

Ahora,	a	Denny	se	le	veía	triste.
—Eso	es	lo	que	debería	hacer:	bajarme	a	México	y	encontrarle.	Me	dejó	plantado,

el	muy	cabrón.	—Su	mirada	era	 intensa,	 casi	de	cristal—.	Hemos	de	pillar	algo	de
pasta,	tío.	No	hay	más	huevos.

—¿Pues	por	qué	no	pegas	el	palo	tú	solo?	Yo	no	me	quiero	apuntar.	A	la	mierda.
—Pero	¿qué	te	pasa?	Mira,	me	conozco	un	menda	en	Oakland	que	nos	venderá	un

par	 de	 pistolas,	 y	 podemos	 robar	 un	 coche.	 Damos	 aquí	 un	 golpe	 rapidito	 y	 nos
largamos	a	México.	Y	las	tías,	que	se	jodan.	Total,	ya	estoy	hasta	las	pelotas	de	Sue.
Es	lo	peor	que	me	he	follado	en	mi	vida.

—No	—dijo	Jack—.	Estoy	harto	de	ir	dando	tumbos.	Yo	no	me	apunto	a	ningún
atraco.

Denny	parecía	sorprendido.
—¿Por	qué	no?	No	tienes	más	remedio.
—Que	no.
—Pues	yo	te	digo	que	sí.
—Yo	no	soy	de	tu	propiedad,	chaval.	Si	te	has	quedado	sin	dinero,	el	problema	es

tuyo.	Yo	no	puedo	ayudarte.
Le	sentó	mal.
—Eres	 igual	que	el	hijo	de	puta	de	Tommy	—declaró	Denny—.	El	 tío	va	y	me

deja	tirado.	Y	ahora	tú	haces	lo	mismo.
Jack	 estaba	 medio	 tentado	 de	 decirle	 que	 vale	 y	 apuntarse	 al	 robo,	 sólo	 para

complacer	 a	 Denny,	 que	 parecía	 tan	 enfadado	 como	 ofendido.	 Pero	 ésa	 no	 era	 la
manera	 de	 ir	 por	 el	mundo.	 Era	 un	 asco:	 Denny	 se	 comportaba	 como	 si	 hubiesen
jurado	ser	hermanos	de	sangre.

—No	 te	 estoy	 dejando	 tirado	 —especificó	 Jack—.	 Simplemente,	 no	 cuentes
conmigo.	Quiero	pensar.	Algo	va	mal.

Se	levantó:
—Me	vuelvo	al	hotel.
Estaba	a	medio	desvestir	cuando	apareció	Denny.	Abrió	una	rendija	en	la	puerta	y

su	compadre	se	le	coló	en	el	cuarto.
—Chitón	—dijo	Jack—.	Que	Mona	ya	está	sobando.
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Denny	estaba	en	mitad	de	la	habitación,	casi	agachado.	Jack	lo	contemplaba	con
curiosidad.

—¿Qué	es	lo	que	te	preocupa?	—preguntó.
Y	entonces	vio	 la	navaja	en	 la	mano	de	Denny,	 justo	a	 tiempo	para	ponerse	en

guardia	ante	su	acometida.	Todo	fue	muy	rápido.	Jack	disparó	la	mano	izquierda,	sin
asustarse	ante	la	hoja	abierta,	agarró	a	Denny	de	la	muñeca	y,	con	la	derecha,	le	atizó
eficazmente	en	la	oreja	y	luego	le	retorció	el	brazo,	soltándole	mientras	Denny	caía
para	 poder	 golpearle	 en	 el	 cuello;	 falló,	 pero	 le	 dio	 en	 la	mandíbula,	 debajo	 de	 la
oreja,	sintiendo	y	oyendo	el	crujido	del	hueso.	Denny	soltó	un	gruñido	y	un	repentino
chillido	de	angustia;	y	las	ganas	de	matar,	que	tan	rápidamente	se	habían	apoderado
de	Jack,	desaparecieron,	dejándole	ahí	plantado,	frente	al	hombre	indefenso	que	tenía
a	 sus	 pies,	 con	 el	 cuerpo	 empezándole	 a	 temblar	 a	modo	 de	 reacción.	 Ni	 siquiera
ahora	podía	dejar	de	pensar:	«Soy	como	una	máquina,	le	das	al	botón	y	me	pongo	en
marcha.	 Podría	 haberle	 quitado	 la	 navaja	 sin	 tanta	 alharaca.	 Ni	 siquiera	 sé	 qué	 le
pasa.	 Pero	 el	 tío	 apretó	 el	 botón	 equivocado	 y	 aquí	 estamos:	 me	 lo	 podría	 haber
cargado.	Podría	no	haberme	ni	rozado,	pero	yo	me	lo	habría	cepillado	igual».

—¿Qué	 está	 pasando?	—preguntó	Mona.	 Se	 había	 incorporado	 en	 el	 lecho—.
¿Qué	le	ha	ocurrido	a	Denny?

—Da	igual	—dijo	Jack.
Se	arrodilló	 junto	a	Denny.	Le	salía	sangre	de	 la	boca	y	de	 la	nariz,	y	se	quedó

mirando	a	Jack	con	los	ojos	cargados	de	dolor.	Intentó	hablar,	pero	nada	salió	de	su
boca,	como	no	fuese	un	ruido	burbujeante.	La	navaja,	una	Case	de	quince	centímetros
con	el	mango	de	hueso,	yacía	en	la	alfombra,	con	su	bien	afilada	hoja	hacia	arriba.	La
última	 vez	 que	 Jack	 vio	 esa	 navaja	 fue	 unos	 días	 antes,	 cuando	 Denny	 se	 estaba
limpiando	las	uñas	con	ella.	La	recogió,	plegó	la	hoja	en	el	mango	y	se	la	metió	en	el
bolsillo.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	a	Denny.
Sabía	 que	 le	 había	 traicionado	 y	 que	 Denny	 pensaba	 apuñalarle	 por	 ello.	 Lo

comprendía,	aunque	no	entendía	por	qué,	o	los	motivos	por	los	que	se	sentía	mal	al
respecto.	Denny	 tenía	 los	 ojos	 claros.	 Se	miraban	 el	 uno	 al	 otro.	 Jack	 nunca	 había
visto	antes	semejante	mirada	de	pura	inteligencia	en	los	ojos	de	Denny.	Era	como	si
ahora	 supiese	 algo	 que	 Jack	 nunca	 llegaría	 a	 comprender.	 Pero	 esa	 mirada	 se
desvaneció	 en	 un	 estupor	 dolorido	 y	 Denny	 emitió	 un	 quejido,	 poniendo	 al
descubierto	la	sangre	espesa	y	negra	que	le	cubría	la	boca.

—Ya	pasó	—dijo	Jack.
Ayudó	a	Denny	a	ponerse	de	pie	y	lo	acompañó	al	sillón	de	al	lado	de	la	ventana,

donde	 lo	 sentó	 sobre	 una	 pila	 de	 ropa	 de	 Mona.	 Denny	 se	 quedó	 ahí	 sentado,
pasmado,	 cubierto	 de	 una	 sangre	 que	 le	 seguía	 manando	 de	 la	 nariz	 y	 de	 las
comisuras	de	 la	boca,	que	 le	 colgaba	 ligeramente	 abierta.	 Jack	volvió	 a	vestirse	de
nuevo	y	Mona	saltó	de	la	cama,	desnuda	a	excepción	de	unas	bragas,	y	se	metió	en	el
cuarto	de	baño.	Salió	de	allí	con	una	toalla	mojada	y	se	inclinó	juntó	a	Denny.
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—Mantén	la	cabeza	hacia	atrás	—le	dijo.
Empezó	a	limpiarle	la	nariz	y	la	boca.	El	frío	contacto	de	la	toalla	debió	revivir	un

tanto	 a	 Denny,	 pues	 emitió	 un	 profundo	 gruñido,	 apartó	 a	 Mona	 y	 fue	 por	 Jack,
aunque	 algo	 encogido.	 Sin	 pensarlo,	 éste	 le	 golpeó	 en	 la	 punta	 del	 mentón	 y	 su
oponente	se	derrumbó	de	inmediato:	cayó	como	un	plomo,	la	cabeza	le	rebotó	contra
las	rodillas	de	su	adversario	y	de	ahí	fue	a	impactar	contra	el	suelo.

—Vístete	—le	dijo	Jack	a	Mona.
Se	 agachó	 para	 inspeccionarle	 los	 bolsillos	 a	Denny,	 quitándole	 la	 cartera	 y	 el

dinero.	Cuando	Mona	acabó	de	vestirse,	lo	arrastraron	hasta	su	propia	habitación.	Sue
estaba	 dormida,	 así	 que	 la	 despertaron	 y	 la	 sacaron	 de	 la	 cama	 para	 colocar	 en	 su
lugar	a	Denny,	que	seguía	 inconsciente.	Sue	se	 lanzó	a	poner	verde	a	Jack,	con	 los
ojos	ardiendo	de	odio.	Mona	la	sacó	del	cuarto.	Jack	se	puso	al	teléfono	y	le	dijo	al
tío	de	la	recepción	que	a	Denny	lo	habían	atracado	en	la	calle,	que	había	conseguido
llegar	a	su	cuarto,	donde	había	perdido	el	conocimiento,	y	que	llamara	a	un	médico.
El	recepcionista	repuso	que	había	visto	entrar	a	Denny	en	buen	estado,	así	que	Jack	le
dijo	que	esperara	un	minuto,	y	luego	bajó	a	la	recepción	y	le	pasó	un	billete	de	veinte
dólares.

—Usted	no	tiene	ni	un	rasguño	—comentó	el	recepcionista	con	una	sonrisita.
Era	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado	 con	 un	 párpado	 colgante,	 y,	 cuando	 sonreía,

mostraba	 unos	 dientes	 largos	 y	 amarillentos.	 Buscó	 el	 enchufe	 en	 la	 central
telefónica.

—Ya	le	digo:	lo	han	zurrado	fuera.	Cuéntelo	usted	también	de	esa	manera.	Le	vio
venir	y	llamó	al	médico,	¿de	acuerdo?

—Lo	que	usted	diga,	campeón.
A	 la	mañana	siguiente,	 Jack	 le	dijo	a	Sue	que	se	 largara.	Sue	había	vuelto	a	 su

habitación	a	dormir	después	de	que	el	doctor	hiciese	que	se	llevaran	a	Denny,	y	ahí	se
presentó	Jack	para	decírselo.

—No	 le	 queda	 un	 céntimo	 y	 se	 va	 a	 pasar	 una	 temporadita	 en	 el	 hospital	—le
explicó—.	Así	que	más	te	vale	volver	al	lugar	del	que	saliste.

—Eres	un	cabrón	—repuso—.	No	sabes	cómo	te	odio.	No	tenías	por	qué	hacerle
eso.	Eres	boxeador.

—Bueno,	si	lo	prefieres,	puedes	quedarte	—dijo	Jack—.	Pero	te	lo	pagas	tú.
Volvió	con	Mona,	quien	había	hecho	algo	extraño	la	noche	anterior,	cuando	todo

hubo	acabado	y	ambos	estaban	en	la	cama.	Le	había	besado	y	dicho:
—La	verdad	es	que	estás	hecho	todo	un	asesino.
Y	él	no	dijo	nada.	Se	sentía	extraño.	Había	sido	todo	tan	rápido,	tan	irracional,	tan

estúpido…	No	le	prestaba	mucha	atención	a	Mona,	ni	a	lo	que	estaba	haciendo.
—Eres	un	hombre	de	verdad	—murmuraba	ella—.	Eres	lo	que	yo	deseo,	siempre

lo	supe,	te	amo.	Te	quiero	de	verdad.	—Apartó	las	sábanas	y	dijo—:	Esto	es	lo	que
quieres	que	haga,	¿verdad?

Pero	no	sirvió	de	nada.	Ni	así	podía	excitarse,	pero	Mona	ya	parecía	estar	a	gusto
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con	la	situación.	Dejó	de	intentarlo	al	cabo	de	un	rato	y	encendió	un	cigarrillo.
—Me	alegro	de	que	nos	libremos	de	Sue	—dijo—.	Eso	está	bien.	Han	sido	como

un	 lastre	 para	 nosotros.	 Ahora	 podemos	 hacer	 cosas.	 Total,	 yo	 siempre	 pensé	 que
Denny	era	un	merluzo,	y	de	Sue	ya	estoy	harta.	Mira	que	es	tonta.	Y	no	te	quitaba	ojo
de	encima.	Me	contó	lo	que	hicisteis	aquella	noche	que	se	vino	aquí	contigo.	Menudo
cabreo	me	 pillé.	 Te	 habría	 matado.	 Pero	 supongo	 que	 fue	 entonces	 cuando	me	 di
cuenta	de	que	te	quería.	Se	puso	fatal	cuando	le	mentiste	a	Denny.	Le	odia.	Yo	creo
que	se	alegra	de	que	le	zurraras.	Mira	que	es	bobo	a	veces.	Lo	único	que	quiere	hacer
es	beber	y	tumbarse	a	la	bartola.	No	tiene	la	menor	ambición.	Vámonos	a	Hollywood,
o	a	Las	Vegas,	o	a	algún	otro	sitio.	Te	juro	que	me	muero	por	salir	de	esta	birria	de
ciudad.	Y	yo	que	siempre	pensé	que	San	Francisco	era	un	sitio	guay…	Vinimos	aquí
una	vez,	 cuando	 se	 suponía	que	debíamos	 estar	 en	una	 cabaña	 en	Río	Nido,	 y	nos
tiramos	dos	días	dando	vueltas	y	yo	nunca	había	visto	nada	igual,	así	que	cuando	nos
largamos,	 nos	 vinimos	 para	 aquí.	 Pero	 es	 un	 latazo	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 ¿no	 te
parece?	Yo	quiero	ir	a	Hollywood.	Podríamos	alquilar	un	apartamento.	Nada	de	otra
habitación	cutre	de	hotel.	Un	bonito	apartamento	en	uno	de	esos	enormes	moteles	que
tienen	piscina	y	bares	y	de	 todo,	para	que	yo	pueda	tomar	el	sol.	En	San	Francisco
siempre	hace	frío.	Hasta	podríamos	comprar	un	coche	para	dar	vueltas	por	ahí	y	bajar
a	la	playa	y	tal.	Igual	podríamos	ir	a	México.	¿No	te	apetece	ir	a	México?

Le	dio	un	golpecito	a	Jack.
—¿Te	apetece	o	qué?
—¿Qué	dices?
—Que	si	quieres	ir	a	México.	Podríamos	ver	una	corrida	de	toros	y	eso.
—¿Y	de	dónde	vamos	a	sacar	el	dinero?
Mona	arrugó	la	nariz.
—¿Dinero?	Tú	puedes	conseguirlo.	Podrías	boxear	un	poco	más,	¿no?
Se	apretujó	contra	él.
—Ay,	nos	lo	podríamos	pasar	tan	bien…
A	la	mañana	siguiente,	después	de	decirle	a	Sue	que	ya	se	podía	ir	largando,	Jack

se	 encerró	 en	 la	 habitación	 con	 una	 botella	 de	whisky	 y	 se	 puso	 a	 beber.	 Quería
pensar.	Mona	iba	dando	vueltas	por	el	cuarto,	con	la	radio	puesta	en	una	emisora	de
rock	 and	 roll,	 y	 empezaba	 a	 molestarle.	 Así	 no	 había	 manera	 de	 concentrarse.
Finalmente,	le	pidió	que	se	fuese	y	lo	dejara	solo.

—¿Piensas	darme	algo	de	dinero?
Jack	le	pasó	un	billete	de	veinte.
Mona	lo	contempló	a	disgusto:
—Con	eso	no	me	llega	para	nada.
—Vete	al	cine.
—Estoy	harta	del	cine.	Estás	bebiendo	demasiado.	¿Cuándo	nos	vamos	a	ir?
—Anda,	vete	a	tomar	viento	por	ahí.
—A	mí	no	me	hables	así.
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—Lárgate	antes	de	que	te	ponga	el	culo	caliente.
Mona	le	lanzó	una	mirada	asesina.
—¡Que	no	me	hables	así!
Jack	tomó	otro	trago	y	siguió	mirando	fijamente	hacia	la	ventana.
—¡Te	odio!	—le	gritó	Mona.
La	 muchacha	 se	 marchó	 dando	 un	 portazo.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Jack	 se

levantó	y	apagó	la	radio,	y	luego	siguió	contemplando	la	ventana.
Estuvo	bebiendo	durante	 toda	 la	mañana	y	 toda	 la	 tarde.	El	whisky	no	lo	estaba

llevando	a	ningún	sitio.	Sólo	seguía	bebiendo	para	evitar	ir	hacia	atrás.	Todo	parecía
muy	 claro	 a	 excepción	 del	 primer	 paso.	 No	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Estaba
enterrado	 dentro	 de	 la	 piel,	 los	 huesos	 y	 los	 nervios,	 y	 tendría	 que	 salir	 de	 ahí	 si
aspiraba	a	entender	su	dolor.	Si	es	que	se	trataba	de	dolor.	Sabía	que	la	gente	sufría	de
agonía,	y	se	preguntaba	si	sería	eso	lo	que	él	sentía.	No	le	sonaba	a	las	descripciones
habituales	de	agonía.	Se	preguntaba	si	no	volvería	a	tratarse	de	autocompasión.	En	el
orfanato,	acudían	al	servicio	religioso	cada	domingo	por	la	mañana,	en	el	refectorio,
y	escuchaban	a	diferentes	predicadores	decirles	que	Dios	 los	amaba	de	una	manera
especial	porque	eran	huérfanos	y	la	vida	no	los	había	tratado	muy	bien,	pero	la	dureza
de	 su	 existencia	 les	 concedía	 una	 oportunidad	 preciosa	 para	 adoptar	 una	 conducta
santa,	para	ser	obedientes	y	morales,	pues	no	 tenían	ante	ellos	esas	 tentaciones	que
conducen	al	pecado	que	sí	 se	encuentran	 los	hijos	de	padres	pecadores,	quienes	 les
alejan	del	sendero	de	la	bondad	con	su	mal	ejemplo;	sostenían	los	curas	que	ellos,	los
niños	 del	 orfanato,	 eran	 el	 resultado	 de	 los	 pecados	 de	 sus	 padres,	 pero	 al	mismo
tiempo,	 contaban	 con	 esa	 gran	 oportunidad	 de	 llevar	 vidas	 desprovistas	 de	 culpa	 y
llenas	de	pureza	y	virtud;	la	oportunidad	de	obedecer	las	reglas	y	de	ser	los	favoritos
de	Jesucristo,	pues	también	Él	se	desprendió	de	Su	propia	Madre	para	convertirse	en
huérfano,	 por	 así	 decir;	 y	 ellos,	 los	 niños	 del	 orfanato,	 eran	 mejores	 y	 más
afortunados	 que	 los	 niños	 del	 exterior,	 pues	 en	 ausencia	 del	 amor	 paterno	 y	 de	 la
conducta	 descarriada	 de	 sus	 progenitores,	 podían	 acceder	 directamente	 al	 amor	 de
Jesucristo	y,	por	consiguiente,	del	Propio	Dios	bajo	la	tutela	de	la	administración	del
orfanato.	Pero	a	los	niños	no	les	hacía	falta	pensar	mucho	para	ver	que	si	Jesucristo	y
Dios	aprobaban	la	conducta	de	los	que	llevaban	el	orfanato,	que	preferían,	de	hecho,
al	hogar	y	los	padres,	se	convertían	en	enemigos	de	los	huérfanos,	pues	si	el	amor	de
Dios	anidaba	en	la	hueca	cavidad	de	las	almas	de	esa	gente,	Dios	acababa	siendo	el
asesino	definitivo	del	amor.

A	los	niños	del	orfanato	se	les	enseñaba,	durante	todas	y	cada	una	de	las	semanas
de	su	vida,	que	la	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal,	entre	lo	correcto	y	lo	equivocado,
no	era	más	que	una	cuestión	de	sensaciones:	 si	 algo	 te	parecía	bien,	era	malo;	y	 si
algo	te	parecía	mal,	era	bueno.	La	comida	del	orfanato	no	tenía	muy	buen	sabor,	pero
a	los	niños	se	les	enseñaba,	se	les	decía,	que	esa	comida,	esa	avena	tan	poco	apetitosa
o	esas	ciruelas	o	esas	verduras	hervidas	hasta	 la	muerte,	 era	nutritiva	y	buena	para
ellos	y	les	haría	fuertes	y	capaces	de	trabajar	duro;	y	que	los	caramelos	que	les	daban
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las	señoras	que	venían	de	visita	eran,	al	mismo	tiempo,	un	tesoro	y	un	pecado,	pues
aunque	 tuvieran	un	sabor	estupendo,	no	 les	hacían	ningún	bien,	así	que	después	de
comérselos	 y	 darles	 las	 gracias	 a	 las	 señoras,	 tenían	 que	 lavarse	 los	 dientes	 hasta
deshacerse	de	 los	últimos	 restos	de	 sabor,	pues	 los	dulces,	 esa	 rareza	 tan	deliciosa,
pudría	 todo	 lo	 que	 tocaba.	Y	 les	 decían	 que	 los	 regalos	 no	 eran	 buenos,	 ya	 que	 se
trataba	de	posesiones	y	las	posesiones	eran	algo	por	lo	que	había	que	pugnar	y	que
sólo	 traía	malas	 sensaciones;	 no	 es	 que	 las	 autoridades	 les	 arrebataran	 los	 regalos,
pero	tenían	una	manera	muy	particular	de	hacer	que	los	críos	se	sintieran	culpables
por	 poseerlos.	 Y,	 evidentemente,	 los	 placeres	 del	 cuerpo,	 correr,	 saltar,	 reír,
masturbarse,	eran	pecados,	en	especial	este	último,	aunque	también	los	demás,	pues
alteraban	 la	 rutina,	eran	contagiosos,	afectaban	al	cumplimiento	de	 lo	planificado	y
no	 debían	 permitirse,	 como	 no	 fuese	 bajo	 determinadas	 y	 bien	 definidas
circunstancias.	 Jack	 podía	 recordar	 concretamente	 la	 sensación,	 cercana	 a	 la	 rabia,
que	 experimentaba	 cuando	 le	 decían	 que	 durante	 la	 siguiente	 hora	 podrían	 salir	 al
patio	y	divertirse,	saltar,	correr	y	jugar,	y	recordaba	su	deseo	de	quedarse	en	su	sitio,
inmóvil,	 y	 negarse	 a	 pasarlo	 bien.	 Para,	 acto	 seguido,	 incapaz	 de	 controlarse,	 salir
corriendo	desesperadamente,	con	un	nudo	en	el	estómago,	que	no	era	precisamente
de	alegría,	bajo	la	mirada	aprobadora	de	las	autoridades.	Y	el	trabajo,	se	les	enseñaba
que	el	trabajo	era	bueno,	especialmente	el	más	duro,	y	que	cuanto	más	se	trabajara,
mejor,	aunque	sus	cuerpos	les	gritaran	que	eso	era	mentira,	que	todo	era	una	terrible
y	asquerosa	mentira	basada	en	Dios,	un	intento	monstruoso	para	impedir	que	dieran
rienda	 suelta	 a	 su	 rabia	 y	 a	 su	 angustia	 asesinando	 a	 las	 autoridades.	Cosa	 que	 no
hicieron,	pues	sabían	que	nadie,	ni	 los	curas,	ni	 las	señoras	que	venían	de	visita,	ni
mucho	menos	 las	 propias	 autoridades,	 se	 creían	 nada	 de	 nada,	 ya	 que	 no	 actuaban
como	creyentes.	Se	comportaban	como	si	sólo	creyesen	en	una	cosa:	que	lo	único	que
se	impone	en	este	mundo	es	la	fuerza	y	nada	más	que	la	fuerza.	Y	eso	era	algo	que
también	 creían	 los	 chavales	 a	 pies	 juntillas,	 y	 la	 mayoría	 de	 ellos	 soñaba	 con	 el
momento	en	que	el	poder	de	la	fuerza	recayera	en	sus	manos.

El	 problema	 de	 ese	 poder	 es	 que	 era	 intangible.	 No	 lo	 usufructuaba	 nadie.
Mientras	Jack	estuvo	allí,	la	mayoría	de	los	chicos	culpaban	al	hombre	que	estaba	al
mando	del	orfanato	de	ocupar	el	centro	del	poder;	creían	que	todo	lo	que	les	sucedía,
y	 lo	 que	 no,	 partía	 de	 ese	 señor	 alto,	 corpulento	 y	 de	 cabello	 blanco.	 Pero	 un	 día,
hacia	 la	 mitad	 del	 recreo	 de	 los	 chavales	 del	 ala	 de	 Jack,	 vieron	 a	 ese	 hombre
atravesar	 el	 patio	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda	 y	 la	 cabeza	 apuntando	 hacia	 delante
(siempre	 caminaba	 así	 cuando	 se	 sentía	 enfadado	 y	 colérico)	 y,	 de	 repente,	 vieron
cómo	se	detenía	de	improviso,	miraba	directamente	al	cielo,	emitía	un	gruñido	y	caía
hacia	 atrás;	 vieron	 cómo	 se	 pegaba	 una	 costalada	 contra	 el	 suelo	 y	 cómo	 se	 lo
llevaban,	descubriendo	al	siguiente	día	que	lo	que	habían	presenciado	era	la	muerte
de	ese	hombre,	que	había	sufrido	un	ataque	al	corazón	y	ya	había	muerto	cuando	lo
llevaran	adentro	y	le	quitaran	la	ropa.	Y	esa	noche,	todos	los	chicos	del	ala	de	Jack
albergaron	una	dicha	secreta	ante	la	muerte	del	hombre,	y	muchos	de	ellos	pensaron
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sinceramente	 que	 iban	 a	 ser	 liberados,	 ahora	 que	 había	 desaparecido	 el	 centro	 de
poder;	 o,	 por	 lo	 menos,	 que	 sus	 vidas	 cambiarían	 de	 manera	 magnífica	 y	 por	 fin
serían	libres	de	la	mecánica	tiranía	de	aquel	sujeto;	hubo	algunos	que	hasta	creyeron
que	les	iban	a	dar	caramelos.	Pero	aprendieron	muy	rápido.	No	tardó	nada	en	haber
otra	cabeza	administrativa	en	el	orfanato,	alguien	que	sólo	difería	de	su	antecesor	en
el	aspecto.	O	sea,	que	la	cosa	era	intangible:	no	se	trataba	de	un	hombre,	sino	de	una
serie	de	normas.	Tampoco	serviría	de	nada	robarlas	del	despacho	y	quemarlas,	ya	que
ni	tan	siquiera	había	un	libro	que	las	contuviese.	Bastaba	con	que	las	autoridades	las
conocieran.	 Podrías	matarlos	 a	 todos	 y	 las	 normas	 permanecerían.	 Esa	 era	 la	 gran
virtud	de	las	reglas,	se	les	decía	en	un	contexto	algo	distinto.

Pero,	y	ahí	estaba	lo	que	inquietaba	ahora	a	Jack,	una	vez	has	dejado	atrás	todo
eso,	una	vez	has	descubierto	que	todo	es	absurdo,	que	lo	que	creías	de	niño	no	eran
más	que	excusas	autocompasivas,	¿con	qué	las	reemplazabas?	Tenías	una	vida	con	la
que	no	estabas	satisfecho:	¿hacia	qué	dirección	apuntabas?

Toda	esa	idea	de	una	buena	vida	era	de	lo	más	tonta.	Porque	no	existían	ni	el	bien
ni	el	mal,	ni	lo	bueno	ni	lo	malo.	A	nada	conducía	la	manera	de	hacer	del	orfanato,
donde	 lo	 bueno	 equivalía	 a	 lo	 aburrido,	 lo	 doloroso	 y	 lo	 estúpido,	 y	 lo	malo	 a	 lo
alegre,	 lo	 delicioso	 y	 lo	 explosivo;	 y,	 desde	 luego,	 tampoco	 funcionaba	 lo
exactamente	 opuesto	 a	 todo	 eso:	 estaría	 muy	 bien	 vivir	 nada	 más	 que	 para	 la
diversión,	pero…	¿Qué	hacer	cuando	ya	 te	hubieses	divertido	sin	 tasa?	Sería	como
dedicar	 toda	 tu	 vida	 a	 conseguir	 un	 bocadillo	 hasta	 hacerte	 con	 él,	 comértelo	 y
quedarte	 sin	 nada.	 Era	 igual	 de	 idiota	 que	 pasarte	 la	 vida	 evitando	 el	 dolor,	 pues
enseguida	te	darías	cuenta	de	que	ese	objetivo,	lógicamente,	implicaba	encerrarte	en
un	 cuarto	 y	 dejar	 que	 las	 autoridades	 se	 hiciesen	 cargo	de	 todo,	 de	 alimentarte,	 de
retirar	 tus	 excrementos;	 y	 aunque	 esas	 autoridades	 te	 ofrecieran	 entretenimiento
sensorial,	seguirías	siendo	un	prisionero…

Qué	mal	pintaba	todo.	Tomó	un	trago	de	whisky	tibio	y	siguió	mirando	fijamente
por	la	ventana.	La	calidad	de	la	luz	había	ido	cambiando,	y	ahora	toda	la	gente	que
había	en	 la	calle	parecía	 idéntica.	Podía	verlos	ahí	afuera,	obsesionados	no	con	sus
destinos,	sino	por	algún	sencillo	problema	cotidiano:	hacer	un	negociete,	concluir	las
compras,	 pillar	 el	 autobús,	 gorronear	 un	 cigarrillo…	Nada	 importante,	 como	 no	 lo
fuese	para	ellos	mismos.	La	única	diferencia	es	que	yo	estoy	aquí	y	ellos	están	allá.
¿Qué	es	lo	que	queremos?

Registró	 cuidadosamente	 su	 cerebro,	 pero	 no	 encontró	 nada	 que	 deseara.	 Era
como	si	nunca	hubiese	querido	nada	en	toda	su	vida.	Pero	no	era	cierto.	De	pequeño,
quería	 un	montón	 de	 cosas.	 En	 el	 orfanato	 todo	 había	 sido	muy	 sencillo.	 Cuando
quería	algo,	 lo	cogía.	Si	 lo	pillaban,	aceptaba	el	castigo.	Siempre	fue	consciente	de
que	 lo	 que	 más	 había	 ansiado	 era	 la	 libertad,	 escapar	 del	 orfanato,	 y	 eso	 hizo	 en
cuanto	se	sintió	preparado.	Eso	fue	todo.

A	partir	de	ahí,	no	apreció	la	libertad	porque	ya	la	tenía.
En	 Portland,	 antes	 de	 que	 lo	 enviaran	 al	 reformatorio,	 también	 había	 deseado
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cosas.	 Cosas	 muy	 sencillas,	 de	 las	 que	 se	 pueden	 comprar	 con	 dinero.	 Como	 el
whisky.	O	las	mujeres.	O	un	coche	veloz.	Pues	bueno,	ahora	ya	tenía	todas	esas	cosas,
a	excepción	del	coche	veloz,	y	no	las	quería.	No,	eso	no	era	del	todo	cierto.	Las	tenía
y	no	quería	pasar	sin	ellas,	pero	no	 le	acababan	de	funcionar.	No	 le	hacían	sentirse
mejor.	Sólo	le	ayudaban	a	mantenerse	vivo.

Por	un	instante,	se	apoderó	de	él	una	náusea	difusa	mientras	su	mente	se	acercaba
indefensa	 a	 la	 idea	 del	 suicidio.	 Se	 preparaba	 para	 afrontarlo,	 como	 si	 siempre
hubiera	sabido	que	eso	era	lo	que	le	correspondía:	voy	a	morir.	¿Por	qué	no	ahora?
Tenía	 frío	y	estaba	mareado.	Vamos	a	ver,	 ¿por	qué	no?	¿Para	qué	coño	 tengo	que
seguir	viviendo?

Tenía	 la	 botella	 de	whisky	 en	 la	 mano	 y	 la	 alzó,	 sosteniéndola	 ante	 los	 ojos.
¿Quiero	más	de	esto?	¿Quiero	otro	trago?	De	repente,	era	muy	importante	saberlo.	Si
no	 quería	 un	 trago,	 no	 quería	 nada	 de	 nada.	 Y	 si	 nada	 quería,	 más	 valía	 morirse.
Porque	ya	estaba	muerto.

—Chorradas	—dijo	en	voz	alta—.	Chorradas.	Lo	que	pasa	es	que	estoy	de	mal
humor.

Se	llevó	la	botella	a	los	labios	y	bebió	con	los	ojos	cerrados.
Se	quedó	sin	whisky	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde,	así	que	se	dispuso	a	ir	por	más.

Pero	 no	 podía	 moverse.	 Estaba	 en	 la	 cama	 y	 era	 incapaz	 de	 dar	 con	 los	 nervios
adecuados	que	le	sacaran	de	ahí.	Así	pues,	optó	por	sestear.	Mantenía	agarrada	por	el
cuello	la	botella	vacía,	como	si	fuese	un	ancla,	y	empezó	a	caer	en	sueños	propiciados
por	el	mareo,	 entre	 ellos,	uno	en	el	que	 las	 chicas	aparecían	por	 la	habitación	y	 se
quedaban	 mirándole	 con	 rostros	 tan	 pálidos	 como	 crueles,	 para	 luego	 desaparecer
antes	 de	 que	 él	 pudiera	 incorporarse.	 Después,	 al	 despertar,	 recordó	 ese	 sueño,	 se
llevó	 las	manos	 a	 los	 bolsillos	 y	 comprobó	 que	 había	 sido	 real.	 Seguía	 atontado	 y
borracho,	y	todo	se	le	antojaba	de	lo	más	divertido.	Las	chicas	le	habían	soplado	más
de	 cien	 dólares.	 Pero	 tenía	 más	 dinero	 en	 el	 armario,	 lo	 que	 le	 quedaba	 del	 que
Castelli	había	ahorrado	para	él,	así	que	lo	cogió,	se	lo	metió	en	el	bolsillo,	salió	a	la
calle	por	 tres	botellas	de	Canadian	Club	y	se	 las	 trajo	de	vuelta	a	 la	habitación.	No
tenía	hambre,	pero	se	le	metió	en	la	cabeza	que	le	apetecía	echar	un	polvo	y	decidió
quedarse	sentado	en	una	esquina	de	la	cama	a	esperar	a	que	volviese	Mona.	Abrió	la
primera	botella	muy	lentamente	y	tomó	un	trago.	Recordó	lo	mal	que	se	había	sentido
antes	y	cómo	había	sabido	en	secreto,	durante	todo	el	tiempo	dedicado	a	pensar	cosas
malas,	 tontas	 e	 irritantes,	 que	 tarde	 o	 temprano	 se	 sentiría	mejor.	 Soltó	 una	 risita.
Siempre	 que	 se	 emborrachaba	 se	 encontraba	mejor.	Hasta	 las	 resacas	 eran	 buenas,
pues	 le	 hacían	 pensar	 con	 claridad,	 pero	 sin	 agonía.	 Deseaba	 a	Mona.	 Eso	 estaba
bien.

Sabía	que	volvería:	la	habitación	seguía	trufada	de	cosas	suyas.
Y	cuando	lo	hiciera,	Jack	pensaba	follársela	a	lo	bestia	y	luego	echarla.	Se	sentía

cruel	y	malvado.	No	la	dejaría	llevarse	sus	cosas,	pues	era	él	quien	las	había	pagado
casi	todas,	y	pensaba	conservarlas	para	la	próxima	pelandusca	con	la	que	se	liara.	Eso
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tenía	gracia.	Con	lo	mojigata	que	era	Mona,	lo	mejor	que	podía	hacer	sería	llamarla
puta:	la	sacaría	de	quicio	y	la	emprendería	con	él	a	gritos	y	golpes.	Pero	a	él	le	daría
lo	mismo.	Se	reiría	de	ella,	le	arrancaría	la	ropa	y	se	la	volvería	a	follar,	para	luego
arrojarla	 desnuda	 al	 pasillo.	 Sería	 una	 buena	 lección.	 Y	 puede	 que	 hasta	 acabara
aprendiendo	a	joder	si	la	volvía	tan	loca	como	para	quedarse	rondando	por	ahí.

Pero	 el	 deseo	 amainó.	 Al	 final,	 todo	 envejece	 si	 te	 tiras	 demasiado	 tiempo
pensándolo.	Todo	menos	la	bebida;	y	con	la	bebida,	siempre	podías	echar	 la	pota	y
volver	a	empezar.	Acabó	quedándose	frito.

Despertó	 a	 media	 mañana.	 Mona	 no	 estaba,	 pero	 sus	 porquerías	 seguían
esparcidas	por	todo	el	suelo.	Echó	un	trago	de	whisky	y	tuvo	el	tiempo	justo	de	llegar
al	baño	para	vomitar.	Se	 sentía	 ligero	y	vacio,	pero	 sólo	había	una	cosa	que	hacer:
atizarse	 otro	 pelotazo	 de	 whisky	 y	 conservarlo	 en	 el	 estómago.	 Lo	 acabó
consiguiendo,	 quedándose	 muy	 quieto	 para	 que	 no	 le	 llegaran	 las	 náuseas	 a	 la
garganta,	y	al	cabo	de	unos	minutos	supo	que	todo	iría	bien.	Se	quedó	todo	el	día	en
la	 cama,	 bebiendo.	Tenía	 la	mente	 totalmente	 en	blanco.	Mona	 abrió	 la	 puerta	 una
vez,	 asomó	 la	 cabeza	 y,	 cuando	 lo	 vio	 en	 la	 cama,	 la	 retiró.	 Jack	 ni	 se	 tomó	 la
molestia	de	saludar.

Al	cabo	de	mucho	tiempo,	Jack	le	contaría	a	Billy	Lancing	lo	que	había	acabado
ocurriendo:

—Llevaba	 tanto	 tiempo	 bebiendo	 y	 sin	 comer,	 que	 todo	 me	 parecía	 hueco	 y
extraño;	me	sentía	como	una	especie	de	místico	chiflado	que	tiene	unas	visiones	que
sus	ojos	no	pueden	recordar;	a	partir	del	tercer	día,	ya	no	estaba	realmente	borracho,
sólo	vivía	a	base	de	alcohol	y	meaba	azúcar	puro,	y	el	mundo	entero	se	me	antojaba
claro	y	borroso	a	la	vez.	Recuerdo	que	en	el	suelo,	junto	a	la	cama,	había	uno	de	los
tebeos	de	Mona	y	que	me	quedé	mirando	la	portada.	Había	un	dibujo	de	Batman	y
Robin	peleando	con	unos	matones	siniestros	en	una	calle	de	una	ciudad,	de	noche,	y
era	la	ciudad	más	extrañamente	hermosa	que	yo	había	visto	en	toda	mi	vida.	Batman
decía:	 «¡Aquí	 se	 adivina	 la	 mano	 del	 Joker!»,	 y	 uno	 de	 los	 matones	 decía:
«¡Cáspita!»,	y	Robin	decía:	«¡Alguien	se	quiere	deshacer	de	nosotros!»,	y	yo	estaba
ahí	sentado,	tratando	de	averiguar	por	qué	discutían	esos	seres	tan	bellos,	aunque	todo
lo	que	decían	me	parecía	de	lo	más	sensato.	El	tebeo	estaba	al	revés,	así	que	yo	veía
los	dibujos	boca	abajo,	pero	eso	lo	hacía	todo	aún	más	real,	y	una	vez	oí	no	sé	dónde
que,	en	realidad,	las	cosas	las	vemos	invertidas	y	que	es	nuestra	mente	la	que	les	da	la
vuelta,	 y	 creo	 que	 yo	 estaba	 intentando	 ponerlo	 todo	 recto	 en	 mi	 cerebro	 cuando
llamaron	 a	 la	 puerta.	 Fue	 un	 esfuerzo	 terrible	 que	 consumió	 una	 gran	 parte	 de	mi
whisky.

»Me	 levanté	 y	 me	 quedé	 en	 mitad	 del	 cuarto,	 tratando	 de	 darle	 la	 vuelta	 a	 la
puerta	para	que	se	quedara	del	revés	y	Mona	pudiera	entrar	por	el	techo	con	la	falda	a
la	altura	de	las	orejas	y	yo	le	dijera	algo	así	como	«¡Ya	era	hora,	joder!»,	y	me	quedé
un	segundo	a	la	espera	y	entonces	la	puerta	explotó,	saltó	por	los	aires	delante	de	mí,
y	entraron	dos	tíos	con	pistolas.	Pensé	por	un	momento	que	Mona	habría	contratado	a
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un	par	de	facinerosos	para	trincar	el	dinero	que	me	quedaba	y	coger	sus	cosas,	así	que
les	sonreí	a	esos	tíos	y	les	dije:	«Hola,	chavales».	Ellos	me	vieron	ahí	desnudo	y	se
guardaron	las	armas.	Cuando	les	vi	las	sobaqueras	supe	que	eran	polis,	así	que	me	fui
hacia	la	puerta,	pero	uno	de	ellos	me	agarró	del	tobillo	y	me	desplomé	en	el	pasillo.
Venían	 por	 allí	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 y	 yo	 les	 dije	 con	 toda	 la	 claridad	posible:
«Disculpen»,	pero	no	me	debió	salir	muy	bien,	ya	que	la	mujer	se	puso	a	gritar	y	el
hombre	hizo	algo	muy	raro;	era	un	tío	bajito	con	bigote	y	pinta	ratonil,	supongo	que
se	había	 traído	a	 la	 tía	al	hotel	para	pasar	un	buen	rato,	pero	bueno,	el	caso	es	que
arrugó	su	naricilla	de	ratón	y	me	dio	una	patada	en	el	hombro.	Acto	seguido,	ambos
se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 echaron	 a	 andar	 rápidamente	 por	 el	 pasillo,	 y	 los	 polis	 me
arrastraron	de	 regreso	a	mi	cuarto,	me	obligaron	a	vestirme,	me	esposaron	y	se	me
llevaron	al	Palacio	de	Justicia.	Justo	al	salir	de	la	habitación,	el	más	grandote	de	los
polis	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	me	preguntó	si	quería	otro	trago;	yo	le	dije
que	sí	y	el	hombre	se	fue	a	buscar	una	de	mis	botellas	y	yo	le	di	un	buen	tiento,	y	él
hizo	lo	mismo	y	luego	se	deshizo	de	la	botella	y	me	dijo:	«Chaval,	se	te	va	a	caer	el
pelo».

»Yo	estaba	contento.	La	verdad	es	que	aquel	poli	me	caía	muy	bien.	Me	dijo	la
verdad,	ese	madero,	y	por	eso	me	cayó	bien.	Me	entraron	ganas	de	besarle	o,	por	lo
menos,	de	estrecharle	la	mano.	Era	un	buen	policía.
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NUEVE

Se	llevaron	a	Jack	al	viejo	Palacio	de	Justicia	de	la	calle	Kearney	y	lo	metieron	en
una	celda	de	la	cárcel	de	la	ciudad.	Varias	horas	después,	cuando	lo	ficharon	ante	el
mostrador,	 seguía	 somnoliento	 y	 medio	 borracho,	 y	 empezaba	 a	 experimentar	 los
primeros	 síntomas	 de	 una	 larga	 enfermedad.	 Pero	 incluso	 así,	 escuchó	 la	 lista	 de
cargos	y	comenzó	a	intuir	que	algo	había	pasado	y	que	no	estaba	soñando.	No	sabia
muy	 bien	 de	 qué	 se	 le	 acusaba	 en	 concreto,	 pero	 intuía	 que	 las	 posibilidades	 eran
muchas	y	que	todas	tenían	un	número	en	el	Código	Penal.	Lo	que	lo	hacía	todo	tan
real	 era	 que	 todo	 el	 mundo	 fuese	 tan	 distante	 y	 educado.	 Sentía	 que	 les	 estaba
cogiendo	 afecto	 a	 los	 inspectores,	 al	 tío	 del	 mostrador,	 a	 los	 polis	 de	 uniforme.
Cuando	lo	devolvieron	a	la	celda,	se	quedó	dormido	pensando	en	lo	simpáticos	que
eran	todos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 el	 juzgado	 municipal,	 se	 enteró	 de	 cuáles	 eran	 los
cargos.	Para	entonces,	ya	se	encontraba	francamente	mal:	resacoso,	con	los	brazos	y
las	 piernas	 huecos,	 con	un	nudo	 en	 el	 estómago	y	 el	 rostro	 ardiendo	 a	 causa	 de	 la
fiebre.	 El	 adjunto	 al	 fiscal	 del	 distrito,	 un	 hombre	 corpulento	 vestido	 con	 un	 traje
marrón,	 pelirrojo	 y	 con	 la	 cara	 bronceada	 y	 llena	 de	 granos,	 leyó	 en	 voz	 alta	 los
cargos,	 en	 un	 tono	monótono	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 airado,	 de	 pie	 ante	 su	mesa,
sosteniendo	ante	los	ojos	la	hoja	de	papel	cebolla	rayado,	informando	a	Jack	y	a	todos
los	presentes	que	se	acusaba	a	aquél	de	violación,	resistencia	a	la	autoridad,	ebriedad,
fomento	 del	 desorden	 y	 robo.	 En	 ese	 mismo	 tono	 entre	 aburrido	 y	 contrariado,
añadió:

—Y	también	tenemos	una	acusación	de	fuera	contra	él,	señoría.
—Pues	escuchémosla,	escuchémosla.
—Ha	llegado	esta	misma	mañana,	señoría.	Es	una	orden	de	busca	y	captura	por

secuestro	del	condado	de	Balboa.	Si	no	hubiese	llegado	a	tiempo,	pensaba	pedir	que
se	le	encerrara	por	los	cargos	locales	o	que	se	le	enviara	al	tribunal	superior.

Jack	 y	 el	 juez	 se	 miraron	 un	 instante,	 y	 luego	 el	 juez	 negó	 lentamente	 con	 la
cabeza.	«Que	lo	envíen	al	condado	de	Balboa»,	dijo	mientras	lo	escribía	en	su	hoja	de
disposiciones.	 Jack	 no	 había	 estado	 en	 su	 vida	 en	 el	 condado	 de	 Balboa,	 pero
tampoco	se	le	antojaba	tan	extraño.	Tal	como	se	sentía,	nada	le	resultaba	misterioso.
Todo	parecía	de	lo	más	racional.	Si	lo	llegan	a	colgar	en	la	plaza	pública,	tampoco	se
habría	sorprendido,	y	si	se	limitaran	a	dejarlo	ir,	aún	menos.	Se	lo	llevaron	de	vuelta
al	 calabozo	 y	 se	 volvió	 a	 dormir.	 Se	 despertó	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 con
ataques	de	diarrea,	y	a	pesar	de	las	náuseas,	fue	incapaz	de	vomitar.	Suerte	tenía	de
poder	dormir.

Avanzada	la	tarde,	aparecieron	dos	inspectores	que	lo	agarraron	y	se	lo	llevaron
en	 coche	hasta	 el	 condado	de	Balboa.	Los	dos	policías	 iban	 sentados	 en	 el	 asiento
delantero	 de	 una	 enorme	 ranchera	 blanquinegra,	 y	 Jack	 iba	 detrás.	 Había	 unos
cerrojos	de	acero	en	el	suelo	del	asiento	trasero,	y	Jack	llevaba	unas	cadenas	que	se
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ataban	 ahí.	 Detrás	 de	 su	 cabeza	 había	 una	 rejilla	 de	 alambre,	 y	 sus	 manos,	 bien
separadas,	estaban	esposadas	a	 la	 reja.	Ambos	 inspectores	 fueron	muy	amables	con
Jack,	 dándole	 conversación	 y	 permitiéndole	 fumar.	 El	 que	 no	 conducía	 tuvo	 que
aguantarle	 el	 cigarrillo,	medio	 vuelto	 hacia	 atrás	 en	 el	 asiento,	 pero	 dijo	 que	 no	 le
importaba.	Los	dos	inspectores	se	mostraron	contritos	ante	lo	de	llevarlo	atado	de	esa
manera,	 pero	 así	 eran	 las	 normas.	 «Para	 algunos	 de	 tus	 delitos»,	 dijo	 el	 que	 no
conducía,	«sólo	usamos	las	esposas;	pero	como	tienes	algunos	de	importancia,	pues
también	hay	que	ponerte	las	cadenas	en	las	piernas.»

—Pero	 ya	 sabes	 lo	 que	 se	 dice	 —comentó	 el	 conductor—,	 todo	 tiene	 cosas
buenas	y	malas.	Piensa	en	lo	seguro	que	estás	tan	atado.	Dos	de	los	nuestros	estaban
trasladando	a	un	prisionero,	igual	que	nosotros	ahora,	creo	que	el	tío	había	rajado	a	la
parienta	y	se	la	había	cargado	o	algo	parecido,	y	el	poli	que	conducía	iba	a	toda	hostia
y,	de	repente,	aparece	por	una	carretera	secundaria	un	puto	granjero	gilipollas	que	se
emplasta	contra	el	coche	y	lo	envía	a	tomar	por	culo;	se	sale	de	la	carretera,	da	un	par
de	 vueltas	 de	 campana	 y	 acaba	 boca	 abajo.	El	 conductor	 se	 agarró	 al	 volante	 y	 se
salvó,	pero	el	que	estaba	en	el	asiento	de	al	lado	salió	disparado	y	acabó	regando	el
suelo	con	sus	propios	sesos;	le	reventó	la	cabeza	como	si	fuese	una	calabaza;	pero	el
prisionero,	 fíjate	 tú,	 seguía	 ahí	 sentado,	 tan	 tranquilo,	 del	 revés,	 pero	 bien	 atadito,
protegido	y	sin	un	solo	rasguño;	aunque	chillando,	eso	sí,	para	que	lo	sacaran	de	allí
antes	de	que	el	puto	trasto	estallara.	Nunca	se	había	visto	nada	igual.

El	otro	le	dedicó	una	sonrisita	a	Jack.
—Por	eso	 tenemos	ahora	estos	cinturones	de	seguridad	—agarró	el	extremo	del

suyo	y	lo	ondeó	ante	Jack—,	pero	a	mí	me	la	sudan.
—Yo	llevo	el	mío	puesto	—dijo	el	conductor—.	Nunca	se	sabe.
Dijo	el	otro:
—¿Cómo	 cojones	 voy	 a	 satisfacer	 las	 necesidades	 del	 preso	 si	 estoy	 atado	 al

asiento?	Tendría	que	estar	atándome	y	desatándome	cada	diez	minutos.
—Es	 tu	pellejo	—dijo	el	 conductor—.	En	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	 los

casos,	el	que	palma	es	el	copiloto.
—Es	el	setenta	por	ciento	—le	corrigió	su	compañero.
En	 la	 cárcel	 del	 condado,	 alguien	 reparó	 en	 que	 Jack	 tenía	 fiebre	 y	 llamó	 a	 un

médico,	así	que	se	 lo	 llevaron	al	hospital.	Allí	no	había	una	zona	para	presidiarios,
por	 lo	que	fue	 instalado	en	una	habitación	privada	con	alambre	en	 las	ventanas.	La
puerta	estaba	bien	cerrada	y,	 junto	a	ella,	por	 la	parte	de	 fuera,	había	un	policía	de
plantón.	Jack	estuvo	enfermo	durante	casi	dos	semanas,	al	borde	del	delirio,	pero	no
abrió	la	boca	ni	una	vez	en	todo	ese	tiempo,	ni	tan	siquiera	para	comunicarse	con	los
médicos.	Su	caso	fue	diagnosticado	como	un	fuerte	ataque	gripal.

Mientras	estaba	borracho,	todo	le	había	parecido	de	lo	más	racional;	ahora,	nada
se	 lo	 parecía.	No	 sabía	 por	 qué	 lo	 habían	detenido.	No	 entendía	 por	 qué	 le	 habían
acusado	 de	 secuestro	 y	 llevado	 a	 ese	 lugar.	 Hubo	 un	 momento	 en	 el	 que	 estuvo
seguro	de	que	se	iba	a	morir.	La	temperatura	del	cuerpo	le	seguía	bajando,	cayó	hasta
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los	28,	y	sentía	frío	en	su	interior,	como	si	 la	vida	fuese	abandonando	sus	células	y
pronto	 no	 quedase	 nada	 de	 él	 salvo	 la	 carne.	En	 su	 delirio,	 pensaba	 que,	 si	moría,
dejarían	 caer	 su	 cadáver	 sobre	 una	 mesa	 del	 juzgado	 y	 seguirían	 adelante	 con	 el
juicio,	 llamando	 a	 testigos	 que	 Jack	 no	 había	 visto	 en	 la	 vida	 para	 que	 testificaran
sobre	 cosas	 que	 nunca	 había	 hecho,	 y	 al	 final,	 el	 jurado	 emitiría	 un	 veredicto	 de
culpabilidad	 y	 su	 cadáver	 sería	 conducido	 a	 la	 cámara	 de	 gas	 para	 ser
convenientemente	 ejecutado,	 y	 luego	 lo	 sacarían	 de	 allí	 para	 enterrarlo;	 y	mientras
sucedía	 todo	 eso,	 él	 estaría	 flotando	por	 encima,	mirando,	 escuchando,	 tratando	de
entender	qué	les	estaba	pasando	a	su	carne	y	sus	huesos,	al	cuerpo	que	solía	habitar;	y
el	fiambre	se	quedaría	ahí	tirado,	muerto,	en	su	sillita,	pudriéndose,	empezando	a	oler
mal,	con	 todo	el	mundo	en	 la	sala	haciendo	como	que	no	apestaba,	y	hasta	vio	sus
ojos	agitarse	para,	finalmente,	saltar	de	las	cuencas	muertas	y	rodar	por	el	suelo,	y	vio
a	un	ujier	recogiéndolos	y	metiéndoselos	en	el	bolsillo,	y	el	cuerpo	sin	ojos	se	quedó
en	 su	 sitio,	 haciéndose	 cada	 vez	más	 pequeño	 y	más	 amarillento	 a	medida	 que	 el
juicio	 se	 eternizaba,	 y	 por	 fin,	 cuando	 se	 lo	 llevaron	 a	 la	 cámara	 de	 gas,	 era	 tan
pequeño	y	tan	ligero	que	lo	llevaba	un	solo	hombre	bajo	el	brazo,	como	si	fuera	un
muñeco,	y	quedaba	diminuto	en	esa	silla	enorme,	sin	ojos,	sin	dientes	y	con	la	nariz
medio	comida	por	la	podredumbre,	mientras	la	pequeña	sala	octogonal	se	llenaba	con
los	 tufos	 del	 gas	 de	 cianuro	que	descomponía	 el	 cadáver	 haciendo	que	 se	 cayera	 a
trozos	y	que	varios	hombres	tuvieran	que	sacarlo	de	la	silla	en	fragmentos	y	arrojar
esos	 fragmentos	 a	 una	 bolsa,	 y	 todo	 se	 les	 deshacía	 entre	 los	 dedos,	 pero	 les	 daba
igual,	 hasta	 se	 contaban	 chistes	 entre	 ellos	 y	 se	 reían	 ante	 los	 pedazos	 de	 carne
pringosa	y	hueso	podrido	que	se	les	quedaban	pegados	a	los	dedos	y	les	obligaban	a
limpiarse	 las	 manos	 constantemente,	 llenando	 bien	 la	 bolsa	 y	 bromeando	 sobre	 el
pestazo;	 mientras	 él,	 Jack,	 su	 espíritu,	 flotaba	 sobre	 ellos	 y	miraba	 y	 se	 negaba	 a
hablar.	Era	una	obscenidad,	bien	lo	sabía,	pero	no	era	capaz	de	conmoverle.

Hasta	 soñó	que	Denny	 le	 acusaba	y	 que	 le	 juzgaban	por	 haberle	 traicionado,	 y
Denny	le	decía,	sí,	me	traicionaste,	eras	mi	amigo	y	me	la	jugaste,	pero	Jack	decía,
no,	no	tienes	ningún	derecho	a	meterte	en	mi	cuerpo	y	hacer	como	si	fuera	tuyo,	pero
Denny	porfiaba,	sí,	claro	que	sí,	tengo	todo	el	derecho	del	mundo	a	hacerlo,	tú	eres
mi	amigo,	 tengo	derecho	a	 tu	cuerpo	y	a	 tu	mente,	a	 todo	 tú,	porque	 te	quiero	y	 te
necesito,	y	 todo	el	mundo	 tiene	ese	derecho,	 el	de	compartir	 el	 amor	con	el	otro	y
habitar	el	alma	ajena,	pero	Jack	insistía,	no,	no,	yo	soy	mi	propio	cuerpo	y	mi	propia
alma	 y	 tú	 no	 formas	 parte	 de	 mí,	 no	 tienes	 derecho,	 pero	 Denny	 decía,	 no	 lo
entiendes,	 todos	 tenemos	 ese	 derecho	 a	 los	 demás,	 y	 ningún	 hombre	 puede
reivindicar	su	privacidad	porque	tu	privacidad	es	mi	asesinato,	¿aún	no	te	das	cuenta,
aún	no	entiendes	que	por	el	mero	hecho	de	estar	vivo	estás	abierto	a	mí,	y	yo	a	 ti?
¿Todavía	 no	 lo	 comprendes?	 Pero	 Jack	 le	 decía	 que	 no,	 seguía	 diciéndole	 que	 no
porque	Denny	ya	había	desaparecido	 a	 esas	 alturas,	 se	había	 ido	 al	 hospital	 por	 su
propio	pie,	y	Jack	estaba	solo	y	no	sufría,	se	había	librado	de	Denny;	era	un	hombre
condenado,	pero	libre.	Sabía	que	no	podía	permitirse	odiar	a	Denny,	pues	eso	sería	lo
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mismo,	 sería	 entregarse	 a	 él.	 Pero	 se	 había	 ido	 y,	 con	 una	 increíble	 sensación	 de
tristeza,	Jack	se	daba	cuenta	de	que	nunca	volvería	a	ver	a	Denny,	y	sintió	que	algo	se
rasgaba	y	se	disipaba,	algo	importante;	no	Denny,	sino	algo	importante,	una	parte	de
sí	mismo	que	se	desvanecía.

Pero	acabó	mejorando	y	lo	devolvieron	a	la	cárcel	del	condado,	y	al	día	siguiente,
se	lo	llevaron	a	hablar	con	el	fiscal	del	distrito.

Se	 llamaba	 Forbes	 y	 era	 un	 tipo	 muy	 gordo,	 corpulento,	 de	 hueso	 ancho,	 sin
ninguna	de	 las	 flaquezas	 típicas	de	 los	gordos	 satisfechos,	 con	 la	 fuerza	de	 la	pura
grandeza,	 un	 hombre	 poderoso	 en	 forma	 de	 barril,	 cuyo	 rostro	 coloradote	 era	más
agradable	que	bromista,	 su	boca	más	 sensual	que	cruel	y	 sus	ojos,	vivos	y	alegres.
Cuando	 Jack	 se	 sentó	 ante	 el	 escritorio	de	Forbes,	 supo	de	 inmediato	que	no	 iba	 a
haber	martingalas	 de	 ningún	 tipo;	 en	 otras	 circunstancias,	 era	muy	 probable	 que	 a
Jack	le	hubiese	caído	bien.

Forbes	 tenía	 ante	 él	 una	 carpetilla	 de	 papel	Manila,	 la	 abrió	 y	 leyó	 en	 silencio
durante	unos	instantes.

—No	me	creo	nada	de	esto	—le	dijo	a	Jack—.	Pero	no	piense	que	no	 le	voy	a
poner	a	prueba.	Si	debo	hacerlo,	lo	haré.	¿Va	usted	a	cooperar?

—No	—repuso	Jack.
Tenía	ganas	de	echarle	un	vistazo	a	los	papeles	de	la	carpeta,	pero	rechazó	la	idea

de	solicitarlo.
—Ya	me	lo	suponía.	Tiene	usted	pinta	de	tipo	duro.	No	hace	falta	que	le	diga	que

más	le	vale	no	ponerse	flamenco	por	aquí.	Tenemos	su	expediente	de	Oregón,	así	que
sabemos	que	usted	ya	sabe	cómo	funcionan	las	cosas.	No	es	usted	un	novato.	¿Piensa
hacer	una	declaración?

—No	—dijo	Jack,	pero	el	grandullón	ya	se	había	levantado	de	la	silla,	ido	hacia	la
puerta	que	había	a	la	espalda	de	Jack	y,	tras	abrirla,	echado	unas	voces:

—Myra,	¿quieres	venir,	por	favor?
Cuando	volvió	a	su	mesa	y	tomó	asiento,	le	dijo	a	Jack:
—Hable	alto,	es	un	poco	sorda.
La	mujer,	 que	 tendría	 unos	 cincuenta,	 iba	 teñida	 de	 pelirrojo	 y	 lucía	 un	 rostro

petrificado,	 entró	 y	 ocupó	 una	 silla	 junto	 a	 la	 ventana.	 Venía	 provista	 de	 lápiz	 y
cuaderno	y,	tras	dedicarle	una	sonrisita	a	Jack,	dijo	en	voz	bien	alta:	«Cuando	quieras,
querido».

El	 fiscal	 del	 distrito	 Forbes	 se	 lanzó	 a	 hacer	 preguntas	 y	 la	 mujer	 se	 puso	 a
escribir;	después	de	cada	pregunta,	ambos	hacían	una	pausa	y	esperaban	a	que	Jack	la
respondiera,	y	cuando	no	lo	hacía,	el	fiscal	del	distrito	decía:	«Se	niega	a	contestar»,
y	pasaba	a	la	siguiente.	Eran	ridículos:	no	tenían	nada	que	hacer	con	Jack.	Por	el	tipo
de	 preguntas,	 Jack	 entendió	 que	 se	 suponía	 que	 él	 había	 estado	 en	 el	 condado	 de
Balboa	 unas	 seis	 semanas	 atrás,	 con	 un	 coche,	 que	 había	 recogido	 a	Mona	 y	 Sue
delante	 del	Ritz	Theater	 a	 punta	 de	 pistola,	 obligándolas	 a	 entrar	 en	 el	 coche	 bajo
amenaza	de	daño	corporal	si	se	resistían,	y	conducido	a	ambas	hasta	San	Francisco,
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donde	las	había	instalado	en	el	hotel.	Se	suponía	que	las	había	amenazado	diciéndoles
que	haría	que	las	detuvieran	por	prostitución	si	no	se	quedaban	con	él,	y	también	se
suponía	que	las	había	obligado	a	efectuar	actos	de	naturaleza	sexual,	así	como	haber
vivido	con	Mona	en	un	estado	de	cohabitación	carnal	ilegal.	Y	además,	se	encontró
en	 su	 poder	 una	 cartera	 perteneciente	 a	 un	 tal	 Dennis	 Mellon;	 le	 pidieron	 que
explicara	 ese	 particular,	 así	 como	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 estos	 momentos,	 el	 señor
Mellon	 estuviese	 en	 el	 hospital	 de	 la	Universidad	 de	 California	 en	 San	 Francisco,
aquejado	de	múltiples	 fracturas	en	 la	mandíbula.	También	 le	pidieron	que	explicara
por	qué	agredió	a	dos	agentes	de	policía	que	 se	habían	personado	en	su	habitación
para	 interrogarle.	 Pero	 ni	 respondió	 a	 nada	 ni	 dio	 la	 más	 mínima	 explicación.
También	se	negó	a	firmar	una	declaración	en	la	que	lo	negaba	todo.	La	mujer	salió	de
la	habitación	y	el	fiscal	del	distrito	Forbes	suspiró.

—He	 hablado	 un	 par	 de	 veces	 con	 San	 Francisco	 —dijo—.	 Lo	 que	 sucedió,
probablemente,	es	que	a	esas	dos	chicas	las	trincaron	los	de	antivicio	y	éstos,	como
no	 tenían	nada	mejor	que	hacer,	 se	 inventaron	una	historia	para	 sacarlas	del	apuro.
Probablemente,	 les	 dijeron	 que	 se	 iban	 a	 pudrir	 cuatro	 o	 cinco	 años	 en	 un
reformatorio	si	no	le	echaban	la	culpa	a	otro.	Joder,	si	había	un	informe	de	personas
desaparecidas	sobre	ambas	chicas	dando	vueltas	por	comisaría	desde	hacía	un	mes.
Aquí,	 lo	 difícil	 es	 saber	 cuánto	de	 lo	que	dice	Mona	 es	una	 trola	 y	 cuánto	 es	 real.
¿Las	recogió	usted	en	el	cine?

Jack	no	dijo	nada.	Tenía	ganas	de	hacer	varias	preguntas,	pero	se	abstuvo.
Siguió	Forbes:
—Se	 lo	 voy	 a	 dejar	 clarito.	 El	 padre	 de	 la	 chica	 pinta	 algo	 por	 aquí;	 ya	 se	 ha

presentado	 cuatro	 veces	 en	 este	 despacho,	 echando	 espuma	 por	 la	 boca	 y
amenazándome	con	hundirme	si	no	le	envían	a	usted	a	la	cámara	de	gas	por	cortesía
de	 la	Ley	del	Hijo	de	Lindbergh.	Conozco	a	 la	chica.	Es	un	horror.	No	es	más	que
otra	 petarda	boba	 a	 la	 que	 le	 gusta	 hacerse	 la	 dura.	Conozco	 a	 las	 dos	 chicas.	Sue
Franconi	 está	 bien,	 pero	no	 crea	usted	que	no	 será	 capaz	de	 subirse	 al	 estrado	 con
Mona	 y	 mentir	 hasta	 enviarlo	 a	 San	 Quintín	 o	 algo	 peor.	 Lo	 haría	 para	 salvar	 el
pellejo,	y	 si	 le	he	de	ser	 sincero,	no	 las	culpo	ni	a	ella	ni	a	 la	otra.	Usted	 tampoco
debería	hacerlo.	Ya	ha	pasado	por	el	reformatorio	y	sabe	de	qué	va.

»Sigamos:	 los	 demás	 cargos	 siguen	 vigentes	 en	 San	 Francisco.	 Les	 dije	 que
quería	tratar	aquí	lo	del	secuestro,	y	si	a	usted	lo	condenan	por	algo,	lo	más	probable
es	que	lo	dejen	correr.	Voy	a	pedirle	al	gran	jurado	que	le	acusen	de	secuestro,	y	así
me	quitaré	de	encima	al	padre	de	Mona;	y	para	cuando	el	juicio	esté	en	marcha,	ya
estará	metido	 hasta	 el	 cuello	 en	 otra	mamarrachada	 de	 la	 niña	 y	 podremos	 aceptar
algún	cargo	menor,	reconocerlo	ante	el	juez	y	que	usted	se	tire	una	temporadita	en	la
cárcel	del	condado	antes	de	que	el	viejo	se	entere	de	lo	que	ha	pasado.	En	cualquier
caso,	para	entonces	ya	me	habrán	renovado	el	nombramiento	y	no	podrá	ponerme	la
mano	encima	durante	otros	cuatro	años.

Miró	a	Jack	de	manera	decidida:
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—Le	 voy	 a	 explicar	 cómo	 está	 el	 patio.	 Si	 no	 acepta	 lo	 que	 se	 le	 propone,	 si
quiere	dar	la	cara,	lo	más	probable	es	que	acabe	ganando	el	caso.	Puedo	conseguirle
un	abogado	buenísimo	que	se	lo	lleve	de	calle.	Es	probable	que	pueda	usted	encontrar
a	 alguien	 que	 viese	 a	 la	 chica	 salir	 de	 la	 ciudad,	 tal	 vez	 el	 conductor	 del	 autobús.
Puede	pillar	 a	 los	 recepcionistas	de	 ese	hotel	 pulgoso	del	 centro	de	 la	 ciudad,	y	 es
probable	que	testifiquen	a	su	favor.	No	tendría	problemas	para	ganar,	y	usted	lo	sabe.
Es	una	de	las	acusaciones	más	infundadas	que	he	visto	en	mi	vida:	se	notan	las	zarpas
de	los	de	antivicio	en	todo	el	asunto.	Se	lo	digo	para	que	no	se	confunda.	No	intento
enredarle.	 Puede	 usted	 ganar,	 y	 yo	 me	 llevaré	 una	 buena	 bofetada	 en	 pleno	 año
electoral,	y	el	papá	de	Mona	la	liará	parda	y	yo	quedaré	como	un	imbécil.	Pero	le	voy
a	decir	lo	que	haré	si	toma	usted	el	camino	que	le	acabo	de	señalar:	perderé	el	caso	y
me	 aguantaré,	 pero	 usted	 se	 volverá	 a	 San	 Francisco	 a	 afrontar	 los	 cargos	 de
violación.	Ahí	no	va	a	poder	ganar,	y	usted	lo	sabe.	No	pienso	mover	un	dedo	para
que	retiren	esa	acusación	si	debo	retirar	la	mía.	Total,	ya	no	depende	de	mí.	A	usted	le
caerá	una	condena	de	las	largas.	¿Ve	adónde	quiero	ir	a	parar?	Le	estoy	diciendo	que
puedo	arreglar	lo	de	la	violación	y	todo	lo	demás	si	coopera	conmigo.	Y	si	no	lo	hace,
se	va	a	enterar.

Jack	lo	veía	muy	claro.	Si	se	declaraba	culpable	del	cargo	del	que	era	inocente,	no
lo	juzgarían	por	aquél	del	que	sí	era	culpable.	Hasta	resultaba	divertido.	En	cuanto	al
cargo	de	violación,	ahora	se	daba	cuenta	de	que	siempre	había	sabido	que	las	chicas
eran	menores	de	edad,	aunque	nunca	le	había	dado	al	tema	la	menor	importancia.	Y
total,	 aunque	 ni	 lo	 hubiera	 sabido	 ni	 sospechado,	 tampoco	 cambiarían	 las	 cosas.
Seguía	 tratándose	de	un	delito.	Menudo	 chiste.	En	 teoría,	 nadie	 iba	 a	 la	 cárcel	 por
follar.	Pero	en	la	práctica	sí,	constantemente.	Pero	todo	eso	daba	lo	mismo.	No	ibas	a
la	 cárcel	 por	 lo	 que	 habías	 hecho,	 sino	 porque	 te	 agarraban	 y	 no	 sabían	 qué	 hacer
contigo,	así	que	te	enviaban	al	trullo.	Ellos.	Sí,	ellos.	Los	archivadores	del	orfanato.
El	 ayuntamiento.	 El	 parquímetro.	 La	 puerta	 de	 la	 habitación	 del	 hotel.	 Batman.
Nunca	era	nadie	real	el	que	te	enviaba	a	prisión.	No	eran	los	polis.	No	era	el	fiscal	del
distrito.	Es	su	silla	la	que	se	encarga	del	asunto.	De	que	yo	dé	con	mis	huesos	en	la
cárcel.	 Lo	 único	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 seguirle	 la	 corriente.	 Eso	 es	 todo.	 Nada
personal.

—Jódase	—le	dijo	Jack	a	la	silla	del	fiscal	del	distrito.
Se	 sentía	 enfadado,	 seducido,	 violado.	 Experimentaba	 auténtico	 odio,	 pero	 no

podía	hacer	nada	al	respecto.	Tenía	ganas	de	gritar.	Se	puso	a	decir	«Jódase»	una	y
otra	vez,	bien	 tieso	en	 la	 silla,	 con	 las	manos	a	 los	 lados,	 el	 rostro	 colorado	por	 la
rabia	frustrada	y	los	ojos	llorosos.

—No	vamos	bien	—dijo	el	fiscal	del	distrito.	Jack	se	calló	y	se	lo	quedó	mirando
fijamente	con	los	ojos	velados	por	el	llanto—.	Piénselo.	No	hay	prisa.	Le	enviaré	a	su
abogado	en	cuanto	ese	hijo	de	puta	vuelva	de	su	mierda	de	excursión	pesquera.

Jack	 vivió	 en	 la	 cárcel	 del	 condado	 de	 Balboa	 durante	 66	 días,	 a	 la	 espera	 de
juicio.	No	era	su	primera	celda	del	condado.	La	cárcel	estaba	en	la	planta	superior	del
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edificio	del	juzgado	y	ocupaba	toda	el	ala	izquierda	del	piso.	Había	un	largo	pasillo
con	una	pared	de	cemento	a	un	lado	y	barras	en	el	otro,	y	en	ese	corredor	había	una
mesa	 controlada	 por	 un	 agente	 del	 condado	 durante	 el	 día	 y	 por	 nadie	 durante	 la
noche.	En	el	extremo	izquierdo	del	pasillo	había	una	puerta	de	acero	reforzada	con
cemento,	y	a	uno	de	sus	lados,	una	mirilla	de	acero	de	quince	centímetros	de	ancho.
En	el	exterior	de	esa	puerta	había	otro	pasillo,	más	corto,	que	acababa	en	una	verja
con	barrotes,	y	más	allá,	 la	zona	del	ascensor	y	 las	puertas	que	 llevaba	a	 la	sala	de
visitas,	los	cuartos	para	hablar	con	los	abogados	y	las	áreas	para	mujeres	y	menores
de	la	cárcel	del	condado.	Cuando	los	presos	eran	conducidos	a	la	sala	de	visitas	o	a
verse	 con	 su	 abogado,	 pasaban	 ante	 los	 ascensores,	 pero	 daba	 igual,	 ya	 que	 las
puertas	estaban	protegidas	por	su	propia	celdita	con	barrotes;	las	personas	que	salían
de	 los	 ascensores	 se	 encontraban	 en	 una	 jaula	 que	 sólo	 podía	 ser	 abierta	 por	 el
hombre	sentado	ante	el	escritorio,	que	estaba	situado	a	 la	suficiente	distancia	como
para	que	nadie	pudiera	tocarle	desde	allí.	En	esa	mesa	había	un	agente	día	y	noche.

La	sala	de	esparcimiento	para	delincuentes	estaba	tras	los	barrotes	que	ocupaban
todo	un	lado	del	pasillo	largo.	Era	una	habitación	diáfana,	rodeada	por	los	tres	lados
de	 celdas	 que	 nunca	 estaban	 cerradas,	 como	 no	 fuese	 para	 presos	 especiales.	 Los
hombres	 dormían	 en	 las	 celdas	 y	 pasaban	 el	 día	 en	 la	 enorme	 sala,	 donde	 había
algunas	mesas	 y	 sillas	 y	 un	 par	 de	 largos	 bancos.	 Sin	 importar	 dónde	 estaban	 los
presos,	si	en	las	celdas	o	en	la	sala,	el	agente	sentado	a	la	mesa	del	pasillo	siempre
podía	 verles	 y,	 si	 había	 algún	 problema,	 un	 motín	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 podía
controlarlo	con	la	manga	antiincendios	ovillada	en	la	pared	de	al	lado	de	su	mesa.	No
había	 rincón	 en	 la	 sala	 donde	 no	 pudiera	 llegar	 la	 manguera.	 Las	 luces	 estaban
controladas	 desde	 el	 escritorio,	 pero	 había	 una,	 en	 el	 techo	 del	 corral,	 que	 no	 se
apagaba	nunca.	A	las	nueve	en	punto,	aparecía	un	agente	procedente	de	la	zona	de	los
ascensores	y	le	daba	al	interruptor,	apagando	las	luces	del	corredor	y	dos	de	las	del
corral,	pero	 la	del	medio	siempre	se	mantenía	encendida.	Todas	 las	bombillas	de	 la
sala	estaban	cubiertas	por	jaulas	de	alambre	reforzado,	pero	la	del	medio	había	sido
aflojada,	y	en	cuanto	el	agente	desaparecía,	los	presos	solían	encaramarse	a	una	mesa
para	 desenroscarla	 y	 poder	 dormir	 a	 oscuras.	 Ese	 lugar	 olía	 a	 cemento	 húmedo,
creosota	y	sudor.

Cuando	llegaba	un	nuevo	preso	o	sospechoso,	llevaba	puesta	la	ropa	con	la	que	lo
habían	 detenido,	 menos	 el	 cinturón,	 los	 tirantes,	 la	 corbata	 o	 los	 cordones	 de	 los
zapatos	con	los	que	podría	ahorcarse	si	se	deprimía.	Si	el	preso	o	el	sospechoso	se	las
tenían	 que	 ver	 con	 un	 gran	 jurado	 o	 habían	 sido	 condenados	 por	 uno	municipal	 o
superior,	se	les	quitaba	su	ropa	personal	y	se	les	proporcionaba	una	camisa	de	trabajo
azul	claro	y	unos	pantalones	azul	oscuro.	Cada	viernes	había	cambio	de	uniforme,	y
el	sucio	iba	a	parar	a	una	lavandería	propiedad	de	uno	de	los	guardianes.	El	coste	de
la	limpieza	se	deducía	de	la	paga	del	presidiario	o	del	dinero	que	se	había	dejado	en
el	cuarto	de	requisa,	y	era	de	un	dólar	por	colada.

Los	presos	estaban	divididos	en	tres	grupos.	El	primero	estaba	integrado	por	los
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considerados	dignos	de	confianza,	que	no	vivían	en	el	corral	para	delincuentes,	sino
en	una	granja	más	allá	de	 los	 limites	de	 la	 ciudad,	donde	dormían	en	barracones	y
cultivaban	parte	de	la	comida	consumida	por	los	demás	presos	y	por	los	pacientes	del
hospital	del	condado.	Para	ser	de	confianza,	era	necesario	que	te	hubiesen	condenado
por	un	delito	menor,	que	te	hubieran	caído	más	de	treinta	días	y	que	mostrases	cierta
disposición	a	regenerarte.	Los	presos	de	confianza	eran,	principalmente,	trabajadores
agrícolas	a	los	que	habían	pillado	conduciendo	borrachos	o	jugando;	algunos	de	ellos
no	 eran	 más	 que	 ciudadanos	 comunes	 y	 corrientes	 a	 los	 que	 se	 había	 encontrado
culpables	de	algo	y	no	habían	podido	acceder	a	 la	 libertad	condicional.	Muchos	de
ellos	estaban	entre	rejas	por	no	pagar	la	pensión	de	sus	hijos.

La	segunda	clase	de	presidiarios	incluía	a	los	que	no	podían	acceder	al	estatus	de
interno	de	confianza,	pero	tenían	dinero	en	la	sala	de	requisa.	Vivían	en	la	sala	común
para	delincuentes	y	pasaban	el	rato	jugando	a	las	cartas,	charlando,	leyendo	o	tirados
por	ahí.	No	se	le	permitía	a	nadie	tumbarse	en	la	litera	durante	el	día.

La	 tercera	 clase	 de	 prisioneros	 ni	 era	 de	 confianza	 ni	 tenía	 dinero.	 Debían
encargarse	 de	 todo	 el	 trabajo	 en	 el	 corral	 y	 cobraban	 un	 dólar	 diario	 por	 sus
esfuerzos.	 Ese	 dinero	 se	 ingresaba	 en	 su	 cuenta	 los	 viernes,	 menos	 el	 dólar	 de	 la
colada.	Esos	hombres	eran	los	que	hacían	las	camas,	limpiaban	las	celdas,	pasaban	la
fregona,	lavaban	las	paredes,	desinfectaban	la	zona,	retiraban	los	cubos	que	hacían	las
veces	de	retrete	y	actuaban	como	intermediarios	entre	el	corral	y	el	exterior.

A	los	presos	del	corral	se	les	alimentaba	tres	veces	al	día	y	se	les	permitía	hacer
ejercicio	 dos.	 Por	 la	mañana,	 después	 de	 que	 se	 encendieran	 las	 luces	 a	 las	 seis	 y
media,	los	presos	que	trabajaban	se	ponían	a	limpiar,	sacaban	los	cubos	apestosos	y
luego	traían	una	enorme	perola	llena	de	café	bien	negro	y	dos	bandejas	con	tazones;
después	 de	 eso,	 aparecían	 con	 otras	 dos	 bandejas,	 sobre	 las	 que	 había	 cazos	 y
cucharas	y	un	bol	con	sopa	de	avena.	Este	desayuno	solía	ser	ingerido	por	los	presos
sin	 recursos,	 y	 siempre	 entre	 expresiones	 de	 rabia	 y	 desagrado,	 ya	 que	 el	 café	 sin
azúcar	solía	 tener	gusto	a	cloro	y	 la	avena,	sin	endulzar	y	mezclada	con	escasísima
leche	en	polvo,	no	sabía	a	nada.

Los	presos	que	tenían	dinero	recurrían	a	una	ruta	establecida	de	intermediarios	y
comían	lo	que	les	apetecía,	que	les	llegaba	desde	el	restaurante	del	sótano.	El	precio
de	 esos	 ágapes	 superaba	 en	 veinticinco	 centavos	 el	 que	 figuraba	 en	 la	 carta,	 y	 ese
dinero	extra	iba	a	parar	al	bolsillo	del	agente	que	se	encargaba	de	traer	la	comida.	Los
guardianes	 ofrecían	 otros	 artículos	 de	 interés:	 libros,	 revistas,	 periódicos,	 etc.,	 que
también	costaban	veinticinco	centavos	más	de	la	cuenta,	exceptuando	los	cigarrillos,
que	superaban	en	treinta	y	cinco	el	precio	normal	de	la	cajetilla.	A	los	prisioneros	no
se	les	permitía	comprar	el	tabaco	por	cartones.

Para	 los	 presos	 sin	 dinero,	 el	 almuerzo	 de	 mediodía	 era	 la	 gran	 comida	 de	 la
jornada,	y	solía	consistir	en	un	cuenco	de	sopa	de	verduras	con	trocitos	de	carne,	o
macarrones	 con	 queso,	 té	 y	 dos	 rebanadas	 de	 pan.	 Y	 de	 postre,	 ciruelas.	 La	 cena
consistía	en	pan	con	mermelada	y	té.	Todo	el	mundo,	incluso	los	internos	con	dinero,
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se	 comía	 el	 pan	 con	mermelada,	 ya	 que	 ésta	 la	 hacía	 y	 se	 la	 vendía	 al	 condado	 la
esposa	de	uno	de	los	guardianes	y	todos	la	encontraban	excelente.	Hasta	los	agentes
de	guardia	la	probaban.

A	modo	de	ejercicio	físico,	a	las	diez	de	la	mañana	y	las	tres	de	la	tarde,	todos	los
presos	hacían	dos	o	tres	filas	en	medio	del	corral,	tras	haber	apartado	mesas	y	sillas
para	dejar	 sitio,	 y	 se	 entregaban	a	 la	gimnasia	 sueca	bajo	 la	dirección	personal	 del
sheriff	del	condado,	que	se	quedaba	en	el	pasillo	y	hacía	todos	los	ejercicios	por	su
cuenta,	 sin	 dejar	 de	 contar	 con	 su	 profunda	 y	 masculina	 voz.	 Era	 un	 sheriff
extremadamente	popular,	así	como	justamente	célebre	por	creer	que	los	presidiarios
del	condado	eran	algo	más	que	un	mero	problema	económico	y	administrativo,	pues
también	eran	hombres	y	necesitaban	conservar	sus	fuerzas	si	es	que	pensaban	llevar
unas	 vidas	 útiles	 en	 el	mundo	 exterior.	 Cuando	 el	 sheriff,	 por	 cuestiones	 laborales
ajenas	a	su	voluntad,	no	podía	hacerse	cargo	de	los	ejercicios,	un	agente	los	leía	con
voz	aburrida	en	una	hoja	mecanografiada,	desde	el	pasillo,	 sin	moverse	de	su	silla.
Cada	 período	 de	 ejercicios	 duraba	 quince	minutos,	 y	 no	 se	 le	 ahorraba	 a	 nadie,	 a
excepción	de	los	internos	violentos,	que	estaban	encerrados	en	sus	celdas.	Hasta	los
prisioneros	con	dinero	tenían	que	hacer	gimnasia.

A	 Jack	 Levitt	 lo	 trajeron	 un	 jueves,	 ya	 tarde,	 y	 todos	 los	 demás	 prisioneros
parecían	estar	al	corriente	de	que	se	le	acusaba	de	algo	grave,	así	que	lo	dejaron	en
paz.	El	guardián	condujo	a	Jack	a	una	celda	vacía,	y	éste	se	 tumbó	en	el	catre	y	se
quedó	dormido	en	cuestión	de	minutos.	Al	día	siguiente,	lo	sacaron	para	dejarlo	a	la
espera	de	su	entrevista	con	el	fiscal	del	distrito	Forbes,	y	esa	noche,	después	de	que	lo
devolvieran	a	su	celda,	fue	llevado	junto	a	los	demás	hacia	las	duchas;	pero	aún	no	le
habían	dado	el	uniforme.	Tras	ducharse,	 reparó	en	el	olor	 rancio	de	su	ropa,	que	 le
molestó	un	tanto.	Nadie	hablaba	con	él	como	no	fuera	para	decirle	adónde	ir	y	qué
hacer.	Ni	un	solo	preso	le	dirigió	la	palabra,	aunque	un	mexicano	muy	joven	le	sonrió
en	una	ocasión.

El	 sábado	 tuvo	 una	 visita,	 y	 fue	 conducido,	 junto	 a	 los	 demás	 internos	 que
también	las	tenían,	corredor	abajo,	pasando	ante	la	jaula	del	ascensor,	hacia	la	larga
sala	 de	 las	 visitas.	 Los	 presos	 iban	 atados	 juntos	 por	 cadenas	 en	 las	 muñecas,
encabezados	y	seguidos	por	agentes	provistos	de	porras,	y	mientras	pasaban	junto	a	la
jaula	del	ascensor,	uno	de	los	presos	emitió	un	gemido.	La	jaula	del	ascensor	estaba
llena	de	gente,	mujeres	en	su	mayoría,	con	algunos	niños	y	hombres.	Probablemente,
aquel	 tipo	había	visto	a	 sus	 familiares,	 captado	en	sus	 rostros	 la	vergüenza	y	había
gemido	por	pura	humillación.

La	sala	de	visitas	no	era	exactamente	una	sala,	sino	una	serie	de	cubículos.	Cada
prisionero	elegía	uno	de	ellos	y	se	quedaba	ahí	de	pie.	Había	un	cristal	grueso	y	un
teléfono.	Al	otro	lado,	exactamente	lo	mismo,	y	el	visitante	tenía	que	deambular	por
ahí	en	busca	del	rostro	familiar.	Se	comunicaban	a	través	del	teléfono.	Todo	resultaba
siempre	 ruidoso	 y	 confuso.	 Los	 presos	 de	 larga	 estancia	 que	 ya	 habían	 sido
condenados	por	alguna	 falta	 iban	a	un	sitio	distinto,	donde	podían	sentarse	con	sus
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familias	o	amigos	bajo	la	atenta	mirada	de	dos	guardianes.	Esa	habitación	disponía	de
sillones	y	sofás,	así	como	de	una	bonita	vista	de	los	lejanos	viñedos	y	de	las	montañas
a	través	de	ventanas	enrejadas.

Jack	se	preguntaba	quién	podría	ser	el	que	le	visitaba,	a	sabiendas	de	que	no	se
trataba	de	su	abogado,	pues	éstos	disponían	de	cuartitos	privados	para	sus	encuentros
legales.	Así	pues,	 se	quedó	muy	sorprendido	al	ver	a	Mona	al	otro	 lado	del	cristal,
poniendo	 cara	 de	 niña	 pasmada	 ante	 la	 situación.	 Cuando	 vio	 a	 Jack,	 sonrió	 y
descolgó	el	auricular.

—¿Estás	enfadado	conmigo?	—le	preguntó.
Sostenía	el	 teléfono	entre	 la	mejilla	y	el	hombro	mientras	extendía	 las	manos	a

guisa	de	indefensión,	como	si	quisiera	indicar	que	el	destino	se	estaba	portando	muy
mal	con	ambos.	Llevaba	una	camisa	de	hombre	y	unos	tejanos	cortados	a	la	altura	de
las	rodillas.	Tenía	el	cabello	muy	bien	peinado	hacia	atrás	y	sostenido	por	una	cinta
de	 brillante	 color	 amarillo.	 Sin	 todo	 el	 maquillaje	 habitual,	 aparentaba	 unos	 trece
años,	observó	Jack.	Le	hacía	sentirse	mejor,	y	no	peor,	verla	con	un	aspecto	tan	joven
y	casi	inocente.	Bueno,	no	tan	inocente	en	realidad;	aún	conservaba	esa	expresión	de
estúpida	rapacidad	en	torno	a	los	ojos,	con	maquillaje	o	sin	él.	Jack	experimentó	un
deseo	incontrolable	de	comportarse	como	si	no	le	importara	estar	encerrado,	así	que
sonrió	y	le	sacó	la	lengua.

—No	estoy	enfadado	—dijo—.	Sólo	caliente.
—Tuve	 que	 hacerlo	—le	 dijo	Mona—.	Me	 habrían	 enviado	 al	 reformatorio	 un

montón	de	años.
Le	contó	su	versión	de	 lo	sucedido,	y	él	 la	escuchó	atentamente.	Se	preguntaba

por	qué	se	habría	tomado	la	molestia	de	venir	a	verle.
Le	decía	Mona:
—No	entiendo	por	qué	ese	hombre	me	hizo	decir	que	 tenías	un	arma.	El	 señor

Forbes	dice	que	lo	del	arma	te	podría	causar	muchos	problemas.	Quería	que	cambiara
mi	historia,	pero	papá	dice	que	si	no	la	mantengo,	me	meterá	interna	en	un	colegio.
—Hizo	una	mueca—.	Eso	sería	espantoso,	¿no?	—Se	cubrió	los	ojos	con	la	mano	en
señal	de	desesperación—.	Vamos	a	ver,	no	tanto	como	este	sitio,	pero…	¿Quién	tiene
ganas	de	meterse	en	un	 internado	con	una	pandilla	de	 lesbianitas?	—Se	balanceaba
sobre	uno	y	otro	pie—.	¿Es	muy	mierdoso	esto	de	aquí?

—He	estado	en	sitios	peores	—reconoció	Jack.
—Esta	ciudad	es	una	auténtica	birria.	Cuando	se	acabe	el	juicio,	me	voy	a	largar	a

Los	Ángeles	o	a	Las	Vegas	o	a	cualquier	parte.	San	Francisco	también	es	un	latazo:
no	hay	nada	que	hacer	ahí.

—¿Por	qué	no	 te	 largas	 ahora	mismo,	 si	 es	 eso	 lo	 que	quieres	 hacer?	—quería
saber	Jack—.	Así	no	habría	ningún	juicio.

—Papá	 dice	 que	 si	 me	 vuelvo	 a	 dar	 el	 piro	 me	 encontrará	 y	 me	 enviará	 al
reformatorio.	No	puedo	irme.	—Durante	un	instante,	su	rostro	pareció	sinceramente
preocupado—.	No	te	creas	que	no	quiero.	Igual	que	Sue.	Sue	me	odia.	Pero	también
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firmó	una	declaración.	Se	la	copió	de	la	mía.	¡Joder,	yo	no	quería	hacerlo!
—Olvídalo	—le	dijo	Jack,	no	porque	no	quisiera	que	se	largara,	sino	porque	sabía

que	no	iba	a	hacerlo,	y	tenía	la	impresión	de	que	cuanto	más	culpable	se	sintiera	ella,
peor	se	pondrían	las	cosas	para	él;	Mona	se	agarraría	a	cualquier	cosa	a	la	que	poder
culpar	 de	 su	 conducta,	 y	 ahí	 estaría	 él	 para	 recibir	 la	 bofetada,	 un	 blanco	 fácil	 e
indefenso.

Prefería	que	le	mirara	con	buenos	ojos	y	que	no	se	sintiera	culpable.
—Mira	—le	dijo—.	Nada	de	 esto	 es	 culpa	 tuya.	No	has	podido	 evitarlo.	No	 te

atormentes.
Sonrió	dulcemente,	para	que	ella	viese	que	no	le	importaba	lo	más	mínimo	estar

entre	rejas.
—Me	 tengo	 que	 ir	 —dijo	 Mona—.	 Mi	 novio…	 Bueno,	 el	 chico	 ese	 me	 está

esperando	en	el	aparcamiento.	Tenemos	que	ir	a	un	picnic	con	baile.
De	eso	se	trataba.	Mona	había	querido	fardar	ante	su	nuevo	novio.	O	puede	que

antiguo	novio.	Fíjate,	tengo	amigos	en	la	trena.	¡Malditas	mujeres!
Al	 siguiente	 lunes,	 Jack	 se	 vio	 con	 su	 abogado	 en	 una	 de	 las	 salitas	 de

conferencias.
El	 abogado	 se	 llamaba	 Costigan	 y	 era	 un	 sujeto	 bajito	 con	 ojos	 saltones	 y	 un

rostro	astuto	e	inteligente.	El	hombre	fue	directo	al	grano:
—Creo	 que	 tiene	 usted	 cosa	 de	 doscientos	 dólares	 en	 la	 sala	 de	 requisa.

¿Correcto?
—Sí	—dijo	Jack.
—Con	eso	no	basta	para	pagarme	la	minuta	—afirmó	Costigan.
—Pues	San	Joderse	cayó	en	lunes,	¿no?	—dijo	Jack.
—Tengo	derecho	a	algo	por	mis	servicios,	¿no	le	parece?
—Por	supuesto.	Pero	yo	creía	que	el	fiscal	del	distrito	me	lo	había	asignado.
—Los	 fiscales	 del	 distrito	 no	 asignan	 a	 nadie.	 No	 son	 más	 que	 abogados

corrientes.	Stanley	se	limitó	a	pedirme	que	le	hiciera	un	favor	aceptando	su	caso.	De
lo	de	asignar	se	encargan	los	jueces	cuando	llega	ese	momento.	A	lo	que	voy:	cuando
vaya	al	 juzgado	esta	 tarde,	 le	van	a	 redirigir	al	gran	 jurado	y	el	 juez	 le	asignará	un
abogado.	 Y	 me	 elegirá	 a	 mí.	 Ya	 lo	 hemos	 arreglado.	 Pero	 insisto	 en	 que	 tengo
derecho	 a	 algo	 de	 dinero	 a	 cambio	 de	 mi	 trabajo.	 Usted	 dispone	 de	 doscientos
dólares;	¿sabe	dónde	conseguir	más	pasta?

—No.
—En	ese	caso,	¿no	le	parece	que,	por	lo	menos,	debería	darme	cien?	Ya	sé	cómo

van	las	cosas	por	ahí,	pero	yo	debería	hacerme	con	algo.
—No.	Usted	no	va	a	rascar	nada.	Lo	voy	a	necesitar	todo.
—A	ver	si	lo	entiendo	—insistió	el	abogado—.	¿No	voy	a	cobrar	nada?
—Eso	me	temo.
Costigan	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Pues	vale.	Tenía	que	intentarlo.	¿Cómo	quiere	que	enfoque	el	asunto?	¿Quiere

www.lectulandia.com	-	Página	108



declararse	culpable	o	inocente?
—¿De	qué	cargo?
—Pues	de	secuestro.
—Ni	hablar.	Yo	pensaba…
—No	me	 importa	 lo	que	usted	pensara.	Si	se	declara	culpable	en	el	 juzgado,	el

juez	 lo	 retendrá	 para	 enviarle	 al	 tribunal	 superior,	 y	 entonces	 podrá	 declararse
inocente	y	saltarse	el	gran	jurado.	Yo	pedire	una	prórroga	para	preparar	el	caso,	hasta
que	 pase	 la	 tormenta	 y	 salgan	 todas	 las	 nominaciones,	 y	 usted	 puede	 entonces
declararse	culpable	de	colaboración,	con	lo	que	podremos	verlo	todo	ante	un	juez	y
librarnos	 del	 juicio	 con	 jurado.	 Es	muy	 sencillo.	 Lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es
cooperar.	Nos	ocupamos	de	 lo	de	San	Francisco	desde	aquí,	 les	decimos	que	se	ha
declarado	 culpable	 de	 secuestro,	 ellos	 se	meten	 los	 cargos	 por	 donde	 les	 quepan	 y
luego,	cuando	nadie	mira,	nos	pasamos	a	lo	de	la	colaboración.

—¿Y	por	qué	está	haciendo	eso	por	mí?	—preguntó	Jack.
El	abogado	pareció	sorprendido.
—¿Quién,	Forbes?	¿Stanley	Forbes?	Joder,	¿y	a	usted	qué	le	parece?
—No	lo	pillo	—declaró	Jack.
—Usted	 es	 inocente,	 ¿no?	 —Costigan	 enarcó	 las	 cejas—.	 ¿No	 es	 un	 motivo

suficiente?
—Supongo.
—Así	pues,	¿va	a	colaborar?
—Coño,	¿por	qué	no?
Costigan	sonrió:
—A	 eso	 le	 llamo	 yo	 pensar.	 ¿Hay	 algo	 que	 pueda	 hacer	 por	 usted?

Probablemente,	 se	 va	 a	 tirar	 un	 añito	 a	 la	 sombra.	 Es	 posible	 que	 lo	 envíen	 a	 la
granja,	pero	un	año	fuera	de	la	circulación	no	se	lo	quita	nadie.	¿Quiere	que	llame	a
alguien?

—No.
—Muy	bien	—sonrió	el	 letrado—.	Ya	sé	que	va	a	ser	duro,	pero	usted	aguante.

Yo	estuve	en	la	cárcel	una	vez;	me	pillaron	en	Carmel	con	el	coche	lleno	de	cervezas.
Tuve	que	pasar	toda	la	puta	noche	en	el	calabozo.	Ya	sé	de	qué	va	la	cosa.

Se	dieron	educadamente	la	mano	y,	avanzada	la	jornada,	en	la	sesión	vespertina
del	 juzgado	municipal,	volvieron	a	verse;	Jack	se	declaró	culpable	del	cargo	que	 le
imputaban	y	quedó	retenido	a	la	espera	de	presentarse	ante	el	tribunal	superior,	como
le	 había	 dicho	Costigan.	 El	 juez	 no	 tuvo	 ni	 que	 nombrar	 a	 éste	 como	 su	 abogado
porque	 cuando	 llamaron	 a	 Jack,	Costigan	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 dijo	 que	 actuaba
como	 representante	 legal	 del	 acusado.	 Eso	 facilitaba	 las	 cosas.	 Todo	 el	 mundo,
pensaba	 Jack,	 hacía	 lo	 que	 podía	 para	 simplificar	 las	 cosas,	 con	 vistas	 a	 que	 la
administración	de	justicia	funcionara	con	eficacia.	Hasta	él.	Podría	haberse	plantado,
mostrarse	 tozudo	 y	 ético,	 pero	 eso	 sólo	 habría	 servido	 para	 enviarle	 derechito	 a	 la
cámara	 de	 gas.	 Y	 si	 de	 verdad	 hubiera	 sido	 culpable,	 todo	 habría	 sido	 diferente.
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Tendría	que	haberse	quedado	ahí	mismo,	intentando	llegar	a	cualquier	tipo	de	trato.
Como	gesto	 final,	Costigan	 solicitó	 fianza	 para	 Jack,	 pero	 el	 juez	 se	 la	 denegó

porque	 era	 un	 caso	 grave	 y	 su	 cliente	 no	 pertenecía	 a	 la	 localidad.	 Cuando	 se	 le
llevaron	arriba	de	nuevo,	se	 le	permitió	cambiarse	 la	 ropa	apestosa	por	el	uniforme
carcelario,	 y	 hasta	 le	 ofrecieron	 unas	 botas	 de	 trabajo,	 pero	 él	 preguntó	 si	 podía
quedarse	 con	 sus	 mocasines.	 El	 guardián	 se	 lo	 pensó,	 se	 mordisqueó	 el	 pulgar	 y,
finalmente,	le	dijo	que	vale.

A	 Jack	 no	 le	 preocupaban	 realmente	 su	 culpabilidad	 o	 su	 inocencia;	 ni	 tan
siquiera	esas	enormes	abstracciones	que	son	 la	Culpa	y	 la	 Inocencia	en	general.	Ya
había	cometido	a	lo	largo	de	su	vida	delitos	suficientes	como	para	que	lo	encerraran
mil	 años.	 Atraco	 a	 mano	 armada,	 actos	 violentos,	 violación	 y,	 ya	 puestos,	 hasta
secuestro,	 tal	 y	 como	 lo	 definía	 el	 estado	 de	 California.	 Junto	 a	 otros	 dos,	 había
atracado	 una	 tienda	 y	 luego	 obligado	 al	 dueño	 a	 meterse	 en	 el	 coche	 a	 punta	 de
pistola,	para	dejarlo	tirado	en	el	campo	y	que	no	pudiera	llamar	a	la	policía	hasta	que
ellos	estuviesen	bien	lejos.	Y	eso	era	secuestro.

Poco	después	de	dejar	de	trabajar	en	el	este	de	Oregón,	había	vuelto	a	las	andadas
con	un	compinche,	poniendo	en	marcha	un	timo	menor	que	consistía	en	comprar	un
paquete	 de	 cigarrillos	 y	 estafar	 con	 el	 cambio;	 creía	 haberlo	 hecho	 las	 suficientes
veces	como	para	merecer,	por	lo	menos,	cien	años	de	cárcel,	a	año	por	cargo,	así	que
no	se	sentía	especialmente	inocente,	por	lo	menos,	a	ojos	de	la	ley.	Y	en	cuanto	a	los
auténticos	delitos	de	su	existencia,	el	delito	de	haber	nacido	sin	padres,	el	delito	de
ser	físicamente	fuerte	y	ágil,	el	delito	de	carecer	de	una	conciencia	puritana,	el	delito
de	 existir	 en	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 él	 y	 todos	 los	 demás	 aceptaban	 el	 crimen	 sin
rebelarse	indignados…	Pues	bueno,	de	eso	sí	que	era	absolutamente	culpable,	al	igual
que	todos	los	que	le	rodeaban.	O	sea,	que	eso	tampoco	tenía	la	menor	importancia.	El
truco	consistía	en	no	ser	«castigado»	por	sus	«delitos».	Y	decidió	que	para	combatir	a
las	 autoridades,	 para	 salirse	 de	 rositas,	 debería	 admitir	 en	 cierta	 medida	 que	 ellos
tenían	razón	y	él	no.	Aunque,	claro	está,	no	existiesen	ni	el	bien	ni	el	mal.	O	sea,	que
era	mejor	colaborar,	hacer	lo	que	fuese	para	amortiguar	el	castigo.

Lástima	que,	en	el	fondo,	sintiera	rabia	contra	sí	mismo	por	cooperar.	Y	esa	rabia
le	hacía	apretar	bien	los	dientes	para	no	lanzarse	a	gritar	su	autoodio,	para	no	darse	de
cabezazos	contra	el	muro	de	cemento	de	 la	celda;	no	 le	abandonaba	 la	 intuición	de
que	no	tenían	ningún	derecho	a	tratarle	como	un	animal,	sin	importar	lo	que	hubiera
hecho	o	dejado	de	hacer.	Durante	toda	la	noche,	en	su	celda,	se	fue	consumiendo	de
odio.	Daba	igual	lo	que	pensase,	pues	lo	importante	era	lo	que	sentía;	y	a	solas	en	la
oscuridad	 del	 calabozo,	 rodeado	 por	 los	 murmullos	 del	 corral,	 se	 sentía	 como	 si
estuviese	asesinando	al	universo.
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DIEZ

En	 cierta	 manera,	 la	 cárcel	 del	 condado	 de	 Balboa	 se	 regía	 por	 principios
democráticos,	 cosa	 que	 no	 ocurría	 en	 aquella	 prisión	 del	 condado	 de	 Peckham,	 en
Idaho,	en	la	que	Jack	había	pasado	casi	tres	meses	unos	años	atrás.	Le	habían	caído
tres	meses	por	 robar	a	un	borracho,	y	en	cuanto	 lo	encerraron,	 supo	que	 iban	a	 ser
unos	 tres	 meses	muy	 duros.	 La	 cárcel	 del	 condado	 de	 Peckham	 estaba	 controlada
totalmente	por	 los	guardianes,	 sin	 la	menor	 influencia	de	 los	 reclusos.	No	había	ni
corrupción	ni	mangoneo.	A	Jack	 le	habían	contado	que,	unos	años	antes,	esa	cárcel
había	 sido	 una	 de	 las	 peores	 de	 la	 nación,	 y	 que	 una	 reforma	 administrativa	 había
acabado	por	imponer	el	orden.	El	preso	que	se	lo	contó,	un	hombre	alto	y	esbelto	que
había	acabado	ahí	por	no	pagar	la	manutención	de	sus	hijos,	recibió	a	Jack	sonriente
y	diciéndole:	«Camarada,	bienvenido	a	la	Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas.
Ni	se	te	ocurra	escupir	en	la	acera».

Jack	 no	 tardó	 mucho	 en	 descubrir	 a	 qué	 se	 refería.	 La	 reforma	 administrativa
consistía	en	que	no	venía	ni	comida	ni	nada	del	exterior	para	los	reclusos	con	dinero.
El	corral	estaba	siempre	encendido,	y	los	internos,	sometidos	a	constante	supervisión
para	que	no	se	dedicaran	a	jugar	a	las	cartas,	a	discutir,	a	pelearse	o	a	practicar	sexo
antinatural.	Cada	hombre	tenía	que	llevar	a	cabo	su	parte	del	trabajo,	y	los	presos	de
larga	estancia	pasaban	la	mayor	parte	de	la	jornada	en	una	cantera	de	grava	situada	en
la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 prisión.	 Durante	 el	 día,	 los	 reclusos	 que	 no	 estaban	 ahí	 se
quedaban	en	el	corral	sin	hacer	nada.	De	noche,	eran	encerrados	en	sus	celdas.	Las
autoridades	del	condado	se	sentían	orgullosas	del	hecho	de	que	no	hubiera	atención
sanitaria	en	el	corral	y	todos	los	presos	recibieran	el	mismo	trato.

—Y	además,	funciona	—dijo	el	preso	alto—.	Es	un	sitio	de	lo	más	humanitario.
Todos	recibimos	el	mismo	trato,	y	lo	único	a	lo	que	aspiramos	con	desesperación	es	a
salir	de	aquí	para	nunca	volver.	No	hay	trapicheos,	el	dinero	no	es	el	rey	y	el	preso
que	 no	 colabora	 acaba	 en	 una	 celda	 de	 aislamiento	 para	 que	 reflexione	 sobre	 su
actitud	 antisocial.	 Y	 los	 demás,	 según	 la	 potencia	 de	 nuestra	 imaginación,	 nos
quedamos	ahí	 sentados	y	emprendemos	viajes	mentales.	Pero	sin	hacer	 ruido,	claro
está.	 Cuando	 yo	 llegué	 aquí,	 era	más	 bien	 socialista.	 Supongo	 que	 soñaba	 con	 un
mundo	 en	 el	 que	 todos	 los	 hombres	 recibían	 el	 mismo	 trato	 ante	 la	 ley,	 y	 que	 la
función	 de	 esa	 ley	 era	 la	 de	 garantizar	 un	 trato	 igual	 para	 todos.	 Puede	 que	 hasta
soñara	en	un	mundo	tirando	a	socialista,	en	el	que	dejáramos	de	asesinar	a	los	hijos
de	los	demás	porque	no	sacaríamos	nada	de	eso.	Ya	llevo	aquí	dos	semanas,	y	cuando
salga	pienso	apuntarme,	con	luz	y	taquígrafos,	al	partido	republicano.	Llevo	aquí	dos
semanas	 y,	 como	 todos	 los	 demás,	 he	 sido	 desposeído	 por	 completo	 de	 cualquier
valor	emocional	e	 intelectual,	de	cualquier	necesidad	básica,	de	cualquier	deseo;	de
todo	 aquello	 que	 me	 distingue	 como	 ser	 humano	 de	 los	 demás,	 incluyendo	 a	 los
animales.	He	perdido	mi	privacidad	y	mi	orgullo,	carezco	de	estatus	social,	algo	que,
por	otra	parte,	es	imposible	obtener	aquí.	Mis	necesidades	sexuales,	por	débiles	que
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sean,	no	 tienen	ninguna	posibilidad	de	 satisfacción.	Mis	otros	 apetitos	 se	han	visto
reducidos	hasta	el	punto	de	que	como,	bebo,	duermo,	cago,	meo,	me	rasco	y	bostezo
por	 el	 mismo	 motivo:	 la	 mera	 satisfacción	 o,	 más	 bien,	 reducción	 de	 un	 picor
primigenio	 que	más	me	 valdría	 no	 experimentar.	 Todo	 eso	me	 ha	 llevado	 a	 darme
cuenta	 de	 que	 no	 quiero	 tu	 cena	 porque	 es	 igual	 que	 la	mía.	 ¡Y	 yo	 siempre	 había
pensado	que	eso	estaría	muy	bien!	«Libérate	de	la	 tendencia	a	la	propiedad	privada
—me	dije—,	y	habrás	dado	el	primer	paso	de	gigante	hacia	la	eliminación	de	cuanto
causa	 las	 injusticias	de	este	mundo.	No	habría	avaricia	si	no	hubiera	posesiones,	ni
celos,	ni	envidia,	puede	que	ni	siquiera	odio.»

El	prisionero	alto	se	echó	a	reír:
—¡Menudo	sueño!	Llevo	aquí	dos	semanas	y	ya	sé	que	daría	el	brazo	derecho	por

algo	de	lo	que	sentir	celos,	algo	que	deseara	tanto	como	para	robarlo	o,	incluso,	matar
por	ello.	Me	siento	muerto;	aunque	sé	que	no	tardaré	mucho	en	salir,	no	me	lo	puedo
acabar	de	creer,	y	hasta	la	cualidad	de	mis	ensoñaciones	ha	cambiado,	hasta	el	punto
de	que	 ahora	me	doy	 cuenta	 de	que	 todo	 lo	 que	 sueño	y	 anhelo	podría	 causarle	 el
mismo	deseo	a	otro	hombre,	y	entonces	debería	pelearme	con	él	para	obtenerlo.	Hasta
mi	 esposa.	 ¿Lo	entiendes?	Supongo	que	yo	quería	 a	mi	mujer:	 ¿no	podría	 también
amarla	otro?	Y	entonces,	¿no	tendríamos	que	luchar	por	ella?	Y	si	 lucháramos,	¿no
habría	 de	 perder	 uno	 de	 nosotros?	 Y	 el	 perdedor,	 ¿no	 sería	 él	 la	 víctima	 de	 una
injusticia?	¿Con	qué	derecho	tiene	que	quedarse	sin	el	objeto	de	su	deseo?

»Ya	lo	ves,	siempre	he	soñado	con	un	mundo	en	el	que	eso	no	sucediera.	Pero	ese
mundo	está	aquí	mismo,	en	este	corral.	Una	perfecta	utopía	socialista,	en	 la	que	se
prescinde	de	todos	esos	deseos	que	crean	conflictos.	¿Te	imaginas	lo	que	sucedería	si
una	 noche,	 alguno	 de	 nosotros,	 bastaría	 con	 uno	 solo,	 consiguiera	 algo	 extra	 para
cenar?	 ¡Cómo	 nos	 pondríamos!	 Empezaríamos	 a	 soñar	 y	 a	 planificar	 cómo
arrebatárselo.	Pongamos,	no	sé…	un	pastel	de	crema	de	plátano.	Pensaríamos	en	él
con	 lujuria,	 pues	 sería	 lo	único	merecedor	de	 tal	 sentimiento	 en	nuestro	 entorno;	y
anhelaríamos	conseguir	como	fuera	uno	para	nosotros.	Contemplaríamos	al	tío	que	lo
tenía,	 le	admiraríamos	y	odiaríamos	a	la	vez,	le	lameríamos	el	culo	y	le	querríamos
matar,	sólo	por	ser	el	que	ha	pillado	el	pastel	de	crema	de	plátano.	Y	si	yo	fuera	al
que	le	ha	caído	el	suplemento,	¿no	estaría	muerto	de	miedo	ante	la	perspectiva	de	que
alguien	me	 lo	 quitara	 o,	 directamente,	me	matara	 para	 disfrutarlo	 él?	 Pero,	 por	 lo
menos,	algo	nos	importaría.

Y	exclamó,	con	el	rostro	desfigurado	por	un	dolor	repentino:
—¡Lo	que	daría	por	que	algo	me	importara!
Acto	seguido,	sonrió	de	nuevo,	con	amargura:
—Pero	yo	me	traje	aquí	mi	imaginación.	¡Menudo	don!
Más	adelante,	el	preso	larguirucho	repudió	todo	lo	que	había	dicho:
—Ya	te	lo	dije,	se	me	está	yendo	la	olla.	Cuando	salga	de	aquí,	me	voy	a	poner	a

la	puta	cola,	le	voy	a	pagar	la	pensión	a	la	cerda	de	mi	mujer	y	no	volveré	aquí	en	la
vida.
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Salió	dos	semanas	después,	pero	al	cabo	de	otras	seis,	ya	volvía	a	estar	allí.	Esta
vez,	ni	le	devolvió	el	saludo	a	Jack:	se	fue	a	un	rincón,	se	sentó	y	no	habló	con	nadie.
Al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 noches,	 arrojó	 por	 los	 aires	 el	 plato	 de	 estofado	 y	 se	 lo
llevaron	a	la	celda	de	aislamiento.	Jack	no	volvió	a	verlo.

La	cárcel	del	condado	de	Balboa	era	distinta;	no	mucho	mejor,	pero	sí	diferente.
Aquí,	los	reclusos	del	corral	controlaban	su	espacio.	Había	un	tribunal	sanitario,	y	lo
dirigía	un	 sujeto	 llamado	Mac	McHenry,	 que	 era	 el	 juez	de	 la	 corte	 por	 ser	 fuerte,
astuto	y	despiadado,	un	líder	natural.	Jack	tuvo	que	presentarse	ante	el	tal	McHenry
el	martes	por	la	noche.

Sucedió	 después	 de	 que	 se	 apagaran	 las	 luces	 y	 el	 guardián	 abandonase	 su
escritorio.	 Jack	estaba	 tumbado,	con	 las	manos	en	 la	nuca,	cuando	vio	que	algunos
hombres	se	reunían	 justo	debajo	de	 la	única	 luz	encendida.	Uno	de	ellos	se	sentó	a
una	mesa,	mientras	otro,	un	negro	muy	alto,	 se	ponía	de	pie	en	ella	con	 los	brazos
cruzados.	Otros	 cuatro	 hombres	 se	 colocaron	 detrás	 del	 que	 se	 había	 sentado,	 y	 el
resto	 se	 congregó	 a	 los	 lados.	 Jack	 era	 el	 único	 que	 seguía	 en	 la	 celda,	 y	 era	muy
consciente	de	 lo	que	 iba	a	pasar.	No	había	ni	el	más	mínimo	ruido	en	 la	 sala.	 Jack
estaba	 ahí	 tumbado,	 preguntándose	 si	 merecía	 la	 pena	 resistirse.	 Desde	 que	 había
optado	por	 cooperar	 con	 el	 fiscal	 del	 distrito,	 la	 idea	de	plantar	 cara	había	perdido
parte	 de	 su	 interés.	 Llevaba	 toda	 la	 vida	 haciéndolo,	 combatiendo	 cualquier
intromisión	en	 su	manera	de	hacer,	 y	 eso	no	 le	había	 llevado	a	ningún	 sitio	o,	 aún
peor,	le	había	conducido	exactamente	a	la	presente	situación,	que	era	peor	que	todas
las	anteriores,	si	es	que	eso	era	posible.	Resultaría	mucho	más	fácil	seguir	la	corriente
de	 los	 acontecimientos	 y,	 simplemente,	 dejar	 que	 las	 cosas	 sucedieran.	 Pero	 justo
cuando	 había	 llegado,	 más	 o	 menos,	 a	 esa	 conclusión,	 aparecieron	 dos	 tíos	 para
intentar	llevárselo	al	corral,	lo	que	llevó	a	su	cuerpo	a	una	resistencia	automática,	por
mucho	que	su	mente	le	dijera	que	era	inútil	pelear.

Desde	 su	posición	yacente,	 le	 atizó	un	puñetazo	corto	 en	 la	 cara	 a	uno	de	 esos
tipos,	utilizando	el	movimiento	para	 saltar	del	 catre,	 aterrizando	con	el	dedo	gordo
del	pie	derecho,	y	golpear	al	otro	en	el	pecho.	Completamente	de	pie,	agarró	a	uno	de
ellos	por	la	camisa	y	le	dio	con	todas	sus	fuerzas	en	la	nuez,	arrojándolo	sobre	el	otro,
que	estaba	apoyado	en	los	barrotes,	con	la	boca	abierta,	echando	el	bofe	y	frotándose
el	pecho.	Jack	le	golpeó	en	la	punta	de	la	barbilla	y	el	tipo	se	tambaleó	un	poco,	cayó
de	 rodillas	 y	 acabó	 dándose	 de	 bruces	 contra	 el	 suelo.	 El	 primer	 hombre	 había
atravesado	la	puerta	a	cuatro	patas	y	estaba	tirado,	hecho	un	gurruño,	en	el	suelo	del
corral,	agarrándose	la	garganta,	gimiendo	y	haciendo	ruidos	raros.	De	la	boca	abierta
le	caía	sangre	y	un	hilillo	de	vómito,	y	la	cara	se	le	había	puesto	negra.	Jack	cogió	al
otro	y	lo	arrojó,	inconsciente,	fuera	de	la	celda.	Se	quedó	en	el	umbral,	a	la	espera.
Todos	los	demás	lo	estaban	mirando.

El	 hombre	 sentado	 a	 la	mesa	 sonreía.	 «Vaya,	 vaya	—dijo	 con	 un	 suave	 acento
sureño—.	Walter,	 apaga	 la	 luz.»	 El	 negro	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 mesa	 desató	 la
jaulita	de	alambre	y	desenroscó	rápidamente	la	bombilla.	El	corral	quedó	a	oscuras.
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Jack	escuchó	 ruidos	de	 roce	mientras	 se	colocaba	directamente	ante	 la	puerta	de	 la
celda.	Más	que	ver,	 sintió	al	primero	que	venía	por	él,	y	 lanzó	una	patada	a	donde
suponía,	 y	 esperaba,	 que	 tuviese	 la	 entrepierna,	 siendo	 premiado	 con	 un	 grito	 de
sorpresa	surgido	de	la	oscuridad	al	impactar	su	pie	contra	ese	cuerpo.	Pero	ése	fue	su
único	momento	 de	 gloria;	 en	 un	 par	 de	 segundos,	 se	 vio	 rodeado	 de	 gente.	Nadie
intentó	pegarle,	pero	le	mantuvieron	los	brazos	a	la	espalda	y	no	pudo	hacer	nada.	Lo
sacaron	de	la	celda	y	la	luz	volvió	al	cabo	de	unos	instantes.	A	su	espalda,	Jack	pudo
oír	a	un	hombre	llorar.

McHenry	no	se	había	movido	de	su	sitio,	y	el	negro	grandote	seguía	de	pie	sobre
la	mesa.	Jack	fue	conducido	hasta	allí	y	McHenry	dijo:

—Habrá	que	apresurarse.	Esos	tíos	tendrán	que	ir	al	dispensario.
Miró	a	Jack	y	le	dijo:
—Soy	 el	 juez	 de	 la	 corte	 sanitaria.	 Un	 poco	 más	 y	 te	 cargas	 a	 dos	 de	 mis

alguaciles.	Te	voy	a	 tener	que	multar	por	eso.	Tienes	que	aprenderte	 las	normas	de
este	corral,	así	que	te	voy	a	multar	por	no	saberlas.	¿Tienes	dinero?

Por	dentro,	Jack	se	sentía	entretenido	y	distante,	pero	lo	único	que	se	le	ocurrió
fue:

—Jódete.
McHenry	se	echó	a	reír	y	sus	ojos	grises	casi	desaparecieron	tras	unas	arrugas	de

alegría.
—También	 te	voy	a	multar	 por	 esto.	Resulta	que	 sé	 exactamente	 cuánto	dinero

tienes	abajo.	Mañana	le	dirás	al	guardián	que	transfiera	quince	dólares	de	tu	cuenta	a
la	mía.	No	es	 legal,	pero	 lo	hará.	Me	llamo	McHenry.	El	 resto	de	 la	multa	 te	caerá
mañana	por	la	noche.	Hay	que	darse	prisa.	El	resto	de	la	penalización	son	cincuenta
hostias.	 ¿Quieres	 saber	 lo	que	es	una	hostia?	¿Quieres	 saber	 las	demás	 reglas,	para
que	no	vayas	por	ahí	quebrantándolas?

—Vete	a	tomar	por	el	culo	—le	espetó	Jack.
McHenry	se	encogió	de	hombros,	como	si	la	cosa	ya	no	dependiese	de	él.
—Zurradle	 bien	 la	 badana	 y	 devolvedlo	 a	 la	 celda.	 Mañana	 por	 la	 noche,	 el

tribunal	se	reúne	de	nuevo.	Que	los	alguaciles	se	encarguen	de	los	que	han	peleado.
El	negro	saltó	de	la	mesa	y,	mientras	los	otros	seguían	sosteniendo	a	Jack,	se	puso

a	 atizarle	 en	 pecho	 y	 estómago,	 golpes	 cortos	 y	 contundentes,	 gruñendo	 con	 cada
puñetazo,	 hasta	 que	 Jack	 se	 quedó	 ciego	 de	 dolor	 y	 se	 oyó	 a	 sí	mismo	 a	 lo	 lejos,
gimiendo.

Después	de	eso,	ya	no	recordaría	nada	más.	Luego	le	informaron	de	que	después
de	que	lo	tiraran	inconsciente	en	el	catre,	los	demás	presidiarios	se	pusieron	a	chillar
y,	al	cabo	de	un	rato,	apareció	un	guarda	que	hizo	subir	a	otros	que	se	llevaron	a	los
tíos	que	 Jack	había	machacado.	El	noqueado	volvió	al	día	 siguiente,	pero	 los	otros
dos	 fueron	 a	 parar	 al	 hospital	 del	 condado	 y	 Jack	 nunca	 los	 volvió	 a	 ver.	Caso	 de
cruzarse	con	ellos,	tampoco	los	habría	reconocido.

A	la	mañana	siguiente,	Jack	estaba	sentado	a	solas	en	uno	de	los	bancos	mientras

www.lectulandia.com	-	Página	114



los	«pringados»	(tíos	sin	pasta	que	tenían	que	trabajar)	se	encargaban	de	la	limpieza.
No	se	encontraba	del	todo	mal,	pues	aún	estaba	en	buena	forma,	y	no	era	nada	nuevo
que	 le	doliese	 todo	el	cuerpo.	Reparó	en	McHenry,	sentado	a	una	de	 las	mesas	con
otros	dos,	y	vio	que	era	un	tipo	grande,	corpulento,	fibroso,	más	duro	que	la	madera
de	teca.	McHenry	se	volvió	hacia	Jack	y	le	saludó	con	la	cabeza,	sonriente,	y	luego
les	dijo	algo	a	los	demás,	se	levantó	y	fue	hacia	él.	Se	sentó	en	el	banco	a	su	lado	y	le
dijo:

—¿Algunos	dolorcillos,	Levitt?
—Alguno	que	otro	—repuso	Jack.
—Las	normas	son	necesarias	—declaró	McHenry.
—Ya	lo	sé.	Sólo	tenías	que	explicármelas.
—Enviarte	 una	 citación,	 ¿tal	 vez?	Vale,	me	 equivoqué.	—Extendió	 la	mano—.

¿Apretón?
Era	imposible	rechazar	esa	mano.
—El	 desayuno	 corre	 de	 mi	 cuenta	 —dijo	 McHenry—.	 Mientras	 comemos,	 te

explicaré	las	normas	del	corral.	Si	es	que	te	interesa	aprenderlas,	claro	está.
Se	 sentaron	 a	 solas	 en	 una	de	 las	mesas	 y	 tomaron	 alforfones,	 panceta,	 huevos

revueltos	 y	 café	mientras	McHenry	 le	 explicaba	 a	 Jack	 las	 normas	 de	 la	 casa.	 La
verdad	es	que	eran	tan	simples	como	lógicas,	y	su	función	era	la	de	hacer	del	corral
un	sitio	en	el	que	se	pudiera	vivir.	En	el	corral,	de	forma	automática,	todo	el	mundo
es	 miembro	 de	 la	 corte	 sanitaria	 y	 debe	 encajar	 una	 multa	 de	 tres	 hostias	 o	 tres
dólares;	 todo	 el	mundo	 tiene	 que	 lavarse	 a	 conciencia	 durante	 su	 ducha	 semanal	 y
mantenerse	 lo	 más	 limpió	 posible	 hasta	 la	 siguiente,	 o	 recibirá	 una	 multa	 de	 tres
hostias	 o	 tres	 dólares;	 quien	 haga	 ruidos	 innecesarios	 tras	 la	 apagada	 de	 luces,
recibirá	 la	multa	 que	 el	 juez	 considere	 adecuada;	 quien	 se	 resista	 al	 juez,	 también
recibirá	 la	multa	 pertinente;	 no	 está	 permitido	 robar	 a	 los	 demás	 galeotes;	 no	 está
permitido	 hablar	 mal	 de	 los	 demás,	 bajo	 pena	 de	 hasta	 cincuenta	 hostias;	 no	 está
permitido	armar	follón	en	la	sala	de	visitas;	al	que	se	le	pille	haciendo	trampas	a	las
cartas,	se	le	prohibirá	jugar	y	se	le	desposeerá	de	inmediato	del	dinero	que	lleve	en	el
bolsillo,	etc.,	etc.	Se	 trataba,	pensaba	Jack,	de	 reglas	 razonables,	y	había	que	elegir
entre	 disponer	 de	 una	 corte	 sanitaria	 para	 aplicarlas	 o	 quedar	 a	 merced	 de	 los
alguaciles.	Y	Jack	ya	sabía	cómo	las	gastaban.	De	este	modo,	todo	el	mundo	se	sentía
responsable	en	parte	de	su	propio	bienestar	y,	evidentemente,	la	vida	de	los	alguaciles
resultaba	mucho	más	sencilla	y	provechosa.	También	les	mejoraba	la	existencia	a	los
reclusos	 con	 dinero,	 y	 tampoco	 empeoraba	 en	 exceso	 la	 de	 los	 que	 tenían	 que
encargarse	de	todo	el	trabajo.	Y	es	que	llegado	el	fin	de	semana,	recibían	seis	dólares
cada	uno	y	podían	meterse	en	alguna	partida	de	cartas,	ganar	una	fortuna	y	no	tener
que	volver	a	 trabajar.	Algo	que	casi	nunca	 sucedía,	pero	que	podía	 suceder;	por	 lo
menos,	había	esperanza.

Tras	el	delicioso	desayuno	de	tres	dólares,	proveniente	del	exterior,	Jack	se	sentía
mucho	más	inclinado	a	escuchar	la	voz	de	la	razón	y	prestarse	a	colaborar.	Sabía	que
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si	no	lo	hacía	su	vida	sería	un	asco.	Tendría	que	comer	la	pitanza	de	los	reclusos.	Ni
hablar,	 se	 dijo.	 Y	 también	 estaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 zurraran	 a	 muerte	 cada
noche	 por	 no	 seguirles	 la	 corriente.	 Se	 acordaba	 de	 lo	 caro	 que	 le	 había	 salido
rebelarse	en	el	 reformatorio	de	Oregón,	 todo	aquel	 tiempo	 inacabable	en	el	hoyo…
Con	tan	excelente	desayuno	calentándole	la	tripa,	se	dijo	que	había	sido	un	idiota.

Mientras	fumaban	el	cigarrillo	de	después	del	desayuno,	McHenry	preguntó:
—Bueno,	¿qué	te	parece?	¿Te	apuntas?
—¿Y	 lo	 de	 esta	 noche?	 —negoció	 Jack—.	 Intuyo	 que	 querrás	 darme	 esas

cincuenta	hostias.
—No	llegué	a	decirte	lo	que	era	aquí	una	hostia,	¿verdad?	Pues	mira,	es	un	golpe

en	el	culo	desnudo	con	este	cinturón.
McHenry	llevaba	un	contundente	cinturón	de	cuero.	Como	Jack	pudo	comprobar

después,	 era	 el	 único	 tío	 del	 corral	 que	 tenía	 un	 cinturón.	Más	 cooperación	 de	 los
alguaciles,	se	dijo.	Ay	que	ver	cómo	colabora	todo	el	mundo.	Pero	se	trataba	de	algo
tangible,	de	la	fuerza	bruta	de	toda	la	vida.	Y	con	la	fuerza	bruta	no	se	colabora:	te
limitas	a	quedarte	quieto	y	aguantarla.	Lo	cual	llevaba	a	Jack	a	preguntarse	por	qué
solicitaba	McHenry	su	cooperación,	en	vez	de	imponérsela,	ya	que	era	evidente	que
disponía	del	poder	necesario	para	hacerlo.

—Te	diré	 algo	de	 esas	 cincuenta	 hostias	—le	dijo	McHenry—.	Me	olvidaré	 de
ellas	si	te	portas	bien	y	me	transfieres	unos	veinticinco	dólares	a	mi	cuenta	de	abajo.
Además	de	los	quince.	Joder,	tienes	mucho	dinero.

—Vale	—dijo	Jack—.	De	acuerdo.
Ahora	lo	entendía.	McHenry	le	tenía	miedo,	temía	que	Jack	quisiera	su	cargo	de

juez	y	pudiera	ser	lo	suficientemente	fuerte	y	decidido	como	para	arrebatárselo.
—Me	encantará	cooperar	—declaró	Jack,	y	volvieron	a	estrecharse	la	mano.
Jack	 creyó	 detectar	 en	 los	 ojos	 de	 McHenry	 una	 expresión	 de	 cauto	 alivio.

Recordaba	lo	que	le	había	dicho	aquel	prisionero	alto	de	Idaho,	aunque	esperaba	que
estuviese	 equivocado;	 pero	 ahora	 podía	 ver	 que	 incluso	 aquí,	 con	 esas	 normas	 de
autogobierno,	 seguía	 sin	 existir	 la	 justicia;	 que	 los	grandes,	 fuertes	y	 ricos	 siempre
vivirían	mejor.	Por	eso	le	estaban	ofreciendo	una	salida.

—Yo	 nunca	me	metería	 en	 tus	 asuntos	—le	 dijo	 a	McHenry—.	 ¿Sabes	 lo	 que
eres?	 Sólo	 eres	 otro	 abusón.	 Estás	 aquí	 dentro,	 pero	 eres	 igual	 que	 los	 alguaciles.
Tranquilo,	no	quisiera	ser	tú	y	tener	que	preocuparme	por	tíos	como	yo.

—No	 te	 falta	 razón	 ahí,	 Levitt	 —dijo	 McHenry,	 en	 absoluto	 ofendido—.	 Yo
estaba	preocupado	por	ti.	Pero	si	yo	no	llevo	el	corral,	colega,	otro	lo	hará.	Esos	tíos
no	saben	lo	que	les	conviene,	vivirían	a	la	buena	de	Dios	si	no	hubiese	reglas.	Y	los
alguaciles	no	pueden	controlar	desde	ahí	fuera;	ya	lo	sabes.	Si	no	hubiera	una	corte
sanitaria,	 todos	 se	 chivarían	 unos	 de	 otros	 a	 los	 diez	 minutos	 de	 llegar,	 sólo	 para
conseguir	un	trato	especial.	Y	eso	es	una	mierda	y	tú	lo	sabes.

—Claro	—dijo	Jack—.	Por	eso	tú	lo	controlas	todo	en	beneficio	de	la	comunidad.
Y	yo	te	ayudaré	porque	también	me	encanta	lo	del	trato	especial.
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—Como	a	todo	el	mundo,	¿no?	—dijo	McHenry	sonriendo.
Ahora	 ya	 se	 entendían	 a	 la	 perfección,	 y	 durante	 unas	 semanas,	 a	 Jack	 se	 le

permitió,	 con	 un	 cabezazo	 de	 agradecimiento	 por	 su	 fuerza	 y	 su	 habilidad	 para
ejercerla,	mantenerse	en	los	márgenes	de	la	simplificada	estructura	social	del	corral.
Durante	 un	 tiempo,	 eso	 ya	 le	 parecía	 bien,	 pues,	 como	 reflexionaba	 irónicamente,
había	 estado	 en	 busca	 de	 un	 tiempo	 para	 pensar.	 Y	 exceptuando	 el	 ruido,	 más	 o
menos	constante,	la	cárcel	del	condado	era	un	buen	sitio	para	pensar.	Aunque	había
distracciones,	 claro	 está.	 Aparecían	 nuevos	 presos	 y	 desaparecían	 los	 antiguos,	 y
siempre	resultaba	interesante	averiguar	quiénes	eran	los	nuevos	y	cómo	reaccionaban
al	corral.	La	mayoría	de	ellos	ya	habían	pasado	por	la	cárcel	y	no	tardarían	en	volver
a	 ella	 cuando	 los	 soltaran,	 por	 lo	 que	 el	 encierro	 se	 les	 antojaba	 una	 simple	 fase
transitoria;	 pero	 algunos	 eran	 ciudadanos	 normales,	 molestos,	 cabreados,
sorprendidos,	 frustrados,	 asustados,	 aterrorizados	 ante	 la	 perspectiva	 de	 pasar	 entre
rejas	lo	que	les	quedaba	de	vida.	Eso	sí,	la	mayoría	de	la	gente	de	la	calle	iba	a	parar
al	corral	de	borrachos	de	abajo.	Una	noche,	detuvieron	a	un	viejo	por	asalto	con	arma
mortal.	Se	enteraron	de	 su	historia	 a	 través	de	 los	guardianes:	 el	viejo	vivía	 con	 la
familia	de	 su	hijo,	 a	 su	nieta	 la	había	dejado	preñada	un	chico	y	había	habido	una
reunión	de	ambas	familias	para	cerciorarse	de	la	responsabilidad	del	muchacho	y	ver
qué	hacían.	Al	principio	se	decidió	que	la	culpa	era	del	chaval	por	obligar	a	la	chica	a
llegar	hasta	el	final;	luego	culparon	a	la	muchacha	por	dejar	que	ese	chico	se	tomara
tantas	libertades	con	ella	(acababan	de	empezar	el	instituto);	y	a	continuación,	ambas
parejas	de	progenitores	optaron	por	culparse	a	sí	mismas	por	no	saber	educar	a	sus
hijos;	finalmente,	tras	mucha	autoinculpación,	se	decidió	que	era	la	sociedad	moderna
en	sí	misma	la	que	imposibilitaba	educar	bien	a	los	críos,	entre	el	cine	y	la	televisión
y	la	violencia,	y	todo	ese	sexo	de	las	revistas,	y	el	modo	en	que	se	vestían	ahora	las
chicas;	 y	 el	 viejo,	 que	 estaba	 sentado	 al	 fondo	 y	 lo	 escuchaba	 todo	 con	 sumo
desagrado,	acabó	por	subir	a	su	habitación,	volver	con	una	escopeta	de	dos	cañones	y
doce	cartuchos	y	aterrorizar	a	todo	el	mundo	apuntando	al	chico	con	el	arma	letal	y
jurándole	por	Dios	que	si	no	hacía	por	la	chica	lo	que	tenía	que	hacer,	se	lanzaría	en
su	busca,	daría	con	él	y	le	haría	un	agujero	nuevo	en	el	cuerpo,	bien	grande.	El	chico
se	puso	a	gritar	y	 se	 lanzó	por	 la	ventana,	atravesando	el	vidrio	y	haciéndose	unos
cortes	 bastante	 graves,	 y	 sus	 padres	 llamaron	 a	 la	 policía	 justo	 después	 que	 a	 la
ambulancia.	Y	no	se	les	ocurrió	culpar	a	la	sociedad	de	la	actitud	del	abuelo.

Hubo	consenso	en	el	corral	acerca	de	que	el	viejo	había	obrado	bien,	pues	a	los
jóvenes	 había	 que	 recordarles	 quién	 mandaba.	 Mac	 McHenry	 comentó	 que	 los
reclusos	más	difíciles	y	bullangueros	eran	invariablemente	los	más	jóvenes.	El	viejo,
con	los	ojos	brillando	de	interés,	les	dijo:

—Chavales,	ese	viejo	 trabuco	mío	me	ha	sido	muy	útil	en	más	de	una	ocasión.
Cuando	esa	chica,	la	misma,	tenía	cosa	de	cuatro	años,	vivíamos	en	Santa	Rosa,	justo
después	de	 retirarme	 tras	 trabajar	 de	 fontanero	 en	 la	 construcción	durante	 treinta	 y
dos	 años,	 compadres,	 y	 los	 vecinos	 tenían	 un	 dóberman	 que	 era	 la	 bestia	 más
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inmunda	que	yo	hubiese	visto	en	la	vida;	yo	les	dije	a	los	propietarios	del	chucho,	les
dije:	«Si	ese	perro	se	suelta	y	aparece	por	aquí,	más	vale	que	busquéis	un	sitio	donde
enterrarlo»,	 eso	 les	 dije,	 pero	 aquel	 tío	 estaba	 tan	 orgulloso	 de	 su	 perrazo	 que	 se
limitaba	a	dejarlo	en	el	patio	de	atrás,	atado	por	una	larga	cuerda	que	no	le	impedía	ir
de	un	lado	a	otro	poniendo	mala	cara,	cagándose	en	el	césped	y	arrancando	las	flores.
Coño,	 ése	 no	 era	 un	 perro	 para	 tenerlo	 en	 casa.	 Si	 de	 mí	 dependiera,	 todos	 esos
perrazos,	en	especial	los	dóberman	acabarían	muertos	y	bien	muertos.	Bueno,	chicos,
el	caso	es	que	la	pequeña	Darcy	(pedazo	de	nombre	para	una	niña,	¿verdad,	colegas?)
se	pasó	una	 tarde	al	 jardín	de	al	 lado	para	ver	de	cerca	al	perro,	y	 éste,	 claro	está,
como	era	una	bestia	con	un	cerebro	de	mosquito,	va	y	muerde	a	la	cría	en	el	brazo;
Darcy	volvió	corriendo	a	casa,	llorando	y	sangrando	de	mala	manera,	y	yo	le	arreglé
el	brazo,	llamé	al	hospital,	me	fui	para	arriba,	agarré	la	escopeta,	me	planté	en	la	casa
de	al	 lado	y	 le	volé	 la	cabeza	al	perro.	Luego	pillé	el	 coche	y	me	 llevé	a	Darcy	al
hospital	y	la	dejé	allí	y	me	fui	a	donde	trabajaba	el	vecino	(se	dedicaba	a	los	seguros)
y	le	dije:	«Señor	mío,	me	he	cargado	a	su	perro.	Aquí	tiene	setenta	y	cinco	dólares,
que	 es	 lo	 que	 pagó	 por	 esa	 bestia,	 quédeselos».	 Se	 me	 quedó	 mirando	 fijamente,
balbuceando,	y	quería	saber	qué	había	pasado,	y	yo	se	lo	conté	y	él	miró	el	dinero	que
había	en	mi	mano	(siempre	llevo	mucha	pasta	encima,	nunca	se	sabe)	y	me	empezó	a
poner	verde	por	lo	bajinis,	pero	como	hay	Dios	que	pilló	el	dinero	y	hasta	lo	contó,	y
yo	me	fui	a	casa.	Su	mujer	no	volvió	a	dirigirme	la	palabra.

—¿Mataste	a	un	perro?	—inquirió	uno	de	los	presos—.	¿Un	perro	atado	que	no
podía	escapar?

—Eso	es	exactamente	lo	que	hice,	hijo.	Una	bestia	asquerosa.
—No	tenías	derecho	a	hacerlo.
—Que	te	zurzan,	hijo	—dijo	el	viejo—.	Y	ahora,	chavales,	si	me	disculpáis,	voy	a

intentar	dormir	un	poco.
El	viejo	salió	bajo	fianza	al	día	siguiente,	y	Jack	se	enteró	posteriormente	de	que

le	 había	 caído	 una	 condena	 de	 entre	 uno	 y	 cinco	 años,	 suspendida,	 y	 dos	 años	 de
libertad	 vigilada.	 A	 Jack	 le	 parecía	 que	 el	 viejo	 había	 hecho	 lo	 justo	 en	 las	 dos
ocasiones,	pero	casi	todos	los	del	corral	estaban	molestos	y	enfadados	por	lo	del	perro
muerto.

Los	 ciudadanos	 como	 ese	 viejo	 solían	 salir	 libres	 bajo	 fianza,	 y	 si	 llegaban	 a
condenarlos	por	algún	delito	menor,	eran	enviados	directamente	a	la	apacible	granja,
pero	había	un	par	de	excepciones.

La	primera	de	ellas	era	un	hombre	de	veintitantos	años	que	vivía	en	Sausalito,	en
el	aledaño	condado	de	Marin.	Según	la	irónica	historia	que	él	mismo	contaba,	volvía
a	 casa	 en	 coche	 de	 una	 fiesta	 en	Redding,	 tremendamente	 borracho	 a	 causa	 de	 las
últimas	 copas,	 ingeridas	 a	 toda	velocidad,	y	poco	después	de	 cruzar	 la	 frontera	del
condado	de	Balboa,	se	sintió	demasiado	ebrio	como	para	seguir	adelante,	demasiado
somnoliento,	así	que	aparcó	el	coche	y	se	puso	a	dormir.	Le	despertó	 la	 luz	de	una
linterna	 en	 la	 cara.	La	policía	 le	hizo	 salir	 del	vehículo,	 darse	 la	vuelta	y	 apoyarse
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contra	 la	parte	 lateral	mientras	 lo	 registraban.	Luego	 le	hicieron	caminar	 sobre	una
línea	 y	 le	 olieron	 el	 aliento.	 Y	 también	 registraron	 su	 coche.	 Lo	 detuvieron	 y	 lo
metieron	en	 la	 jaula	de	 los	borrachos,	y	 a	 la	mañana	 siguiente,	 junto	 al	 resto	de	 la
cosecha	nocturna	de	beodos,	se	presentó	ante	el	tribunal.	Estaba	acusado	de	ebriedad
en	 una	 carretera	 pública.	 Le	 explicó	 al	 juez	 que	 no	 estaba	 conduciendo,	 sino
durmiendo.	El	 juez	 le	 preguntó	 si	 había	 llegado	 hasta	 el	 sitio	 en	 el	 que	 había	 sido
detenido	 conduciendo	 bebido,	 y	 él	 reconoció	 que	 sí,	 pero	 que	 dejó	 de	 conducir	 al
darse	cuenta	de	que	estaba	borracho.	El	 juez	 le	dijo	que	eso	daba	 igual.	Le	 impuso
una	 multa	 de	 250	 dólares,	 momento	 en	 el	 que	 el	 hombre	 perdió	 los	 estribos,	 la
emprendió	a	berridos	con	el	juez	y	le	cayeron	diez	días	en	la	cárcel	del	condado	por
desacato	a	la	autoridad	judicial.

—O	sea,	que	estoy	aquí	por	no	conducir	borracho	—declaró—.	¿No	es	como	para
que	se	te	caigan	los	cojones	al	suelo?

Jack	le	corrigió:
—No,	te	han	enviado	aquí	por	gritarle	al	juez.	Por	no	conducir	borracho	sólo	te

multaron.
Este	ciudadano	en	concreto	fue	de	lo	más	popular	durante	el	tiempo	que	pasó	en

el	corral.	Jugaba	muy	bien	al	póquer	y	ganó	un	montón	de	dinero,	fascinado	ante	el
hecho	 de	 que	 ahí	 se	 pudiera	 jugar	 a	 las	 cartas	 todo	 el	 día	 y	 diciendo	 que	 no	 le
importaría	volver	con	cierta	frecuencia	para	echar	unas	manitas.	Compareció	ante	el
tribunal	 sanitario,	 encajó	 las	 multas	 y	 las	 preceptivas	 hostias	 con	 buen	 humor,
obedeció	las	normas	de	la	jaula,	se	mostró	amigable	con	todo	el	mundo	y	en	absoluto
superior	 y,	 al	 final	 de	 sus	 diez	 días,	 bajó	 a	 la	 cafetería	 y	 dejó	 dinero	 y	 vales	 para
paquetes	de	tabaco,	a	entregar	a	su	nombre	a	los	«muchachos	del	piso	de	arriba».	Era
químico	de	profesión	y	todo	el	mundo	le	admiraba	por	su	educación,	su	tronío	y	sus
buenos	modales.

Jack	lo	envidiaba;	tenía	un	trabajo	que	le	encantaba,	una	buena	vida	y	una	actitud
vital	positiva.	Y	además,	tenía	la	misma	edad	que	él.

El	otro	ciudadano	era	distinto.	Éste	tendría	cincuenta	y	tantos,	era	un	ejecutivo	de
una	 empresa	 ferretera	 y	 su	 caso	 apareció	 en	 todos	 los	 periódicos.	 También	 él
conducía	 borracho,	 de	 regreso	 al	 hogar,	 pero	 en	 vez	 de	 detenerse	 a	 descansar,	 se
quedó	dormido	al	volante,	mientras	iba	a	una	velocidad	de	entre	cien	y	ciento	veinte,
y	 el	 coche	 fue	 a	 estrellarse	 contra	 un	 coche	 aparcado	 y	 lleno	 de	 adolescentes
metiéndose	 mano.	 Tres	 de	 ellos	 murieron	 en	 el	 acto,	 las	 dos	 chicas	 y	 uno	 de	 los
chicos,	 y	 el	 otro	 chaval	 acabó	 en	 el	 hospital	 con	 graves	 contusiones	 y	 la	 clavícula
rota.	El	ejecutivo	bajó	del	coche,	vio	 lo	que	había	sucedido	y	se	dio	a	 la	fuga.	Dos
policías	 lo	 encontraron	 escondido	 en	 el	 patio	 trasero	 de	 una	 casa,	 y	 él	 ofreció
cincuenta	dólares	a	cada	uno	para	que	le	dejaran	marcharse.	Fue	una	estupidez;	tenía
el	 coche	 ahí	 atrás,	 destrozado,	 pero	 el	 hombre	 no	 parecía	 estar	 del	 todo	 en	 sus
cabales.	Cuando	 los	policías	 rechazaron	su	dinero,	golpeó	a	uno	de	ellos	y	 trató	de
huir.	Así	pues,	fue	acusado	de	homicidio	involuntario,	intento	de	soborno	y	asalto	a
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un	 representante	 de	 la	 ley.	 Por	 la	 mañana,	 cuando	 se	 lo	 llevaron	 a	 la	 jaula	 para
delincuentes,	lo	primero	que	le	oyeron	decir	los	demás	presos	fue:	«¡No	me	pueden
hacer	esto	a	mí!».	Para	que	todo	el	mundo	supiera	que	él	era	un	probo	ciudadano.	O
eso	dijeron	todos.

Tras	 confirmarle	 la	 acusación	 de	 homicidio	 (los	 otros	 dos	 cargos	 fueron
retirados),	 al	 hombre	 lo	 devolvieron	 a	 la	 jaula	 y	 tuvo	 que	 ponerse	 el	 uniforme	 de
presidiario.	Le	habían	impuesto	una	fianza	de	cincuenta	mil	dólares	que	nadie	había
tenido	 a	 bien	 pagar.	 Era	 un	 tipo	 pomposo	 y	 fardón	 de	 cabello	 plateado:	 quedaba
ridículo	vestido	de	 recluso,	 como	 si	 fuese	un	millonario	 en	una	 fiesta	 de	disfraces.
Entre	los	presos	crecía	la	excitación,	aún	controlada;	para	la	mayor	parte	de	ellos,	ese
hombre	representaba	lo	que	más	detestaban,	la	respetabilidad,	y	aspiraban	cruelmente
a	verle	 personarse	 ante	 el	 tribunal	 sanitario	 para	 que	 le	 bajaran	 los	 pantalones	y	 le
azotaran	 en	 las	 nalgas,	 para	 poder	 observarle	 en	 silencio	mientras	 descubría	 que	 le
podían	 arrebatar	 la	 dignidad	 con	 absoluta	 facilidad,	 y	 que,	 por	 una	 vez,	 estaba	 a
merced	de	los	pelagatos.	Nadie	le	dirigió	la	palabra	en	todo	el	día,	así	que	se	quedó
sentado	 en	 su	 celda,	 alternando	 entre	 gemir	 y	 llevarse	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 o
levantarse	 para	 recorrerla	 de	 un	 extremo	 a	 otro.	Todos	 los	 reclusos	 sabían	 que	 eso
constituía	una	violación	de	las	normas	del	corral,	pero	no	dijeron	nada.

Sin	embargo,	el	ejecutivo	no	fue	conducido	hasta	el	tribunal	sanitario	en	ningún
momento.	 Al	 día	 siguiente,	 McHenry	 se	 personó	 en	 su	 celda	 y	 se	 quedó	 quieto
delante	 de	 él;	 estuvieron	 hablando	 cerca	 de	 una	 hora	 y	McHenry	 salió,	 le	 pidió	 al
guardián	del	escritorio	que	se	acercara	a	los	barrotes	y	le	susurró	algo;	acto	seguido,
el	 alguacil	 se	 fue	 y	 volvió	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 con	 una	 bandeja	 de	 comida	 para	 el
ejecutivo.

Cuando	el	ejecutivo	no	estaba	reunido	con	su	abogado,	se	quedaba	en	su	celda.	Se
negaba	a	hablar	con	ningún	recluso,	a	excepción	de	Mac	McHenry,	y	Mac	dejó	bien
claro	que	él,	Mac,	exigía	que	a	ese	hombre	se	le	dejara	absolutamente	en	paz.	Le	hizo
un	 guiño	 a	 Jack.	 «Ese	 pájaro	 tiene	 poder	 en	 el	 exterior.	 Si	 lo	 tocamos,	 nos	 la
ganamos.»

El	 ejecutivo	 salió	 justo	 antes	 que	 Jack,	 cuando	 su	 abogado	 logró	 finalmente
arreglar	lo	de	la	fianza.

En	algún	momento,	Jack	empezó	a	cabrearse,	de	una	manera	profunda	y	personal
que	nada	tenía	que	ver	con	el	corral	ni	con	los	reclusos.	No	se	les	podía	culpar	por
cómo	actuaban,	 y	 si	 él	 empezó	 a	 detestar	 a	 la	 corte	 sanitaria	 y	 a	McHenry,	 no	 fue
porque	 no	 entendiera	 la	 necesidad	 de	 los	 presos	 de	 controlar	 las	 cosas	 o,	 por	 lo
menos,	 de	 aparentar	 que	 lo	 hacían.	 Eso	 lo	 podía	 entender	 perfectamente,	 pero	 no
dejaba	de	asquearle.	Ni	siquiera	 llegó	a	sentir	por	McHenry	un	odio	personal,	pues
sólo	 era	 el	más	duro	y	más	 astuto	del	 rebaño,	pero	no	 el	 peor;	 y	 si	 desaparecía,	 el
zumbado	 número	 dos	 se	 haría	 cargo	 del	 tribunal,	 y	 ése	 podría	 ser	 él	 mismo.	 Lo
notaba	 en	 su	 interior,	 y	 a	 menudo	 pensaba	 en	 la	 sensación	 de	 placer	 que	 podía
derivarse	del	poder;	y	se	odiaba	por	eso.	Tampoco	podía	odiar	a	los	alguaciles,	pues
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no	 eran	 ellos	 los	 que	 le	 habían	metido	 en	 la	 cárcel	 y	 únicamente	 estaban	 allí	 para
asegurarse	 de	 que	permanecía	 en	 ella.	 Sólo	 cumplían	 con	 su	 trabajo.	 Ciertamente,
algunos	 se	 estaban	haciendo	 ricos	 gracias	 a	 los	 reclusos,	 pero	 Jack	no	veía	 ningún
motivo	para	que	las	cosas	no	fuesen	así.	Si	no	se	forraban	ellos,	otro	lo	haría.	Todo	el
mundo	 se	 limitaba	 a	 hacer	 su	 trabajo,	 haciendo	 que	 la	 maquinaria	 funcionara	 con
eficacia.	Así	pues,	no	podía	odiar	a	nadie	o	culpar	a	nadie	que	no	fuera	él	mismo.	Y
al	 final,	 ya	ni	podía	 culparse	 a	 sí	mismo	porque	no	había	 sido	 idea	 suya	 lo	de	 ir	 a
parar	 a	 la	 cárcel;	 sólo	 intentaba	 vivir	 la	 vida	 a	 su	manera,	 cosa	 que	 siempre	 traía
problemas,	y	había	acabado	en	la	cárcel	casi	por	accidente.	Y	no	se	podía	odiar	a	un
accidente.	Tenía	que	admitir	que	se	había	sentido	muy	orgulloso	de	sí	mismo,	y	que
alimentaba	los	recuerdos	de	su	larga	estancia	en	el	agujero	de	años	atrás;	que	había
asumido	que	lograría	cumplir	la	condena	con	la	cabeza	bien	alta	porque	el	hoyo	había
sido	 mucho	 peor;	 pero	 ahora	 lo	 dudaba.	 Se	 estaba	 haciendo	 mayor.	 Todo	 aquel
aburrimiento,	 la	 monotonía,	 el	 ruido	 constante	 y	 el	 olor	 de	 la	 jaula	 le	 estaban
volviendo	loco.	El	simple	hecho	de	estar	ahí	metido	le	estaba	volviendo	loco.	Dejó	de
sentir	desprecio	hacia	el	ejecutivo;	ese	hombre	tenía	razón,	no	pueden	hacerme	esto	a
mí.	No	tienen	derecho	a	hacerme	esto	a	mí,	ni	a	nadie	más.	Los	odiaba	a	todos.	Pero
era	una	locura	odiarlos.	Por	eso	llegó	a	la	conclusión	de	que	se	estaba	volviendo	loco.

Era	 todo	un	alivio	zumbarse	por	 fin;	era	un	acto	de	pura	 racionalidad	que	nada
tenía	 que	ver	 con	McHenry	ni	 con	 ese	 infeliz	 al	 que	Mac	 tomaba	 el	 pelo.	Era	una
expresión	de	cordura,	un	aullido	de	rabia	dirigido	a	un	mundo	que	metía	a	la	gente	en
cárceles	del	condado.	Finalmente,	 todo	 le	superaba	y	más	 le	valía	deshacerse	de	su
carácter	pasional.

El	 tipo	 era	 un	 trabajador	 agrario,	 un	 bracero	 mexicano,	 probablemente,	 pues
apenas	entendía	el	inglés.	Había	estado	recogiendo	fruta	durante	un	par	de	semanas,
de	 rodillas	bajo	 las	 líneas	 rectas	de	 los	 ciruelos,	 y	una	noche	 se	 emborrachó	en	un
salón	de	billar	y	le	sacó	una	navaja	a	un	tío.	Le	cayó	un	año	por	lo	de	la	navaja,	y	no
lo	 enviaron	 a	 la	 granja	 de	 los	 presos	 de	 confianza	 porque	 tenía	 un	 cargo	 de
desobediencia	 durante	 su	 última	 estancia	 entre	 rejas.	 La	 noche	 de	 su	 juicio	 ante	 el
tribunal	sanitario,	se	quedó	de	pie	ante	McHenry	como	un	idiota,	pues	no	comprendía
lo	que	éste	le	estaba	diciendo.	Como	de	costumbre,	Jack	se	quedó	bien	atrás,	con	los
brazos	cruzados,	observando	todo	el	ritual.	Mac	estaba	raro;	no	paraba	de	preguntarle
al	 bracero	 si	 pensaba	 pagar	 las	multas,	 y	 como	 el	 hombre	 no	 abría	 la	 boca,	 le	 iba
poniendo	más	multas	que	pagar	o	más	hostias	que	encajar.

A	Jack	le	desagradaba	ver	a	Mac,	con	su	tonillo	afable,	burlarse	de	aquel	hombre
tan	 sólo	 porque	 era	 débil	 y	 estúpido	 y	 él	 detentaba	 el	 poder.	 Probablemente,	 el
bracero	creía	que	Mac	era	un	agente	de	policía	y	dudaba	y	tartamudeaba,	hasta	que	al
final	hizo	reír	a	todo	el	mundo	al	decir:	«¿Hotia?	¿Qué	es	hotia?».

Mac	estaba	encantado:
—Te	voy	a	enseñar	lo	que	es	una	hotia.	Bajadle	los	pantalones.
Jack	 se	 indignó	 y	 dio	 la	 cara.	 Estaba	 totalmente	 fuera	 de	 control,	 pero	 parecía
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tranquilo	y	cabal.	Por	dentro,	ardía.
—McHenry	—dijo	con	un	levísimo	temblor	de	voz—.	Eres	el	cazurro	sureño	más

mierdoso	que	he	visto	en	mi	vida.	Seguro	que	ya	se	te	está	poniendo	gorda.	Seguro
que	así	es	como	te	pones	palote,	palurdo	de	mierda.	¿Has	oído	hablar	de	las	mujeres?

McHenry	 lo	 pilló	 al	 instante	 y	 se	 desplomó	 en	 su	 silla,	 señalándole	 como	 un
poseso,	pero	ya	era	tarde.	Jack	se	tiró	hacia	él	por	encima	de	la	mesa	y	ambos	fueron
a	parar	al	suelo,	gruñendo	y	pegándose,	antes	de	que	nadie	pudiera	detenerlos.

La	pelea	sólo	duró	unos	minutos	y	fue	interrumpida	cuando	todos	vieron	a	Jack
machacándole	 la	 cabeza	 a	 McHenry	 contra	 el	 suelo	 de	 cemento,	 con	 los	 dedos
hundidos	 en	 los	 hombros	 de	 éste.	A	Mac	 se	 le	 estaban	 saliendo	 los	 ojos	 y	 le	 salía
sangre	de	la	boca,	que	se	esparcía	por	el	suelo,	y	cuando	le	quitaron	a	Jack	de	encima,
se	quedó	inconsciente,	aunque	con	los	ojos	abiertos.	Apareció	a	la	mañana	siguiente
con	 la	cabeza	vendada.	No	 tenía	daños	graves	ni	nada	más	grave	que	unos	cuantos
puntos.	 Mac	 debió	 de	 hablar	 con	 los	 alguaciles	 antes	 de	 volver,	 pues	 aparecieron
antes	del	amanecer	y	encerraron	a	Jack	en	su	celda.	Ahí	se	quedó	hasta	que	abandonó
el	condado	de	Balboa.

Hasta	 las	maquinarias	políticas	mejor	 engrasadas	del	 condado	 tienen	 sus	 fallos.
En	 esta	 ocasión,	 el	 juez	 que	 debía	 ocuparse	 del	 caso	 de	 Jack	 se	 cargó	 el	 eficaz
mecanismo	de	la	máquina.	Costigan,	el	abogado,	se	lo	contó	todo	a	Jack	con	voz	seca
y	amarga.	El	juez	dijo	que	no	aceptaría	una	reducción	tan	drástica	de	las	acusaciones,
rebajando	 un	 secuestro	 a	 una	 simple	 falta	 de	 contribución	 a	 la	 delincuencia	 de	 un
menor.	Eso	no	era	asunto	del	juez,	pero	él	se	empeñó	en	que	sí	lo	fuera.	En	privado,
claro	está,	el	juez	dijo	al	fiscal	del	distrito	Forbes	y	a	Costigan	que	creía	que	Levitt
debería	pasar	una	temporadita	entre	rejas,	y	no	en	la	cárcel	del	condado.	Insinuó	que
si	el	fiscal	del	distrito	insistía	en	un	delito	menor	para	Levitt,	el	juez	le	impondría	un
año	 en	 la	 cárcel	 del	 condado,	 pero	 no	 dudaría	 en	 ponerse	 en	 contacto	 con	 San
Francisco	para	que	le	juzgaran	por	el	cargo	de	violación.	Así	pues,	Levitt	cumpliría
su	condena	de	un	año	y	volvería	a	ingresar	en	prisión.	A	Costigan	le	estaba	sentando
todo	como	un	tiro,	pero	Forbes	dijo	que	había	una	manera	de	resolver	el	dilema.	Jack
podía	declararse	culpable	de	haber	mantenido	relaciones	sexuales	con	la	chica	en	el
coche,	todavía	en	el	condado	de	Balboa,	y	retirarían	lo	de	la	pistola	y	la	coacción	para
rebajar	los	cargos.	Le	consultó	al	juez	al	respecto	y	éste	dijo	que	se	prestaría	a	ello	y
le	impondría	a	Jack	una	pena	muy	suave,	puede	que	de	entre	uno	y	cinco	años.

—Es	lo	mejor	que	podemos	conseguir	—dijo	Costigan—.	Lo	siento	muchísimo.
—Me	importa	una	mierda	—dijo	Jack.
Se	 sentía	 vacío.	 Llevaba	 así	 desde	 la	 paliza	 a	McHenry.	 Por	 una	 vez,	 todo	 fue

según	 lo	 previsto.	 Lo	 juzgaron,	 se	 tuvo	 en	 cuenta	 el	 periodo	 de	 espera	 y	 lo
sentenciaron	 a	 un	 tiempo	 equivalente.	 Al	 día	 siguiente,	 partió	 hacia	 Chino	 en	 una
furgoneta,	 atado	 en	 la	 parte	 trasera,	 saliendo	 del	 condado	 de	 Balboa	 como	 había
entrado,	 aunque	 con	 dos	 agentes	 uniformados	 en	 vez	 de	 dos	 inspectores.	 Ambos
agentes	estaban	estudiando	criminología	en	San	José	y	habían	solicitado	esa	misión
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porque	querían	ver	las	instalaciones	de	Chino.	Iban	a	escribir	un	trabajo	al	respecto.
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ONCE

La	pesada	correa	de	cuero	en	torno	a	la	cintura	se	cerraba	por	detras.	La	cadena
de	las	esposas	pasaba	a	través	de	dos	agujeros	de	acero	reforzado	en	la	parte	frontal
del	 cinturón,	 así	 que	 Jack	 no	 podía	 mover	 las	 manos	 más	 allá	 de	 unos	 pocos
centímetros.	Cuando	quería	fumarse	un	cigarrillo,	 tenía	que	inclinar	 la	cabeza	hacia
las	manos	para	dar	una	calada	y,	claro	está,	uno	de	los	guardianes	tenía	que	pasarle	el
pitillo	y	encendérselo.	Cruzando	las	cadenas	de	las	esposas,	había	otra	que	llevaba	a
los	 grilletes	 de	 las	 piernas,	 que	 estaban	 tan	 apretados	 en	 los	 tobillos	 que	 apenas	 le
dejaban	mover	mínimamente	los	pies;	y	la	cadena	de	conexión	era	demasiado	corta
como	para	que	se	pudiera	mantener	erecto.	Tanto	él	como	los	otros	dos	casos	graves
tuvieron	 que	 recibir	 ayuda	 para	 subir	 al	 autobús,	 junto	 a	 los	 que	 saldrían	 de	 las
instalaciones	de	Chino	en	dirección	a	su	destino	final,	San	Quintín.

Los	tres	casos	graves	se	sentaron	en	la	parte	delantera,	bajo	la	vigilancia	de	dos
agentes	con	armas	antidisturbios.	La	ventanilla	del	lado	del	conductor	estaba	abierta,
así	que	el	viento	ardiente	le	daba	a	Jack	en	toda	la	cara;	pero	hasta	ese	aire	era	mejor
que	ninguno	en	absoluto.	Lo	absorbió	en	los	pulmones	como	si	fuese	el	último	que
iba	a	respirar;	no	se	había	olvidado	de	la	sensación	de	asfixia	que	le	atacaba	a	veces
en	el	hoyo,	y	no	veía	en	el	futuro	nada	más	que	una	infinita	repetición	de	ese	hoyo.
Ahora	 ya	 disponía	 de	 todas	 las	 respuestas	 a	 sus	 preguntas.	 Sabía	 qué	 era	 lo	 que
amaba.	Amaba	la	libertad,	y	ese	largo	trayecto	en	autobús	iba	a	representar	su	última
oportunidad	de	experimentarla,	de	utilizar	ojos,	orejas	y	pulmones	en	el	mundo,	en	el
mundo	real,	antes	de	que	lo	volvieran	a	encerrar	en	una	oscuridad	infinita.	No	sentía
compasión	 por	 sí	mismo.	Estaba	 demasiado	 ocupado	 intentando	 abarcar	 el	mundo,
tratando	de	estar	en	él.

El	caso	grave	sentado	junto	a	Jack	atravesaba	esa	cálida	mañana	en	el	valle	a	base
de	tacos	y	murmullos,	con	la	barbilla	caída	sobre	el	pecho	y	los	ojos	cerrados.	Estaba
completamente	loco.	Tendría	unos	cuarenta	años	y	había	sido	contable	y	asistente	de
un	notario.	Una	noche,	cosa	de	tres	meses	atrás,	había	vuelto	a	casa	del	trabajo	y,	tras
hacerse	con	un	cuchillo	de	carnicero,	se	había	dirigido	hacia	donde	dormía	su	esposa
inválida	 para	 asestarle	 más	 de	 trescientas	 puñaladas.	 Luego	 sacó	 el	 cuerpo	 por	 la
puerta	lateral,	lo	metió	en	el	maletero	del	coche	y	se	fue	de	allí.	Fue	visto	por	varios
vecinos,	 que	 llamaron	 a	 la	 policía	 antes	 de	 que	 saliera	 del	 barrio.	 Estuvo	 dando
vueltas	en	coche	con	el	cadáver	durante	horas,	hasta	que	lo	acabaron	pillando.	En	el
juicio	se	había	mostrado	racional,	y	no	se	desmoronó	hasta	después.	En	el	centro	de
Chino	 todo	 el	 mundo	 lo	 temía,	 aunque	 se	 comportara	 racionalmente	 ante	 las
autoridades,	hasta	que	le	tocó	irse	a	San	Quintín,	momento	en	el	que	se	le	volvió	a	ir
la	olla.	El	otro	caso	grave	estaba	detrás	de	Jack,	en	un	asiento	para	él	solo.	Era	negro,
como	 la	mayoría	 de	 los	 demás	 pasajeros.	 Constaba	 en	 su	 expediente	 que	 se	 había
resistido	 a	 la	 detención	y	que	había	 intentado	 fugarse	de	 la	 cárcel	 del	 condado.	Le
habían	caído	diez	años	por	atraco	a	mano	armada.	Esos	tres	eran	los	que	los	guardias
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vigilaban	de	cerca.
Cuando	el	autobús	se	detuvo	en	un	pequeño	 restaurante	de	carretera,	con	el	 sol

cayendo	a	plomo,	los	presos	fueron	conducidos	por	turnos	a	comer	y	a	usar	el	retrete,
y	mientras	tanto,	a	los	tres	casos	graves	se	les	hizo	salir	del	vehículo	y	tumbarse	boca
abajo	en	la	zanja	de	al	lado	de	la	carretera,	con	los	guardias	turnándose	para	vigilarles
con	 el	 arma	 a	 punto.	 Jack	 se	 tiró	 así	 cerca	 de	 una	 hora,	 con	 el	 sol	 quemándole	 el
cráneo	 y	 la	 grava	 clavándosele	 en	 la	mejilla,	 de	 nuevo	 sin	 pensar	 en	 nada,	 con	 el
cerebro	y	los	sentidos	carentes	de	cualquier	obstrucción;	con	los	nervios	a	flor	de	piel
y	 a	 la	 espera	 de	 que	 los	 guardianes,	 el	 estado	 o	 las	 autoridades	 cometieran	 el	más
mínimo	 error,	 abrieran	 la	más	mínima	 rendija	 por	 la	 que	 él	 pudiese	 colarse;	 no	 se
trataba	de	escapar,	pues	era	algo	imposible	y	carente	de	importancia;	no,	se	trataba	de
explotar,	destruir,	matar,	mostrarles	que	no	tenía	límites	y	que	tendrían	que	vencerle	o
matarle,	y	que	la	única	manera	de	vencerle	sería	matándole,	y	que	sabía	que	ellos	no
tendrían	el	valor	de	hacerlo,	mientras	que	él	sí.	A	la	espera,	pues,	de	un	leve	descuido,
puede	que	de	cierta	blandura	en	uno	de	los	guardias,	de	una	debilidad	momentánea	o
de	una	metedura	de	pata,	y	que	el	fusil	acabara	muy	cerca	de	él	mientras	el	guardia
encendía	 un	 cigarrillo.	 Ahora	 todos	 eran	 iguales	 para	 Jack.	 Ahora	 ya	 se	 sabía	 las
reglas.	No	lo	matarían	si	él	no	los	mataba.	Entonces	sí	lo	matarían.	Y	no	tendría	que
volver	al	agujero.

Le	 aterrorizaba	 ir	 a	 la	 cárcel.	 Recordaba	 esos	 momentos	 inacabables	 en	 el
agujero,	cuando	sentía	la	presencia	de	la	locura;	no	se	trataba	de	un	alivio	en	forma
de	 delirio,	 sino	 de	 una	 chaladura	 fría,	 húmeda	 y	 terrorífica;	 nada	 tenía	 el	 menor
sentido	y	 todas	sus	 ilusiones	 le	hacían	temblar	de	miedo:	 todos	 los	ruidos	 le	hacían
agitarse,	de	todos	los	sueños	despertaba	bañado	en	sudor	frío	y	con	un	temor	moral	a
lo	desconocido…	La	locura,	una	eternidad	de	terror.	Podía	oler	la	grava	y	sentir	cómo
le	cortaba	la	mejilla.	Parecía	que	la	nuca	le	fuese	a	explotar	por	el	calor.	Sabía	que
debía	 mover	 la	 cabeza,	 darle	 la	 vuelta	 hacia	 el	 otro	 lado.	 El	 olor	 de	 la	 grava	 le
provocaba	las	ganas	de	vomitar,	pero	eso	le	daba	pavor;	si	vomitaba,	puede	que	se	le
soltaran	 los	 intestinos	 y	 le	 salieran	 por	 la	 boca.	 Tenía	 miedo	 de	 que,	 si	 giraba	 la
cabeza,	el	guardia	pudiese	malinterpretar	el	gesto	y	volársela;	pero	si	no	la	cambiaba
de	posición,	 si	 no	 la	 alzaba	 y	 dejaba	 que	 se	 le	 desprendiera	 la	 grava	 del	 rostro,	 se
volvería	 loco.	 El	 sudor	 le	 quemaba	 los	 ojos.	 Tenía	miedo	 de	 parpadear;	 se	 darían
cuenta	y	le	atizarían	en	el	cogote	con	la	culata	del	fusil	y	le	desparramarían	esos	sesos
ardientes	por	el	pelo	y	los	ojos	y	seguramente	se	volvería	loco	en	ese	mismo	instante
previo	a	la	muerte	y	moriría	gritando;	y	gritando	pasaría	toda	la	eternidad.

Hubo	que	ayudarle	de	nuevo	a	subir	al	autobús,	aunque	de	no	estar	encadenado,
tampoco	 lo	 habría	 logrado	 él	 solo.	Uno	 de	 los	 guardias	 entregó	 a	 los	 casos	 graves
bocadillos	y	café	cuando	el	vehículo	volvió	a	ponerse	en	marcha,	y	Jack	experimentó
su	antigua	voracidad	en	su	interior	y	se	obligó	a	mantenerse	tieso,	con	el	bocadillo	en
el	 regazo	 y	 el	 vaso	 de	 papel	 con	 café	 caliente	 en	 la	 mano,	 hasta	 que	 remitió	 esa
sensación.	 Entonces	 se	 puso	 a	 comer.	 El	 bocadillo	 era	 de	 ensalada	 de	 atún,	 con
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muchos	trocitos	de	apio,	y	sabía	muy	bien,	pero	a	Jack	le	dolía	el	cogote	cada	vez	que
se	agachaba	para	darle	un	mordisco.	Y	lo	del	café	era	aún	peor.	Tenía	que	sorberlo	del
vaso	 de	 papel	 porque	 no	 podía	 ponerlo	 en	 el	 ángulo	 adecuado	 para	 llevárselo	 a	 la
boca	 de	 manera	 normal.	 Sólo	 consiguió	 tomar	 unos	 sorbitos	 antes	 de	 rendirse	 y
pedirle	un	cigarrillo	al	guardia.

—Aquí	tienes,	compadre	—le	dijo	éste.
Jack	se	dejó	el	pitillo	en	 la	comisura,	sacando	el	humo	por	 la	nariz.	Observó	al

guardia.	Tenía	el	 rostro	hinchado	y	cansado.	Y	 lamparones	en	 los	sobacos.	Vio	que
tenía	 los	 dedos	 blancos	 de	 apretar	 el	 fusil:	 ese	 tío	 estaba	 tenso.	 Probablemente,
llevaba	 así	 toda	 la	 mañana.	 De	 hecho,	 observaba	 Jack,	 ese	 hombre	 estaba	 tenso
durante	 toda	su	 jornada	 laboral.	Probablemente,	cada	vez	que	venía	a	 trabajar	se	 le
desintegraba	una	pieza	de	lo	que	le	mantenía	en	pie,	se	le	desvanecía,	y	volvía	a	casa
mucho	menos	entero	que	antes.	Volvería	de	trabajar	por	la	noche,	con	los	músculos
aún	en	tensión,	y	se	tomaría	un	trago	de	cerveza.	En	Chino	hacía	calor;	puede	que	el
guardia	tuviese	un	pequeño	patio	trasero	en	su	casa,	con	una	tumbona.	Se	llevaría	allí
la	lata	de	cerveza,	se	dejaría	caer	en	la	tumbona	y	se	pondría	a	beber,	esperando	algo.
Puede	que	su	mujer	estuviera	al	sol,	cuidando	el	jardín.	Él	le	dirigiría	la	palabra.	Ella
se	 incorporaría,	 se	daría	 la	vuelta,	 le	sonreiría.	El	 resplandor	del	 sol	 le	 impediría	al
guardia	captar	por	completo	su	sonrisa,	pero	sabría	que	estaba	allí,	aunque	parte	de
ella	se	 le	escapara.	Se	 llevaría	con	ella	una	parte	de	él,	pero	valdría	 la	pena.	Luego
recordaría	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 debería	 volver	 a	 San	 Quintín.	 Durante	 unos
segundos,	pensaría	en	hacer	novillos.	O	en	telefonear	para	decir	que	estaba	enfermo.
Tomaría	otro	 trago	de	cerveza,	y	 luego	uno	más.	Apartaría	 la	mano	del	brazo	de	 la
tumbona	para	encender	un	cigarrillo.	Suspiraría,	como	para	aclararse	el	pecho,	pero
no	 funcionaría.	 Su	 mujer	 notaría	 que	 algo	 iba	 mal	 y	 le	 sugeriría	 que	 fuesen	 al
autocine	esa	noche	con	unos	amigos.	Él	asentiría,	observando	que	estaba	apretando
los	 dientes,	 y	 se	 pondría	 las	 manos	 sobre	 los	 músculos	 de	 detrás	 de	 las	 orejas,
frotándoselos	 suavemente,	 tratando	 de	 ablandarlos.	 Sabría	 que	 le	 rechinaban	 los
dientes	al	dormir.	Su	mujer	se	lo	habría	dicho,	y	a	menudo,	cuando	hacía	la	siesta,	se
despertaba	con	el	dulce	y	mortal	sabor	de	la	sangre	en	la	boca.	Tenía	la	cara	hinchada
porque	comía	demasiado.	Comer	 le	hacía	 sentirse	bien.	Prácticamente,	era	 lo	único
que	lo	conseguía.

Jack	pensaba	en	todas	esas	cosas;	el	guardia	se	limitaba	a	quedarse	ahí	sentado,
con	los	dedos	en	el	fusil,	sudando.	De	vez	en	cuando,	miraba	por	la	ventana	hacia	el
valle	 borroso,	 como	 si	 quisiera	 atisbar	 mínimamente	 el	 paisaje.	 Seguramente,	 el
guardia	detestaba	su	trabajo,	pensaba	Jack,	pero	no	tenía	ni	agallas	ni	ambición	para
hacer	 algo	 al	 respecto.	 Aunque	 también	 era	 posible	 que	 no	 tuviera	 elección.	 No
parecía	de	esa	clase	de	gente	que	encuentra	trabajo	con	facilidad.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	de	guardián?	—le	preguntó	Jack.
Y	el	hombre	se	lo	quedó	mirando	unos	instantes.
—Aquí	no	se	habla	—dijo.
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A	Jack	se	le	acabó	la	compasión	de	golpe.
—Pues	tengo	que	mear	—dijo.
—Y	yo	también,	tío	—se	apuntó	el	caso	grave	que	iba	detrás	de	Jack—.	¿Por	qué

no	meamos?
—¡Todos	queremos	MEAR!	—clamó	Jack.
Apenas	acababan	de	salirle	las	palabras	de	la	boca	cuando	ya	tenía	el	cañón	del

fusil	rozándole	la	nariz.	Se	echó	a	reír	y	dijo:
—Dispara,	capullo.
El	guardia	que	estaba	al	otro	lado	del	pasillo	le	apuntó	con	su	arma.
—No	 le	 hagas	 ni	 caso	—le	 dijo	 a	 su	 compañero—.	 Y	 si	 sigue	 haciéndose	 el

gracioso,	dale	una	hostia.
—Tu	madre	se	la	chupa	a	los	negros	—informó	Jack	al	segundo	guardia.
—Oye,	tú…	—se	oyó	una	débil	protesta	por	atrás.
—Exceptuando	a	los	aquí	presentes	—añadió	Jack.
—Pues	no	sé	si	eso	me	parece	bien	—dijo	el	negro.
—A	ver	si	os	calláis	—dijo	el	primer	guardia.
—Pasa	de	ellos	—dijo	el	segundo—.	A	mí	estos	infelices	me	dan	pena.
Pero	el	primer	guardia	aún	seguía	ofendido:
—Ya	conocéis	las	reglas,	chavales.	Nada	de	hablar.
—Y	además	—añadió	el	que	iba	detrás	de	Jack—,	nada	de	mear.
Jack	 se	 cansó	 del	 jueguecito.	 Se	 quedó	 en	 silencio	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 le

retiraron	 el	 fusil	 de	 la	 cara.	 Vio	 dibujarse	 una	 sonrisita	 en	 el	 rostro	 del	 segundo
guardia.	Estuvo	a	punto	de	hablar.	Pero	no	habría	servido	de	nada;	el	segundo	guardia
pensaría	 que	 se	 había	 callado	por	miedo,	 y	 nada	 de	 lo	 que	 Jack	dijese	 o	 hiciera	 le
haría	cambiar	de	opinión;	total,	seguro	que	tenía	razón.	Jack	llegó	a	la	conclusión	de
que	 el	 segundo	 guardia,	 probablemente,	 era	 muy	 feliz	 en	 su	 trabajo.	 Esa	 es	 mi
venganza,	 se	 dijo,	 descubrir	 que	 es	 un	 cabrón.	 ¿Y	 el	 conductor?	 Pues	 otro	 cabrón
también.	 Los	 buenos	 tíos	 están	 todos	 encadenados,	mientras	 los	 buenos	 se	 quedan
con	las	armas	y	con	el	sueldo.	Je,	je.

—¿De	qué	te	ríes?	—le	preguntó	el	segundo	guardia.
—De	nada.	Sólo	estaba	planeando	la	fuga.
—Llévanos	 contigo	—dijo	 el	 hombre	 de	 detrás	 con	 una	 extraña	 urgencia	 en	 la

voz.	Luego	soltó	una	risita—.	Venga,	tío,	por	favor,	llévanos	contigo.
El	segundo	guardia	sonrió.
—Pues	vale	—dijo	con	paternal	amabilidad.
El	hombre	que	iba	sentado	al	lado	de	Jack	se	pasó	el	día	murmurando	y	soltando

tacos.
—¿Te	quieres	callar	de	una	puta	vez?	—le	dijo	finalmente	Jack.
El	hombre	se	volvió	para	mirarle	y,	por	un	 instante,	 Jack	 tuvo	miedo	de	 lo	que

veía,	 de	 esos	 ojos	 vacíos	 y	 gélidos	 que	 parecían	 no	 ver	 nada.	 Pero	 esos	 ojos	 no
estaban	muertos,	sino	terriblemente	vivos	y	absolutamente	fuera	de	lugar	en	esa	triste
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jeta	 de	 chupatintas.	Apartó	 la	 vista	 y	 se	 puso	 a	mirar	 el	 valle,	 que	 oscurecía	 en	 el
crepúsculo.	Ya	habían	llegado	a	la	autovía,	internados	en	el	tráfico	vespertino.	Vio	los
coches	 que	 rodeaban	 el	 viejo	 autobús,	 casi	 todos	 ellos	 con	 un	 conductor	 y	 ningún
pasajero;	 hombres	 de	 aspecto	 cansado,	 pasando	 calor.	 Miles	 de	 coches,	 miles	 de
hombres,	 libres	 para	 volver	 a	 casa	por	 la	 autovía	 en	 coches	vacíos.	 Jack	 sintió	 por
ellos	una	envidia	inmensa.
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DOCE

El	negro	que	iba	detrás	de	Jack	en	el	autobús	tenía	aún	menos	ganas	que	él	de	ir	a
la	cárcel.	Se	 llamaba	Claymore.	No	era	un	caso	especialmente	grave,	aunque	había
atracado	un	colmado	a	punta	de	pistola.	Pero	seguía	intentando	escaparse.	Cuando	la
policía	 de	 Watts,	 California,	 vino	 por	 él,	 saltó	 por	 la	 ventana	 trasera	 de	 su
apartamento	y	 lo	pillaron	en	el	callejón	con	un	 tobillo	 torcido.	Luego	 intentó	saltar
del	coche	policial	cuando	éste	se	detuvo	ante	un	semáforo	rojo.	No	es	que	ofreciera
una	resistencia	violenta,	sólo	trataba	de	huir.	En	la	comisaría,	esposado	a	uno	de	los
agentes,	 intentó	apartarse	del	escritorio,	y	cuando	 le	pegaron	un	 tirón	dijo	que	sólo
quería	ir	al	baño.	Claymore	no	volvió	a	intentar	huir	hasta	que	lo	llevaron	al	tribunal
municipal.	Cuando	lo	metieron	ahí,	intentó	largarse	por	su	cuenta,	y	llegado	el	juicio,
tres	semanas	después,	optó	por	echar	a	correr.	Pero	nada	de	eso	le	funcionó.	Intentó
fugarse	de	la	cárcel	del	condado	en	tres	ocasiones,	y	en	una	de	ellas	consiguió	llegar
hasta	 el	 ascensor,	 pero	 cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	 en	 la	 planta	 principal,	 ya	 lo
estaban	esperando.	No	quedó	más	remedio	que	encadenarlo	como	si	fuese	un	animal.
Y	se	hizo	a	regañadientes,	ya	que	el	hombre	tampoco	parecía	tan	peligroso.

Tras	 serles	 retiradas	 las	 cadenas,	 se	 ducharon	 y	 ocuparon	 sus	 asientos	 en	 un
rincón	del	gigantesco	refectorio	de	San	Quintín	para	cenar.

—Yo	 siempre	me	quiero	 largar	—le	dijo	Claymore	 a	 Jack—.	Coño,	 es	 que	me
han	caído	diez	años.

Jack	seguía	en	aislamiento	cuando	Claymore	intentó	fugarse	por	primera	vez	de
San	Quintín.	Estuvo	desaparecido	tres	días.	Lo	habían	asignado	a	una	de	las	fábricas,
y	 se	 volatilizó	 el	 primer	 día	 de	 trabajo.	 Todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 pasmado.	 Lo
encontraron	 a	 finales	 del	 tercer	 día,	 metido	 en	 un	 conducto	 de	 ventilación.	 Lo
pusieron	un	tiempo	en	aislamiento,	y	un	par	de	consejeros	trataron	de	hablar	con	él.
Le	 convencieron	 de	 que	 si	 seguía	 intentando	 fugarse,	 sólo	 conseguiría	 perder
cualquier	 posibilidad	 de	 que	 lo	 soltaran	 antes	 de	 tiempo.	 Claymore	 se	 mostró	 de
acuerdo	con	ellos	y	fue	devuelto	a	su	lugar	de	trabajo.	Trabajó	tres	semanas	en	la	sala
de	 barnizado	 de	 la	 fábrica	 de	 muebles,	 para	 desaparecer	 a	 continuación	 y	 no	 ser
localizado	hasta	casi	al	cabo	de	un	mes.	Lo	pillaron	en	Colorado	a	bordo	de	un	coche
robado.	Las	autoridades	de	dos	estados	y	el	gobierno	federal	discutieron	su	caso,	y	el
gobierno	 federal	 dijo	 que	 ellos	 podían	 hacerse	 cargo,	 así	 que	 lo	 juzgaron	 y
condenaron	por	cruzar	una	frontera	estatal	en	un	vehículo	robado	y	lo	sentenciaron	a
cinco	años	de	internamiento	en	una	prisión	federal;	después	de	eso,	sería	devuelto	a
California	 para	 cumplir	 los	 diez	 años	 de	 su	 condena	 previa.	 Dado	 su	 historial,
Claymore	 acabó	 siendo	 enviado	 a	 Alcatraz,	 y	 cuando	 llegaron	 a	 San	 Quintín	 las
noticias	de	su	captura	y	posterior	juicio,	el	hombre	ya	estaba	cumpliendo	condena	a
escasos	kilómetros	de	allí,	al	otro	lado	de	la	bahía.	Nunca	nadie	se	había	escapado	de
La	Roca.

—Menuda	moral	 tiene	 ese	 chaval,	 Claymore	—dijo	 el	 compañero	 de	 celda	 de
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Jack—.	Me	encantaría	saber	cómo	coño	consiguió	salir	de	aquí.	¿Y	a	ti?
Ese	compañero	de	celda	era	un	negro	que	se	negaba	a	que	lo	calificaran	de	tal;	se

llamaba	Billy	Lancing,	y	Jack	y	él	se	habían	tratado	brevemente	muchos	años	antes.
Cuando	 Jack	 se	 hizo	 con	 su	 trabajo	 en	 la	 cocina,	 Billy	 movió	 algunos	 hilos	 y	 se
hicieron	 compañeros	 de	 celda.	Billy	 tenía	 un	 aspecto	 distinto:	 el	 cabello	 era	 de	 un
rojo	más	pálido,	 tenía	 la	cara	más	amarillenta	y,	en	algún	momento	de	su	picaresca
existencia	como	fullero	de	salón	de	billar,	había	perdido	todos	los	dientes	de	delante,
que	 habían	 sido	 sustituidos	 por	 otros,	 de	 un	 blanco	 brillante	 pero	 de	 una	 falsedad
evidente.	 Para	 acabarlo	 de	 arreglar,	 se	 había	 puesto	 unas	 fundas	 doradas	 que	 le
otorgaban	al	sonreír	un	aspecto	multicolor.	Por	 lo	demás,	se	parecía	mucho	a	como
Jack	 lo	 recordaba:	bajito,	 flacucho	y	con	pinta	de	estar	en	 la	 fase	más	avanzada	de
una	tuberculosis.

Jack	no	sabía	cómo	tratarle.	Billy	hablaba	mucho,	y	él	prefería	que	lo	dejaran	en
paz.	Había	algo	raro	en	San	Quintín,	y	Jack	necesitaba	tiempo	para	pensar	acerca	de
qué	se	trataba.

—Imagínatelo,	 tío	—continuaba	 Billy—.	 Sale	 de	 aquí	 y	 lo	 pillan	 en	 un	 coche
robado.	¡Rodeado	de	pruebas!	Macho,	si	algún	día	me	doy	el	piro	de	aquí,	¡no	se	me
ocurrirá	ni	escupir	en	la	acera!

Billy	se	echó	a	reír.	Tenía	una	voz	alta	y	suave,	pero	su	acento	resultaba	cómico,
pues	 era	 casi	 una	 parodia	 de	 cómo	 se	 suponía	 que	 hablaban	 los	 negros.
Evidentemente,	 cuando	 había	 estado	 porfiando	 con	 las	 autoridades	 sobre	 su	 origen
racial,	 se	había	mostrado	absolutamente	blanco	en	su	acento	y	su	actitud.	Lo	único
realmente	 negroide	 que	 había	 en	 él	 eran	 la	 nariz	 y	 los	 labios,	 pero	 él	 sostenía	 con
vehemencia	que,	sin	la	menor	duda,	eso	no	era	suficiente	para	obligarle	a	comer	y	a
dormir	 con	 «una	 pandilla	 de	 betunes»,	 según	 su	 propia	 descripción.	 Cuando	 las
autoridades	acabaron	por	rendirse,	Billy	recolectó	veintiocho	paquetes	de	cigarrillos
de	otros	reclusos	que	habían	apostado,	a	doble	contra	sencillo,	que	nunca	se	saldría
con	la	suya.	Estuvo	solo	en	la	celda	hasta	que	llegó	Jack.

El	hecho	de	que	a	Jack	lo	colocaran	en	la	cocina	en	vez	de	en	una	de	las	fábricas
se	debió	a	lo	siguiente:	nada	más	llegar,	lo	pusieron	en	aislamiento,	lo	«archivaron»
hasta	que	le	viera	un	consejero.	Éste	no	se	mostró	obsequioso	con	Jack	ni	hizo	como
si	supiera	más	que	él	de	sí	mismo,	lo	cual	constituía	una	experiencia	inusual	en	aquel
lugar,	por	 lo	que	 Jack	 se	puso	en	guardia.	De	 todos	modos,	 el	 consejero	no	era	un
«amante	de	los	reclusos».	A	ésos,	Jack	ya	los	conocía:	hombres	y	mujeres,	un	número
enorme	de	mujeres,	que	sentían	fascinación	por	los	reclusos.	Siempre	aparecían	por
el	orfanato	o	el	reformatorio,	en	teoría	para	observar	la	situación	y	echar	una	mano,
pero	en	la	práctica,	como	Jack	pudo	comprobar,	para	satisfacer	sus	deseos,	para	mirar
a	los	animales	salvajes	a	través	de	las	rejas.	Tenían	un	tono	vidrioso	en	los	ojos	que	él
sabía	detectar,	y	el	truco	consistía	en	localizar	a	esas	personas	y	hacer	que	te	diesen
dinero	 o	 caramelos;	 y	 en	 el	 reformatorio,	 preguntarles	 a	 los	 hombres	 del	 grupo	 si
llevaban	alguna	botella	en	el	coche	que	poder	colar	de	matute.	El	día	de	las	visitas,	en
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el	reformatorio,	a	algunos	chavales	les	caía	la	misión	de	encargarse	del	aparcamiento,
lo	 cual	 les	 permitía	 registrar	 los	 vehículos	 y	 pillar	 las	 botellas,	 si	 es	 que	 no	 se	 les
había	 adelantado	 nadie.	 Jack	 estaba	 convencido	 de	 que	 a	 esos	 «amantes	 de	 los
reclusos»	les	encantaba	que	les	robaran.

Pero	el	consejero	no	era	de	ésos.	Era	un	hombre	bajito	y	rollizo,	de	cara	rosada	y
dedos	delicados,	que	parecía	tener	resaca.	Revisó	el	expediente	institucional	de	Jack,
parpadeando	con	interés,	y	luego	le	sonrió.

—Bueno,	¿qué?	¿Qué	quieres	hacer	por	aquí?
A	Jack	le	sorprendió	esa	pregunta.	Nunca	nadie	se	la	había	hecho	antes.	Se	quedó

ahí	sentado,	sin	decir	nada.	Se	sentía	muy	incómodo.	El	consejero	se	lanzó	a	hablar
sobre	otros	temas	de	ajuste	al	entorno	y	luego	volvió	a	la	carga:

—Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 aquí	 estás	 y	 aquí	 te	 quedarás	 un	buen	 rato.	 ¿Para	 qué
malgastar	el	tiempo?	¿Qué	te	gustaría	llevar	a	cabo?

Una	vez	más,	la	pregunta	le	asustó	y	no	la	respondió.	Se	lo	llevaron	de	regreso	al
«archivo»,	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 sección	 de	 celdas	 alejadas	 del	 resto	 de	 la
población	 reclusa.	 Ahora	 sabía	 que	 no	 había	 un	 agujero	 en	 San	 Quintín.	 Y	 eso
también	 le	asustaba.	Estaba	preparado	para	el	hoyo;	no	estaba	preparado	para	otras
cosas.	 Tenía	miedo	 de	 que	 si	 abría	 la	 boca	 se	 pondría	 a	 pedir	 ayuda	 a	 gritos.	 Era
absurdo,	pero	así	se	sentía.

Cuando	lo	sacaron	de	ahí,	al	cabo	de	un	par	de	semanas,	el	consejero	 le	dedicó
una	sonrisa	afable.	Esa	mañana	no	parecía	tener	resaca	e	iba	muy	al	grano.

—Bueno.	 Aquí	 estamos	 de	 nuevo.	 Lamento	 la	 larga	 espera;	 aquí	 los	 casos	 se
acumulan.	En	 fin,	vamos	a	 solucionar	esto,	 ¿vale?	Te	voy	a	asignar	a	 la	 fábrica	de
muebles,	de	momento.	No	hace	falta	que	te	diga	que,	por	aquí,	más	vale	mantenerse
ocupado;	 y	 hay	mucho	 que	 hacer.	Nada	 de	 aparentar	 que	 se	 trabaja.	 Espero.	Y	 he
observado	en	este	historial	que	te	quedaste	a	unos	pocos	semestres	de	graduarte	en	el
instituto.	 ¿Te	 gustaría	 acabarlo	 aquí?	 Tenemos	 instructores	 muy	 buenos.	 Podrías
hacerte	 con	 un	 certificado	 del	 Departamento	 de	 Educación	 y	 del	 Gran	 Estado	 de
California	 que	 te	 convertiría	 en	 todo	 un	 graduado	 escolar,	 si	 así	 lo	 deseas.	 Luego
puedes	ir	a	la	universidad	y	convertirte	en	neurocirujano.	Trabajar	en	la	planta	por	la
mañana	e	ir	a	la	escuela	por	la	tarde.	Y	de	noche,	a	estudiar.	¿Te	apetece	intentarlo?

Jack	sólo	tenía	una	manera	de	reaccionar:	tenía	que	provocar.
—No	pienso	hacerlo	—dijo—.	A	la	mierda	con	su	fábrica.
—¿No	te	gusta	ese	tipo	de	trabajo?
—Me	cabrea.	Ya	lo	he	hecho	antes.
El	rostro	del	consejero	adoptó	un	tono	compasivo.
—Ya	 sé	 a	 lo	 que	 te	 refieres.	—No	 parecía	molesto	 por	 el	 «a	 la	mierda»	 de	 su

interlocutor—.	Bueno,	¿qué	te	gustaría	hacer?	Yo	no	puedo	averiguarlo	si	tú	no	me	lo
dices.

El	trabajo	más	suave	de	la	prisión	era	el	de	la	cocina.
—¿Qué	tal	la	cocina?	—dijo	Jack—.	Ahí	sí	que	trabajaría.
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—¿Ahí	sí?
—Pues	sí.	Y	también	puedo	ir	a	la	escuela.	Quiero	decir,	si	usted	me	lo	consigue.
El	consejero	se	puso	a	ordenar	sus	papeles.
—Ya	veremos	—dijo.
Jack	 volvió	 a	 su	 aislamiento,	 esperando	 sentirse	 vindicado	 y	 triunfal,	 pero	 lo

único	que	sentía	era	cierto	asco	hacia	sí	mismo.	Se	estaba	comportando	como	un	crío.
Se	tiró	una	semana	más	en	régimen	de	aislamiento	y	luego	lo	transfirieron	a	la	celda
de	Billy	Lancing	y	le	dijeron	que	su	horario	en	la	cocina	era	de	4:30	de	la	mañana	a
mediodía,	con	un	rato	de	patio,	y	luego,	por	la	tarde,	la	escuela.	No	lo	podía	entender.
El	horario	de	Billy	era	el	mismo,	a	excepción	de	que	pasaba	las	tardes	dando	clases
de	aritmética	elemental.	«Es	que	soy	un	puto	genio	de	las	matemáticas,	nene»,	le	dijo
a	Jack	con	una	sonrisita	de	satisfacción.
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TRECE

Jack	 pasaba	 las	 mañanas	 fregando	 el	 refectorio,	 alimentando	 una	 de	 las
gigantescas	cocinas	de	vapor,	limpiando	sartenes	y	cacerolas…	Las	tareas	habituales
del	recién	llegado	a	cualquier	cocina,	y	en	la	pausa	matutina	en	el	patio	se	quedaba	a
solas	bajo	el	sol.	Comía	antes	de	hora,	junto	al	resto	del	personal	de	cocina,	y	luego
se	 trasladaba	 al	 aula	 para	 pasar	 la	 tarde	 inmerso	 en	 la	 extrañamente	 nostálgica
atmósfera	de	la	enseñanza.	De	hecho,	ésa	era	la	parte	más	morosa	del	día.	El	profesor
era	un	presidiario	que	había	acabado	allí	por	firmar	cheques	falsos,	delito	de	cuello
blanco	 de	 lo	 más	 habitual,	 y	 se	 trataba	 de	 un	 tipo	 delgado	 y	 egocéntrico	 cuyas
enseñanzas	 avanzaban	 a	 un	 ritmo	 desesperante,	más	 lento	 que	 el	más	 lerdo	 de	 los
estudiantes	a	la	hora	de	comprender	lo	que	se	le	decía.	La	mayoría	eran	mucho	más
viejos	que	Jack.	Los	jóvenes	solían	ser	trabajadores	rebotados	de	las	fábricas	que	no
mostraban	el	más	mínimo	interés	por	la	gramática,	la	literatura	inglesa	o	la	historia	de
California.	 Jack	 siempre	 se	 alegraba	 al	 terminar	 la	 jornada,	 pues	 podía	 volver	 a	 su
celda.	Se	llevaba	los	libros:	sabía	que	era	mucho	más	fácil	leerlos	que	estudiarlos.	Y
Billy	también	estaba	allí,	trabajando	en	una	nueva	entrega	de	su	autobiografía.	No	es
que	 a	 Billy	 no	 le	 interesase	 el	 pasado	 de	 Jack	 ni	 que	 quisiera	 capitalizar	 la
conversación;	 pero	 es	 que	 Jack	 aún	 no	 se	 había	 lanzado	 a	 hablar	 de	 veras.	 Seguía
intentando	absorber	lo	que	veía	y	oía	en	la	cárcel;	era	su	nuevo	hogar,	y	esperaba	que
lo	fuese,	casi	como	si	lo	deseara,	durante	el	resto	de	su	vida.	Porque	pensar	de	otra
manera	sería	tener	esperanza,	y	él	esperaba	haberse	librado	de	ella.

La	mejor	 parte	 del	 día	 era	 la	 noche.	Después	del	 ajetreo,	 del	 ruido,	 del	 peligro
omnipresente	y	de	la	sensación	constante	de	obediencia,	sentirse	en	casa	en	una	celda
compartida	 era	 prácticamente	 un	 descanso,	 aunque	 siempre	 hubiera	 un	 umbral	 de
ruido	 que	 jamás	 remitía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 y	 otro	 hombre	 compartiendo	 su
semiprivacidad.	Jack	había	tenido	suerte	con	lo	de	que	su	compañero	de	celda	fuese
alguien	que	le	caía	bien	y	al	que	podía	escuchar	con	interés.

Era	 evidente,	 claro	 está,	 que	Billy	 no	 hablaba	 únicamente	 para	 escucharse	 a	 sí
mismo,	ni	para	explicarle	a	Jack	sus	aventuras.	En	su	recapitulación	del	pasado,	Billy
estaba,	en	cierta	medida,	saliéndose	del	presente,	volviendo	al	mundo	exterior,	como
si	gracias	a	la	magia	del	habla	y	la	memoria	pudiese,	por	unas	pocas	horas,	liberarse
de	la	celda;	y	por	lo	que	a	Jack	respectaba,	la	cosa	funcionaba.	No	sólo	sacaba	afuera
a	Billy,	sino	también	a	Jack,	por	el	simple	hecho	de	que	Jack	no	podía	pensar	en	sí
mismo	y	en	Billy	a	la	vez.	Así	pues,	cada	noche,	durante	unas	horas,	ambos	rondaban
por	lugares	del	norte	de	los	Estados	Unidos,	viviendo,	o	más	bien	reviviendo,	la	vida
del	tahúr	de	poca	monta.	Todo	lo	que	Jack	creía	echar	de	menos,	los	colores	y	sabores
de	 la	 vida	 exterior,	 volvían	 a	 él	mientras	 trataba	 de	 imaginar	 las	 cosas	 de	 las	 que
hablaba	 Billy;	 y	 después,	 a	 menudo	 yacía	 en	 su	 catre	 y	 se	 preguntaba,	 con	 cierta
excitación	 interior,	 si	 no	 estaría	 desarrollando	 un	 recurso	 escondido	 de	 su
imaginación;	 si	 no	 habría,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 maneras	 de	 librarse	 del	 trullo	 sin
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abandonarlo	realmente.
Pero	no	era	 tonto.	Cuando	desaparecía	 la	 excitación,	 se	quedaba	con	 la	 amarga

impresión	 de	 que	Billy	 no	 intentaba	 tanto	 escapar	 por	 la	 vía	 de	 la	memoria	 como
averiguar,	de	hecho,	cómo	era	posible	que	la	vida	inofensiva	y	solitaria	que	vivía	le
hubiese	conducido	directamente	a	prisión.	No	se	trataba	del	delito	concreto;	ya	sabía
de	qué	 iba	 eso,	 sino	de	 las	 cosas	que	 lo	habían	convertido	en	un	hombre	capaz	de
cometer	 semejante	 transgresión.	 Había	 firmado	 un	 cheque	 sin	 fondos	 y	 lo	 habían
trincado:	ése	era	su	delito.	Pero	lo	que	quería	saber	era	qué	había	pasado	para	que	un
tío	 listo	 como	 él	 hubiese	 hecho	 algo	 tan	 idiota.	 Nunca	 lo	 descubrió,	 pero,	 eso	 sí,
algunas	de	las	historias	que	contaba	eran	francamente	buenas.

—Tío,	te	aseguro	que	lo	más	raro	que	me	haya	pasado	nunca	fue	en	Idaho.	Nunca
entenderé	lo	que	hizo	aquel	pájaro,	ni	que	viva	mil	años.	Yo	estaba	en	un	tugurio	que
abría	toda	la	noche;	había	recorrido	como	doscientos	kilómetros	para	meterme	en	esa
mierda	de	partida	en	el	garaje	de	ese	tío,	ya	te	lo	imaginas,	y	macho,	me	tiro	mi	buena
media	hora	perdiendo	hasta	el	último	centavo	que	llevaba	encima,	así	que	me	abro	y
me	voy	al	salón	de	billar	abierto	toda	la	noche	y	me	quedo	ahí,	sin	rascar	bola,	viendo
a	unos	pajarracos	viejales	jugando	al	billar	y	preguntándome	de	dónde	coño	iba	yo	a
sacar	algo	de	comida.	Tío,	dirás	lo	que	quieras	de	aquel	antro,	pero	si	te	salían	bien
las	cosas,	te	podías	sacar	una	buena	pasta.	Pensé	en	todo.	¿En	empeñar	mi	palo,	por
ejemplo?	¿Qué	palo?	¿Mi	mágico	Willie	Hope	Special?	 ¡Menuda	broma!	Me	había
comprado	 ese	 cabrón	 de	 palo	 hacía	 cosa	 de	 un	 mes,	 después	 de	 dejar	 Seattle,
imagínatelo,	 yo	 tenía	 que	 tener	 uno	 por	 narices,	 y	 entonces,	 va	 un	 soplapollas	 de
Walnut	Creek,	macho,	 y	 se	 lo	 carga	 de	 un	 rodillazo	 después	 de	 que	me	 lo	 pula	 al
snooker.	Me	hice	con	otro	algo	después;	me	lo	dejé	en	lo	de	Whitehead	cuando	acabé
tieso.	 ¿Vender	 el	 culo?	 Pues	 vale,	 ya	 he	 leído	 de	 tíos	 que	 hacen	 eso,	 ¿sabes?,	 se
quedan	a	dos	velas	y	se	ponen	a	deambular	por	la	estación	de	autobuses,	cagándose
en	todo,	hasta	que	aparece	un	listillo	que	les	ofrece	medio	millón	para	controlarles	el
garito;	 pues	 bueno,	 coño,	 yo	 ya	 lo	 había	 pensado,	 pero	 no	 quería	 y,	 además,	 tío,
¡tampoco	sabía	cómo	hacerlo!	Pensé	en	colarme	en	casa	de	alguna	familia	y	trincarles
los	abrigos	de	pieles,	pero	soy	un	cagado	de	cojones	para	ese	tipo	de	cosas	y,	además,
¿qué	coño	haces	con	un	abrigo	de	pieles?	No	conocía	a	ningún	mangante	de	los	que
se	dedican	a	eso.	Aunque	se	oyen	muchas	chorradas	al	respecto.	Macho,	en	cualquier
salón	de	una	ciudad	grande	hay	como	quince	tíos	que	andan	siempre	por	ahí	tratando
de	venderte	un	reloj	o	una	radio	o	lo	que	sea,	pero	nunca	ves	que	tengan	un	céntimo,
¿verdad?	¡Pues	claro	que	no,	joder!

»Bueno,	el	caso	es	que	estoy	en	ese	salón	de	billar	y	aparece	un	tío;	debían	de	ser
las	dos	de	la	mañana	e	iba	vestido	con	su	traje	de	trabajo,	un	tipo	con	buen	aspecto,
de	unos	cincuenta	años,	con	pinta	de	ejecutivo,	¿sabes?	Se	sienta	y	se	pone	a	observar
la	misma	partida	que	yo.	En	el	garito	no	estaba	pasando	gran	cosa;	había	un	viejo	en
la	parte	de	atrás,	 limpiando	las	mesas,	y	el	encargado	dormitaba	en	el	mostrador	de
los	caramelos,	ya	te	lo	puedes	imaginar;	y	entonces	va	el	ejecutivo	ese	y	me	pregunta
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si	 quiero	 jugar	 en	 plan	 rotación	 por	 dos	 dólares	 o	 algo	 así.	 ¡Rotación!	 Pues	 vaya
mierda.	Igual	es	maricón,	pienso,	y	ésta	es	mi	gran	oportunidad	para	vender	el	culo;
pero	igual	no.	Me	digo	a	mí	mismo,	Billy,	has	sido	un	hombre	honrado	toda	tu	puta
vida,	¡y	ahora	estás	arruinado!	Échale	huevos,	Billy,	acéptale	los	dos	dólares	a	ese	tío,
y	si	pierdes,	que	lo	zurzan.	No	sé	quién	era	aquel	pájaro	ni	qué	pensaba,	pero	nunca
lo	averigüé	y	además	tenía	ganas	de	jugar.	Así	que	me	puse	a	ello	y	me	apunté	a	la
rotación,	 algo	 asustado	 de	 que	 el	menda	 ese	 descubriera	 que	 yo	 estaba	 tieso	 y	me
zurrara	la	badana;	pero,	joder,	el	tío	agarró	un	palo	como	si	se	tratara	de	una	serpiente
venenosa	y	no	daba	pie	con	bola	en	la	mesa.

»Jugamos	y,	sin	matarme,	le	gané	por	unos	diez	puntos.	La	partida	había	durado
veinte	 minutos.	 El	 tío	 saca	 la	 cartera,	 la	 abre	 y	 ahí	 me	 tienes	 a	 mí	 echándole	 un
vistazo	 al	 interior	mientras	 coloco	 las	bolas,	 y	 el	menda	 saca	dos	billetes	de	dólar,
nuevecitos,	los	arroja	sobre	el	tapete	y	dice	que	quiere	volver	a	jugar…	¡por	cuatro!
Bueno,	digo	para	mis	adentros,	ya	tienes	para	el	desayuno.	Podrías	dejarlo	estar	ahora
mismo,	 pues	 tu	 sueño	 se	 ha	 hecho	 realidad,	 o	 podrías	 volver	 a	 echarle	 huevos	 y
acabar	en	el	talego.	Igual	ese	tío	es	poli.	Pero	a	la	mierda,	tú,	volví	a	jugar	y	le	soplé
los	cuatro	pavos,	aunque	seguía	pensando	que	igual	ese	pájaro	era	un	tahúr	con	el	que
nunca	 me	 había	 cruzado	 y	 que	 estaba	 esperando	 el	 momento	 oportuno	 para
desplumarme;	el	caso	es	que	va	y	dobla	la	apuesta	un	par	de	veces,	aunque	sigue	sin
dar	una	a	derechas,	y	al	final	me	digo,	Billy,	este	tío	no	sabe	dónde	le	da	el	aire,	así
que	me	suelto	y	voy	directamente	por	él.	Tío,	empezamos	a	jugar	a	cincuenta	dólares
la	partida,	y	a	veces	empezaba	yo	y	acababa	dejándole	sin	hacer	ni	una	tirada,	y	el	tío,
de	lo	más	educado,	decía	cosas	como	“Bonita	jugada”	o	“Tú	sí	que	tienes	talento”,	y
me	daba	el	dinero	y	yo	volvía	a	colocar	las	bolas	y	le	tocaba	salir	a	él	y	la	cagaba	de
mala	manera,	golpeaba	mal	o	lanzaba	una	bola	fuera	de	la	mesa,	y	yo	me	cascaba	mis
sesenta	 y	 un	 puntos,	 ¡y	 a	 sacar	 la	 cartera	 de	 nuevo!	 Pensé	 que	 aquello	 no	 iba	 a
terminar	nunca.	Pensé	que	igual	lo	estaba	soñando	todo.	Y	al	final,	el	nota	va	y	me
dice:	 “Gracias	 por	 las	 partidas.	Me	 temo	 que	me	 he	 quedado	 sin	 blanca,	 ¿podrías
abonar	mi	 parte	 del	 tiempo?”.	 Y	 lo	 decía	 con	 cara	 de	 angustia,	 como	 si	 estuviese
quebrantando	las	normas;	¿pagar	su	parte?	¡Pero	si	tenía	dos	mil	putos	dólares!

Billy	era	de	risa	fácil,	pero	sus	ojos	relucían	al	recordar	su	riqueza.
—Dos	 de	 los	 grandes	—miró	 a	 Jack—.	 ¿Volví	 al	 otro	 juego,	 antes	 incluso	 de

desayunar?	¿Son	verdes	las	ranas?
—Oh,	no	me	digas	que	lo	perdiste	todo	—dijo	Jack.
Se	 sentía	mal	 con	 sólo	 pensarlo.	Casi	 podía	 sentir	 los	 gruesos	 fajos	 de	 billetes

deslizándose	de	sus	propios	bolsillos.
—¿Perder?	 ¿Perder	 yo?	 ¿Pero	 te	 has	 vuelto	 loco?	 ¿Es	 que	 no	 sabes	 nada	 de	 la

suerte?	Entré	a	codazos	en	esa	partida	de	cartas	y	gané	otros	novecientos	antes	de	que
la	gente	 se	desperdigara.	Tío,	 salí	 de	 allí	 y	me	puse	 a	patearme	 Idaho	 en	busca	de
alguien	al	que	no	pudiera	ganar	—rio	de	nuevo—.	¿Perder?	¡Ni	hablar,	 joder!	Si	 te
cuesta	 creer	 esta	 historia,	 prepárate	 para	 la	 de	 ahora:	 cogí	 ese	 dinero	 y	me	 puse	 a
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pensar	y	pensar	en	qué	hacer	con	él.	Y	acabé	matriculándome	en	 la	universidad	—
tenía	los	ojos	brillantes,	casi	febriles—.	¿No	es	la	rehostia?

—Tío,	¿tú	 tienes	 la	menor	 idea	de	cuántos	negratas	hay	en	la	escuela	nocturna?
Están	asustados,	nene,	dejan	el	instituto	igual	que	lo	hice	yo	y	tienen	que	enfrentarse
con	 un	 mundo	 durísimo	 y	 se	 quedan	 de	 pie	 en	 las	 esquinas	 haciendo	 muecas	 y
cuando	 vuelven	 a	 casa	 no	 les	 queda	 ni	 un	 centavo	 ni	 una	 mueca;	 y	 ahí	 entra	 el
ejército,	y	su	viejo	les	da	la	tabarra	a	gritos	con	lo	de	la	automatización,	y	se	cagan	de
miedo.	¡Escuela	nocturna!	¡Ése	es	el	plan!	Macho,	son	más	tontos	que	la	puñeta,	 la
mayoría,	pero	se	ponen	las	pilas	y	vienen	a	esas	clases,	y	se	portan	como	si	volviesen
a	estar	en	el	instituto,	tirados	por	ahí	y	sin	prestar	atención	y	pensando	que	el	profe
les	tiene	manía	porque	son	negros.	Así	se	lo	montan	casi	 todos.	Yo	me	hice	toda	la
escuela	nocturna	en	un	año,	tío,	volando	bajo,	pasándome	los	días	jugando	al	billar	en
Hollywood,	y	me	iba	a	matricular	en	la	UCLA,	pero	en	algún	momento	me	agarró	mi
viejo	sueño	y	volví	a	Seattle.	Quería	ir	a	la	universidad	de	Washington,	justo	ahí,	en
Seattle,	y	vivir	cerca	de	los	míos	y	toda	esa	mierda,	ya	sabes;	pero,	tío,	me	voy	para
allá	 y	mi	 familia	 había	 desaparecido,	 no	 quedaba	 nadie.	 No	 sé	 adónde	 cojones	 se
fueron.	Debería	haberles	escrito	antes.	El	caso	es	que	fui	a	la	universidad,	conseguí
que	 me	 aceptaran	 de	 manera	 condicional,	 me	 apunté	 a	 un	 montón	 de	 clases	 del
copón,	 ya	 sabes,	Francés,	Biología,	Historia,	Literatura	 Inglesa…	Me	 instalé	 en	un
dormitorio	 universitario,	 ¡y	 hasta	me	 compré	 unos	 jerséis!;	 fui	 a	 partidos	 de	 fútbol
americano	 y	 toda	 la	 pesca,	 estudié	 como	 un	 cabrón,	 pero	 tío,	 ¡qué	 frío	 hacía!	 Y
además,	¿qué	me	importaba	a	mí	todo	aquello?

»Yo	no	quería	ir	a	la	universidad;	aquello	no	era	más	que	un	montón	de	mierda.
Puede	que	estuviera	bien	para	algunos;	para	los	que	iban	a	acabar	dirigiendo	el	país,
¿no?	La	universidad	está	muy	bien	para	ésos	y	para	los	que	sólo	aspiran	a	encontrar
un	agujero	seguro	y	agradable	y	no	moverse	de	él,	pero	yo	no	era	así.	Lo	sé	porque	no
habían	pasado	ni	tres	meses	y	ya	me	había	montado	una	timba	de	póquer	en	mi	cuarto
con	la	que	acabé	ganándome	la	vida,	sobre	todo	porque	empecé	a	pasar	mandanga;
les	enseñé	a	esos	atletas	universitarios	a	jugar	al	billar	y	empecé	a	nadar	en	dinero.	Y
claro	que	estudié.	Me	tiraba	las	noches	dándoles	a	los	putos	libros,	pero	no	me	servía
de	nada;	las	únicas	clases	que	se	me	daban	realmente	bien	eran	Biología	y	Álgebra;
con	el	resto,	simples	aprobadillos	y	algún	que	otro	cate,	y	tú	ya	me	conoces,	papaíto,
yo	tengo	que	estar	en	lo	más	alto	o	no	juego.	O	sea,	que	a	la	mierda.	Al	cabo	de	un
tiempo,	 me	 sentía	 como	 un	 capullo.	 Ya	 sabes,	 lo	 peor	 de	 este	 puto	 mundo	 es
despertarte	en	mitad	de	la	noche,	cuando	más	indefenso	te	sientes,	colega,	y	decirte	a
ti	mismo,	Billy,	eres	un	farsante.	Fuiste	a	la	universidad	porque	te	dolía	el	corazón,	¡y
ahora	aún	te	duele!	¿Qué	te	pasa?	¿Estás	enfermo?	¿Te	sientes	solo?

»Y	 yo	 no	 era	 el	 único	 en	 esa	 situación.	 Había	 un	 montón	 de	 mendas	 en	 la
universidad	 que	 se	 despertaban	 aterrorizados.	 Algunos	 estaban	 allí	 para	 divertirse,
¿sabes?,	ahí	sentados,	tomando	café	y	hablando	de	la	vida;	el	rollo	ese	de	que	Dios	no
existe	y	tal	y	cual;	algunos	venían	a	aporrearme	la	puerta	porque	querían	hablar	de	los
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negros	y	de	lo	mal	que	lo	pasan,	y	ya	puestos,	sacarme	algo	de	maría	o	pedirme	que
los	llevara	a	una	casa	de	putas	negras,	y	reírse	y	gritar	y	emborracharse	y	pasárselo	de
miedo,	 pero	 estaban	 tan	 inquietos	 como	 yo	 y	 todos	 lo	 sabíamos;	 a	 todos	 nos	 daba
miedo	el	ejército	y	la	vida	y	toda	esa	mierda;	y	lo	que	en	realidad	queríamos	más	que
nada	era	una	existencia	desahogada,	¿sabes?

»No	se	trataba	de	dinero,	eso	lo	descubrí	rápidamente.	Yo	podía	conseguir	dinero,
tío.	Yo	ya	tenía	dinero.	Así	de	tonto	era	yo	entonces.	Creía	que	yo,	con	mi	cerebro	y
mi	buen	brazo	derecho,	podría	hacerme	con	todo	el	dinero	que	quisiera.	Sí,	señor.	El
problema	principal,	supongo,	consistía	en	que	estaba	vacío	la	mayor	parte	del	tiempo.
Cuando	me	 fui	 de	 casa	 por	 primera	 vez,	me	 planté	 en	 Portland,	 que	 es	 cuando	 te
conocí,	y	tenía	una	cama	propia	y	me	pensaba	que	eso	era	lo	mejor	del	mundo;	una
cama	 en	 la	 que	 poderse	 estirar,	 una	 habitación	 tranquila.	 ¿Conoces	 esa	 sensación?
Pero,	joder,	se	hizo	vieja;	no	es	que	yo	quisiera	volver	al	bloque	de	protección	oficial
para	vivir	como	un	gorrino,	pero	me	sentía	absolutamente	vacío.	Mucho	antes	de	ir	a
la	 universidad,	 me	 dije,	 pues	 mira,	 tú,	 que	 les	 den	 a	 los	 negratas,	 no	 me	 voy	 a
preocupar	por	eso.	No	quiero	problemas	que	no	haya	creado	yo,	no	me	voy	a	unir	al
club	de	los	negros;	eso	no	es	más	que	buscar	protección	porque	tienes	miedo.	Yo	no
tenía	miedo,	me	decía,	porque	disponía	de	mi	cerebro	y	de	mi	brazo	derecho,	y	eso
era	lo	que	me	hacía	diferente;	yo	era	único,	como	Willie	Mays.	Pues	ya	sabes	que	lo
único	que	mantiene	a	los	negros	machacados	y	aparte	es	la	falta	de	dinero;	y	yo	podía
conseguir	todo	el	que	quisiera.	Y	si	a	algún	blanco	cutre	le	daba	por	llamarme	negrata
y	escupirme	en	la	cara,	suponía	que	lo	podría	aguantar.	Pasa	constantemente,	¿sabes?
Un	día,	 te	 topas	 en	un	 salón	de	billar	mierdoso	con	alguien	que	dice	 algo	 sobre	 el
olor,	o	algo	así.	El	tío	dice:	“Colega,	¿qué	es	ese	olor	asqueroso?”,	refiriéndose	a	mí,
pero	 yo	 se	 la	 devuelvo	 rápidamente:	 “Supongo	 que	 debe	 tratarse	 del	 olor	 del
auténtico	dinero;	intuyo	que	nunca	has	olido	un	billete	de	cincuenta	dólares”,	y	saco
mi	fajo	y	 le	digo	al	 tío:	“¿Quieres	 llevarte	alguno	a	casa	para	olerlo	a	gusto?”…	Y
entonces,	 algunos	 de	 los	 cabrones	 presentes	 se	 rebotaron	 de	 tal	 manera	 que	 me
retaron	y	perdieron.	Me	llevé	su	dinero	a	casa,	lo	olí	y	hay	que	ver	lo	bien	que	olía.

»Bueno,	a	veces	también	perdían	el	oremus,	y	entonces	me	intentaban	zurrar	para
recuperar	 su	 dinero	 y,	 de	 paso,	 quedarse	 con	 el	mío,	 pero	 eso	 no	 siempre	 es	 fácil
conmigo	 cuando	hay	 auténtica	 pasta	 de	 por	medio.	Algunos	 se	 llevaron	una	 buena
tunda,	tío.

»No	me	 preguntes	 qué	 ocurrió	 después,	 colega.	 Todo	 era	 de	 lo	 más	 divertido.
Salía	 con	 una	 tía	 de	 la	 facultad,	 y	 una	 noche	me	 entra	 un	miedo	 total	 y	 no	 puedo
dormir	ni	pensar,	y	estoy	ahí,	 tirado	en	 la	cama,	sintiendo	cómo	los	horrores	se	me
echan	encima	y	se	me	sientan	en	el	pecho,	y	estoy	pensando	en	toda	esa	mierda,	ya
sabes,	que	no	existe	Dios	y	que	el	mundo	es	el	 sitio	más	espantoso	que	hay	y	que
todos	 tratamos	de	devorarnos	mutuamente	y	que	 todo	da	 lo	mismo,	y	que	 sólo	 soy
una	mota	 de	 polvo	 en	 un	 universo	 lleno	 de	motas	 de	 polvo	 y	 que	 un	 día	 de	 éstos
habrá	una	mota	de	polvo	menos	y	nadie	se	enterará;	todo	ese	rollo	llorica,	ya	sabes,
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pero	no	sé	por	qué	se	me	había	metido	en	la	cabeza	que	el	amor	era	la	respuesta,	y	yo
salía	con	esa	chica,	así	que	tenía	que	quererla,	por	eso	me	levanto	de	la	cama	y	me
voy	pitando	a	su	casa,	porque	vivía	en	una	casa,	y	llamó	a	la	ventana,	y	en	cuestión
de	 doce	 segundos	 ya	 me	 había	 casado,	 trabajaba	 en	 la	 bolera	 y	 tenía	 dos	 críos.
¡Chúpate	ésa!	La	parienta	quería	ser	asistenta	social,	fíjate,	y	yo	iba	a	trabajar	en	la
bolera,	me	la	sudaba	la	universidad,	mientras	ella	acababa	la	carrera,	pues	estupendo,
yo	disponía	del	dinero,	pero	entonces	se	quedó	embarazada	y	 lo	único	de	 lo	que	 le
voy	a	oír	hablar	a	partir	de	ese	momento	es	de	traer	al	mundo	una	nueva	vida	y	todas
esas	chorradas,	hasta	que	nazca	el	crío,	y	luego	piensa	volver	a	clase,	por	supuesto,
pero	 entonces	 viene	 el	 segundo	 crío	 y	 se	 acabó	 lo	 que	 se	 daba.	 Tío,	 toda	mi	 vida
había	cambiado.	Lo	aguanté	un	tiempo,	naturalmente.	Conseguí	un	buen	curro	en	la
bolera,	luego	instalaron	unas	cuantas	mesas	de	billar	y	eso	me	vino	muy	bien;	para	mi
edad,	yo	allí	pintaba	lo	mío;	pero	de	vez	en	cuando,	me	entraba	la	nostalgia	y	volvía	a
echarme	al	camino,	dejando	el	puesto	de	limpiabotas	en	manos	de	mi	ayudante,	y	me
largaba	 a	 San	 Francisco,	 Los	Ángeles	 o	Chicago.	A	 veces	 ganaba,	 a	 veces	 perdía,
pero	nunca	se	me	iba	la	olla	con	la	pasta	y,	cuando	me	sentía	solo,	volvía	a	casa.	No
te	imaginas	qué	aburrimiento,	colega.

Fue	más	o	menos	por	esa	época,	 tres	 semanas	después	de	que	Jack	empezara	a
trabajar	en	la	cocina,	cuando	Claymore	desapareció	de	San	Quintín.	Todo	el	mundo
se	mostró	encantado	y	empezó	a	hacer	apuestas	sobre	su	captura.	Sin	mucho	más	que
les	alegrara	un	poco	la	existencia,	el	juego	era	muy	importante	para	algunos	reclusos,
que	apostaban	prácticamente	a	cualquier	cosa.	Evidentemente,	las	mayores	apuestas
concernían	a	los	condenados	a	muerte,	y	entre	ellos,	el	que	más	interés	suscitaba	era
Caryl	 Chessman,	 que	 ya	 llevaba	 allí	 cuatro	 años	 y	 cuyo	 rostro,	 inteligente	 y
arrogante,	era	una	fuente	de	inspiración	para	casi	 todos.	Para	ellos,	para	algunos	de
ellos,	se	trataba	de	un	hombrecillo	que	utilizaba	su	astucia	y	su	cerebro	en	contra	de
toda	 la	 maquinaria	 del	 Estado.	 Si	 al	 final	 ganaba,	 se	 haría	 realidad	 ese	 anhelo
inconsciente	 que	 muchos	 acariciaban	 de	 que	 el	 Estado,	 la	 maquinaría,	 todo,	 se
desmoronara,	se	abrieran	las	verjas	de	la	cárcel	y	pudieran	irse	a	casa.	Las	apuestas
en	aquel	momento	estaban	tres	a	cuatro	en	contra	de	Chessman.	Jack	lo	vio	una	vez,
cruzando	escoltado	el	gran	patio:	le	sorprendió	lo	bajito	que	era.

Con	Claymore,	las	apuestas	tenían	un	tono	algo	más	sentimental;	a	fin	de	cuentas,
en	cierta	medida	era	un	experto,	por	lo	que	la	puja	no	alcanzaba	grandes	dimensiones.

La	 noche	 que	 se	 enteraron	 del	 asunto,	 Billy	 se	 mostró	 de	 lo	 más	 excitado	 y
nervioso	en	la	celda	que	compartían.

—Compadre	—le	dijo	a	Jack—.	Ese	Claymore	y	yo	estamos	conectados.	Puedo
sentirlo.

—¿Por	qué	lo	dices?	¿Porque	es	negro?
Billy	se	frotó	la	boca.	No	parecía	feliz	ni	desdichado,	sino	inquieto.
—No	lo	sé.	Cuando	llegó	aquí	y	se	metió	por	esa	tubería,	pude	sentirlo,	¿sabes?

Una	conexión.	Eso	es	todo.
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Tal	como	estaba	Billy,	Jack	prefirió	no	preguntarle	nada	más,	y	dedicó	el	tiempo
que	quedaba	hasta	que	apagasen	las	luces	a	la	lectura	de	su	libro	de	historia.	Luego,
en	la	penumbra,	oyó	que	Billy	le	decía	desde	el	camastro	superior:

—Ese	tío	tiene	que	conseguir	la	libertad.
Eso	 era	 algo	 que	 Jack	 era	 incapaz	 de	 entender.	 Sabía,	 claro	 está,	 que	 libertad

significaba	 no	 estar	 en	 la	 cárcel,	 algo	 que	 también	 él	 deseaba,	 sobre	 todo	 cuando
despertaba	por	 la	mañana	en	la	celda,	o	cuando	estaba	junto	a	 la	puerta	mientras	el
guardia	 situado	 al	 final	 del	 largo	 pasillo	 tiraba	 de	 la	 pesada	 barra	 que	 las	 cerraba
todas;	en	esos	momentos,	le	entraba	la	necesidad	de	salir	corriendo,	de	recorrer	a	la
carrera	 las	mil	celdas	de	 la	galería	o	arrojarse	por	 la	barandilla	al	patio;	el	dolor	 le
arrancaba	 del	 rabillo	 de	 los	 ojos	mientras	 se	 quedaba	 quieto	 para	 el	 recuento	 o	 se
ponía	los	zapatos…	Todo	eso	lo	podía	entender,	pero	no	la	apasionada	necesidad	de
Billy	 de	 que	 Claymore	 se	 mantuviese	 en	 libertad.	 La	 libertad	 personal,	 sí,	 por
supuesto;	¿pero	a	quién	le	importa	la	libertad	ajena?	No	tenía	ningún	sentido.

—Si	quieres	escapar	—le	dijo	a	Billy—,	¿por	qué	no	lo	intentas?
Y	Billy	se	echó	a	reír.	Ni	se	tomó	la	molestia	de	responderle.	Cuando	se	enteraron

de	que	a	Claymore	lo	habían	atrapado	y	enviado	a	Alcatraz,	Billy	se	pasó	varios	días
lamentándolo.
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CATORCE

Al	 final,	 con	 tanto	 tiempo	 por	 delante,	 Jack	 se	 acabó	 acostumbrando	 a	 San
Quintín.	 Los	 muros	 amarillentos,	 las	 altas	 ventanas	 con	 barrotes	 y	 las	 vigas	 del
refectorio	se	le	hicieron	tan	familiares	como	su	propio	hogar;	le	ocurrió	incluso	con
las	chimeneas,	hasta	con	esa	por	la	que	a	menudo	se	escapaban	el	cianuro	y	la	vida	de
un	hombre,	arrugando	el	cielo	durante	unos	minutos	por	encima	del	bloque	norte,	a
eso	de	las	diez	de	la	mañana.	Hasta	había	aprendido	a	jugar	al	dominó	en	las	mesas
de	picnic	 del	 patio	 grande.	 No	 tenía	 más	 remedio:	 aquí,	 el	 enemigo	 era	 aún	 más
intangible	que	en	el	reformatorio	o	el	orfanato,	e	incluso	aprender	a	que	te	gustara	la
situación	era	menos	importante	que	la	necesidad	de	sobrevivir	un	día	más.	Por	eso	le
resultaba	tan	necesario	convertirse	en	un	presidiario,	unirse	al	club;	por	lo	menos,	en
apariencia.	Aprendió	el	lenguaje	y	aprendió	las	normas	de	conducta:	que	un	hombre
que	nunca	se	metía	en	 líos	con	 los	matones	era	casi	 tan	malo	como	el	que	siempre
andaba	a	la	greña	con	ellos;	que	cuando	te	pedían	que	pasaras	contrabando,	tenías	que
hacerlo,	no	como	muestra	de	desafío	a	 la	autoridad,	sino	porque	sin	una	fuerza	que
conectara	la	ley	entre	los	reclusos,	la	cárcel	se	convertiría	en	un	ente	anárquico	y	los
prisioneros	no	llegarían	ni	a	la	condición	de	ser	humano.	Su	autoestima	los	obligaba,
aunque	 resultara	cómico,	a	hacerse	cargo	de	su	propio	destino,	y	 saltarse	 las	 reglas
era,	 en	 cierta	 medida,	 una	 manera	 de	 demostrarlo.	 Y	 entraban	 cosas,	 lo	 cual	 era
todavía	más	importante,	probablemente.	El	perfecto	presidiario,	el	hombre	que	vivía
según	 las	normas	que	 le	habían	 impuesto,	no	era	un	hombre,	 sino	un	vegetal.	Y	el
follonero	 permanente,	 por	 muy	 podrido	 que	 estuviese	 en	 su	 interior,	 lo	 único	 que
hacía	 en	 realidad	 era	 lo	 que	 el	 Estado	 esperaba	 de	 él,	 justificando	 así	 la	 mera
existencia	del	sistema	penitenciario.	Así	pues,	todo	consistía	en	un	delicado	equilibrio
entre	desafío	y	obediencia.

Pero	evidentemente,	como	Jack	descubrió,	no	existía	la	unanimidad.	No	todos	los
prisioneros	se	dedicaban	al	juego,	no	todos	ellos	hacían	algo	en	concreto;	ni	siquiera
estaban	 todos	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 cárcel	 estuviera	mal.	Muchos	 de	 ellos	 no	 sólo
creían	que	estaba	bien,	sino	que	también	reconocían	que	era	su	destino	natural.	A	este
respecto,	Jack	no	estaba	del	todo	convencido.	En	lo	más	profundo	de	su	ser	sentía	los
picores	 de	 la	 culpabilidad;	 admitía,	 tal	 vez,	 que	 la	 cárcel	 era	 una	 expresión	 de	 la
justicia.	 Justo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 le	 ocurría	 a	 Billy	 Lancing,	 para	 quien	 la
experiencia	carcelaria	no	era	algo	con	lo	que	entusiasmarse,	precisamente.

—La	cárcel	es	una	mierda,	tío.	Una	puta	mierda.	Piensa	en	todos	esos	cabronazos
de	ahí	fuera,	que	no	saben	de	qué	va	esto	y	creen	que	nos	lo	merecemos.	Piensa	en
esa	gente,	macho.	No	hay	ni	uno	que	no	infrinja	la	ley	cada	vez	que	se	le	presenta	la
oportunidad	 de	 hacerlo;	 tío,	 una	 vez	 leí	 un	 libro	 que	 decía	 que	 la	mayor	 parte	 del
dinero	que	se	perdía	en	delitos	en	este	país	consistía	en	clips	robados,	chorradas	así,
por	 no	 hablar	 de	 esos	 presidentes	 de	 banco	 que	 se	 fugan	 a	 México;	 y	 piensa	 un
momento	en	los	tíos	que	están	en	el	trullo	por	controlar	el	juego	ilegal.	¿Te	lo	puedes
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creer?	¿Juego	ilegal?	Todos	los	putos	jueces	y	abogados	de	este	puto	país	juegan	al
póquer	en	su	club	para	pijos,	¡y	luego	se	van	al	juzgado	y	le	endiñan	dos	años	a	algún
infeliz	por	jugar	a	lo	mismo!	¿Pero	de	qué	va	toda	esta	mierda?	¿Y	lo	de	los	timos?
¿Qué	puto	hombre	de	negocios	no	te	timaría	si	tuviese	la	oportunidad?	¡Mierda!

Jack	se	rio	de	él.
—Te	veo	muy	cabreado.	¿A	ti	te	han	timado?
Billy	lo	contempló	con	incredulidad:
—¿Que	si	me	han	timado?	¿Y	cómo	cojones	definirías	mi	puta	sentencia?	¿Juego

limpio?	Firmo	un	solo	cheque	sin	fondos	en	toda	la	puta	vida,	¡y	me	caen	de	uno	a
cinco!	 ¿Cómo	 coño	 le	 llamarías	 a	 eso?	 Y	 luego,	 ¡algún	 contable	 de	mierda	 trinca
treinta	mil	dólares	y	le	caen	seis	meses!	Mira	a	tu	alrededor,	tío,	aquí	no	hay	más	que
chorizos	 de	 medio	 pelo;	 todos	 los	 poderosos,	 los	 profesionales,	 los	 mangantes	 de
cuello	 blanco	 están	 fuera,	 o	 allá	 en	 Chino,	 tomando	 el	 sol.	 O	 sea	 que	 sí,	 vale,
cojonudo,	hay	que	hacer	algo	con	los	delincuentes,	pero	con	todos,	porque	si	no	es	un
tocomocho.

Dijo	Jack:
—Ya,	bueno,	¿y	qué	esperabas?
Billy	soltó	una	risita	triste:
—Ahora	 estoy	 encerrado,	 así	 que	 no	 espero	 nada.	 Pero	 más	 vale	 que	 no	 me

suelten.
—Venga,	hombre.
—No,	coño,	me	refiero	a	que	si	me	sueltan	me	voy	a	poner	a	lamer	culos	de	aquí

al	Tribunal	Supremo	con	tal	de	no	volver.
—Bueno,	vale	—dijo	Jack—.	Hay	mucha	injusticia.	¿Y	qué?	¿Qué	tiene	eso	que

ver	contigo?
—Nada,	 pero	me	 da	 por	 saco.	 Tío,	 la	 justicia	 se	 basa	 en	 la	 idea	 de	 que	 todos

tenemos	derecho	a	vivir	como	nos	salga	de	los	cojones,	mientras	no	jodamos	a	nadie.
Vale,	la	cagué.	Pagaré	por	ello,	cumpliré	mi	condena.	Pero	espero	que	no	pienses	que
estoy	entre	rejas	por	un	cheque	de	nada.	Espero	que	sepas	que	estaría	libre	o,	como
mucho,	en	libertad	vigilada	si	 tuviese	dinero	para	pagarme	un	buen	abogado	—con
las	manos	metidas	en	los	bolsillos	y	los	huesudos	hombros	alzados,	Billy	le	sonreía	a
Jack,	sentado	en	su	catre—.	Espero	que	controles	ese	rollo	de	los	abogados.	¿Tenías
uno?

Jack	 le	explicó,	por	primera	vez,	 lo	 sucedido	en	el	condado	de	Balboa.	Billy	 le
escuchó	sonriendo,	asintiendo	con	la	cabeza	como	si	esa	historia	confirmara	su	tesis.

—Pues	sí.	Te	 la	 jugaron	a	 fondo	con	eso	de	que	si	colaboras	 todo	va	cada	vez
mejor.	 Pero	 tío,	 ¿no	 sabes	 que	 la	máquina	 no	 necesita	 tu	 ayuda?	 Lo	 único	 que	 le
puedes	 hacer	 a	 la	máquina	 es	 joderla.	 No	 lo	 puedes	 evitar.	 Pero	 puedes	 aminorar.
Como	en	mi	caso,	macho.	Un	cheque	falso,	¿vale?	No	te	voy	a	explicar	todo	el	timo,
pero	 era	 como	 un	 cheque	 de	 la	 nómina,	 ¿sabes?,	 y	 unos	 tíos	 hacen	 un	montón	 de
copias	y	nos	las	dan	a	unos	cuantos	para	que	las	cobremos,	por	una	cuarta	parte	de	la
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pasta.	Y	yo,	como	estoy	tieso,	cobro	uno	de	esos	cheques	chungos	y	al	cabo	de	tres
días	aparecen	un	par	de	pasmas	y	se	me	llevan	al	trullo.	Tenían	información,	decían.
O	sea,	que	alguien	me	había	delatado,	¿sabes?

»En	 fin,	que	ahí	me	 tienes,	en	el	 juzgado,	con	el	 tonto	de	mi	abogado,	un	puto
crío,	y	el	barman	aquel	se	pone	de	pie	y	dice	que	me	ha	visto	cobrar	el	cheque	y	que
lo	 reconoce	 perfectamente,	 y	 entonces	 van	 unos	 polis	 y	 dicen	 que	 tienen	 como
cincuenta	cheques	iguales	y	cobrados	de	la	misma	manera,	y	mi	abogado	ahí	sentado,
sin	 decir	 ni	mu.	 ¡Pero	 resulta	 que	 yo	 no	 cobré	 ni	 uno	 de	 esos	 cheques!	 ¡Pero	me
acusan	de	toda	una	ola	de	crímenes!

—Pues	bueno,	te	jodieron,	eso	es	todo	—le	dijo	Jack.
—Sí,	vale,	pero	a	 lo	que	voy	es	a	que	un	buen	abogado	podría	haberme	sacado

del	berenjenal.	Que	lo	tengo	muy	estudiado,	tío.	Vamos	a	ver,	el	barman	dice	que	me
vio,	y	dice	que	me	vio	escribir.	Pues,	macho,	un	buen	abogado	debería	hacerse	con
un	experto	que	pruebe	que	ese	 ingreso	no	está	escrito	con	mi	 letra,	digo	yo,	con	 lo
que	 todo	 lo	 que	 dice	 el	 puto	 camarero	 es	mentira	 podrida.	 Y	 era	 el	 único	 testigo,
porque	el	menda	que	me	vendió	seguro	que	no	pensaba	poner	los	pies	en	el	juzgado.
Coño,	quien	quiera	que	fuese,	lo	único	que	hizo	fue	quitarse	el	muerto	de	encima	y
colgármelo	a	mí.

Jack	se	lo	pensó	unos	momentos:
—¿Y	por	qué	no	haces	una	apelación	o	algo	así?	Como	Chessman.
Billy	soltó	una	risita:
—¿Tú	 estás	majara	 o	 qué?	 ¿Quién	 va	 a	 pagar	 la	 puta	 transcripción?	 ¿La	 Liga

Ciudadana?	A	 la	mierda.	Cumpliré	mi	condena.	Pero	 lo	que	me	 toca	 los	huevos	es
que	aquí	todo	el	mundo	se	pasa	mis	derechos	por	el	forro,	me	roban,	le	joden	la	vida
a	 mis	 chavales	 y	 se	 salen	 de	 rositas.	 Estoy	 hablando	 de	 delitos,	 no	 de	 leyes.	 Ni
siquiera	tienen	leyes	para	según	qué	mierdas	que	se	sacan	de	la	manga.

—Ya	no	sé	de	qué	coño	hablas	—le	dijo	Jack.
—Pues	claro	que	no:	eres	blanco.
—Ah,	vale,	de	eso	se	trata.	Pues	yo	también	estoy	aquí.	Y	tú	no	estás	aquí	porque

seas	medio	negro:	estás	aquí	por	haber	falsificado	un	talón.
—Vale,	 tío,	 si	 no	 estoy	 hablando	 de	 eso.	 Tú	 estás	 aquí	 porque	 eres	 demasiado

borrico	 como	 para	 mantenerte	 en	 el	 exterior.	 Igual	 que	 yo.	 Pero	 yo	 hablaba	 en
general,	no	de	ti	y	de	mí.

—¿Y	de	qué	te	sirve?
—Me	rindo.	En	mi	vida	he	visto	a	un	tío	más	tonto.
—Es	que	no	te	entiendo	—dijo	Jack—.	Nos	han	metido	aquí	porque	era	más	fácil

que	 dejarnos	 sueltos.	 Tenían	 el	 poder	 de	 hacerlo	 y	 lo	 ejercieron.	 Yo	 no	 soy	 una
víctima	de	la	injusticia.	Yo	no	soy	una	víctima	de	nada.

—Sí,	claro	—bromeó	Billy—.	Tú	estás	aquí	porque	me	quieres.
Últimamente,	ese	concepto	había	ido	apareciendo	de	vez	en	cuando,	de	pasada,	en

broma,	o	junto	a	un	roce	fortuito	o	una	referencia	a	alguien	más;	pero	estaba	llegando
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un	 punto	 en	 el	 que	 impregnaba	 sus	 diálogos	 nocturnos	 y	 los	 ponía	 nerviosos.	 En
cierta	 ocasión,	 cuando	 estaban	 a	 medio	 desvestir	 para	 pasar	 la	 noche,	 Billy,	 de
camino	al	retrete,	se	rozó	con	Jack	de	una	manera	que	éste	pudo	sentir	sus	dedos	en	el
muslo.	Hubo	un	rápido	rebote,	un	intercambio	de	palabrotas,	y	ambos	se	fueron	a	la
cama	 cabreados,	 con	 su	 amistad	 disuelta.	 Jack	 se	 quedó	 ahí	 tumbado,	 enfadado	 y
ofendido,	 exageradamente	 tenso,	mientras	Billy,	 en	 la	 litera	de	 arriba,	 se	mostraba,
además	de	tenso	y	enfadado,	mortificado.

—¡No	 te	 tocaría	 ni	 con	 el	 mango	 de	 una	 escoba!	—siseaba	 Billy,	 cabreado,	 a
través	de	 la	oscuridad.	Al	cabo	de	unos	momentos	de	un	silencio	eléctrico,	 Jack	 le
oyó	reírse	y	añadir—:	¡Si	es	que	llegara	a	tener	una	escoba!

Tuvieron	 que	 pasar	 varios	 días	 para	 que	 Jack	 reuniera	 el	 valor	 necesario	 para
disculparse.

En	 la	 cárcel,	 el	 sexo	 ofrece	 tres	 posibilidades:	 abstinencia,	 masturbación	 y
homosexualidad.	 Jack	 estaba	 familiarizado	 con	 las	 tres,	 en	diferentes	grados.	En	 el
orfanato,	los	críos	habían	sido	convenientemente	vigilados	para	que	no	incurrieran	en
ningún	 tipo	 de	 «prácticas	 obscenas»,	 pero	 ellos	 siempre	 se	 las	 apañaban	 del	modo
habitual:	 furtivo,	 rápido	y	a	oscuras.	Los	escasos	episodios	homosexuales	que	 Jack
recordaba	 del	 orfanato	 eran	 de	 tipo	 brutal:	 un	 chaval	 bajito,	 débil	 y	 francamente
impopular	 solía	 ser	obligado	por	unos	cuantos	compañeros	 rijosos	a	 someterse	a	 la
violación.	El	clima	emocional	del	orfanato	no	propiciaba	enamoramientos	ni	parejas
de	 ninguna	 clase,	 sólo	 actividades	 en	 grupo.	 Cualquier	 chico	 al	 que	 pillaran
masturbándose,	según	recordaba	Jack,	era	sometido	por	los	demás	a	una	burla	cruel	e
incesante,	 así	 como	 a	 la	 humillación	 pública	 por	 parte	 de	 la	 administración.	 Pero
entre	 los	chicos	se	daba	por	hecho	que	eso	no	era	más	que	«algo	que	hacer»	y	que
Sexo	significaba	Mujeres.	En	cierta	medida,	las	Mujeres	equivalían	a	hacerse-mayor-
y-salir-de-allí,	 y	 una	de	 las	 primeras	 cosas	 que	hizo	 Jack	después	 de	 escaparse	 fue
visitar	una	casa	de	putas.	Aunque	había	 tomado	parte,	a	menudo	como	líder,	en	 las
violaciones	y	masturbaciones	colectivas,	se	olvidó	de	todo	eso	en	el	exterior	y,	como
casi	 todos	 los	 adolescentes,	 recurría	 a	 la	 masturbación	 sólo	 cuando	 no	 tenía	 más
remedio,	pero	después	se	sentía	sucio	y	molesto.

En	 el	 reformatorio	 había	 unos	 cuantos	 chicos	 afeminados	 que	 estaban	 muy
solicitados,	 pero	 la	 vida	 sexual	 se	 seguía	 desarrollando	 en	 grupo	 y	 el	 fuerte
continuaba	 imponiéndose	 al	 débil;	 pero	 Jack	 no	 participaba	 mucho	 porque	 casi
siempre	estaba	en	el	hoyo.	Ahí,	evidentemente,	podía	masturbarse	sin	tasa,	pero	no	lo
hacía	porque	sólo	le	servía	para	empeorar	las	cosas.

De	 las	 tres	 alternativas,	 la	 abstinencia	 era	 la	 que	mejor	 conocía,	 y	 confiaba	 en
poder	olvidarse	del	sexo	en	San	Quintín.	No	sabía	cómo	masturbarse	en	paz	con	otro
tío	en	la	celda.	Todos	eran	adultos.	La	masturbación	era	cosa	de	críos,	pensaba,	y	sólo
un	adulto	infantil	recurriría	a	ella.	Descubrió	enseguida	que	en	la	cárcel	se	trataba	a
los	 hombres	 como	 a	 niños,	 y	 que	 como	 tales	 se	 esperaba	 que	 actuaran,	 incluso,	 y
puede	 que	 especialmente,	 en	 las	 cuestiones	 sexuales.	 Aun	 así,	 seguía	 sin	 ver	 la
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manera	de	afrontar	el	asunto.
Pero	 durante	 una	 noche	 de	 inquietud	 le	 dio	 por	 pensar	 en	Mona,	 y	 de	 ahí	 sus

pensamientos	se	trasladaron,	sin	pretenderlo,	a	imágenes	vagamente	eróticas	de	otras
mujeres	que	había	conocido,	cuya	carne	relucía	ahora	ante	sus	ojos.	Intentó	pensar	en
otras	 cosas,	 pero	 no	 había	 manera.	 Un	 pecho,	 un	 pezón	 o	 una	 suave	 cadera	 le
interrumpían	 el	 flujo	 mental,	 y	 podía	 sentir	 cómo	 el	 pene	 se	 le	 ensanchaba	 y
endurecía	 sin	 poderlo	 controlar.	 No	 debería	 haber	 representado	 ningún	 problema:
bastaba	 con	meneársela	 y	 adiós	muy	 buenas.	No	 había	 quien	 lo	 evitara,	 de	 vez	 en
cuando.	O	eso	o	cortársela.	Le	parecía	indignante	que	un	órgano	determinado	pudiera
hacerse	el	amo	de	esa	manera,	controlarle	la	mente,	conseguir	que	le	temblara	todo	el
cuerpo;	era	asqueroso.	Pero	a	menos	de	un	metro	por	encima	de	Jack,	Billy	Lancing
dormía,	o	puede	que	no,	e	igual	le	oía	moverse	y	asomaba	la	cabeza	para	preguntarle
qué	estaba	haciendo.	Puede,	incluso,	que	ya	lo	supiera,	lo	entendiera	y	no	dijera	nada.
Por	la	mañana,	se	le	vería	entretenido.	Jack	nunca	le	había	oído	hacer	esos	ruidos,	y
eso	que	a	menudo	no	se	dormía	hasta	muy	pasada	la	medianoche.	Es	decir,	que	Billy
no	se	masturbaba.	Había	dominado	sus	deseos	sexuales.	Si	Jack	cedía	ante	los	suyos,
sería	el	único	en	la	celda	que	lo	haría.	Furioso,	se	puso	boca	abajo	para	ver	si	remitía
la	 erección.	 Pensó	 en	 lo	 gracioso	 que	 resultaba	 todo.	 Pensó	 amargamente	 en	 lo
absurdo	que	se	le	antojaría	a	cualquiera	no	pelársela.	Como	una	resaca	de	las	malas;
tema	 propicio	 para	 las	 burlas.	 Quería	 preguntarle	 a	 Billy	 al	 respecto,	 pero	 no	 se
atrevía.	Era	demasiado	personal.

Lo	 que	 empeoraba	 las	 cosas	 era	 que	 todos	 hablaban	 de	 sexo	 sin	 cesar,	 o	 eso
parecía.	Si	había	que	hacerles	caso,	los	hombres	más	viriles	de	Norteamérica	estaban
aquí	 reunidos,	 temporalmente	 alejados	 de	 esas	 mujeres	 que	 habían	 protagonizado
tantas	de	sus	proezas.	Pero	no	 te	podías	pasar	una	 larga	 temporada	a	 la	 sombra	sin
enterarte	de	las	historias	de	amor	que	se	desarrollaban	ahí	mismo,	entre	 los	propios
hombres.	Ahora	que	Jack	parecía	tener	el	cerebro	totalmente	ocupado	por	el	sexo,	no
escuchaba	nada	más.	Era	de	lo	más	habitual	escuchar	a	un	tío	presumir	de	todas	las
mujeres	 con	 las	 que	 se	 había	 acostado	 y,	 de	 repente,	 sin	 solución	 de	 continuidad,
ponerse	a	hablar	de	ese	mexicanito	tan	mono	que	trabajaba	en	la	panadería.	A	Jack	le
causaba	un	gran	bochorno.	Un	día,	mientras	pasaba	junto	a	la	mesa	de	las	ensaladas
con	 una	 pila	 de	 bandejas	 metálicas,	 vio	 cómo	 un	 hombre	 deslizaba	 un	 anillo	 de
plástico	en	el	dedo	de	otro.	Ambos	tenían	un	aspecto	de	lo	más	normal,	sólo	eran	un
par	de	ladrones,	pero	la	expresión	de	sus	rostros	nunca	la	había	visto	en	un	hombre:
uno	de	ellos	se	mostraba	tímido	y	mojigato,	en	una	burla	involuntaria	de	una	doncella
decente;	el	otro	se	mostraba	agresivo,	pero	de	una	manera	femenina.

Otro	presidiario,	que	era	uno	de	los	cocineros,	captó	la	expresión	de	desagrado	en
la	cara	de	Jack	y	le	guiñó	un	ojo.	Jack	estaba	realmente	avergonzado	y	notaba	que	se
estaba	poniendo	colorado.

Después	 de	 eso,	 le	 pareció	 que	 la	 cárcel	 bullía	 de	 romances.	 Era	 increíble.	 Se
trataba	de	hombres	adultos	que,	además,	no	eran	maricas.	Eso	se	podía	esperar	de	los
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pocos	 homosexuales	 que	 había	 por	 allí,	 pero	 ver	 a	 un	 viejo	 y	 encallecido	 ladrón
besando	a	un	negro	fornido,	cuando	creía	que	nadie	miraba,	resultaba	inverosímil.

Finalmente,	 alguien	 se	 acercó	 a	 Jack.	 Estaba	 junto	 a	 la	mesa	 de	 las	 ensaladas,
cortando	zanahorias	con	un	cuchillo	de	carnicero,	cuando	uno	de	los	cocineros	se	le
puso	 detrás,	 le	 hizo	 un	 comentario	 insustancial	 y	 pegó	 su	 cuerpo	 al	 suyo,	 con	 los
dedos	 rozándole	 brevemente	 las	 caderas.	Cuando	pasó	 la	 sorpresa	momentánea	del
roce,	 Jack	 le	dijo	por	una	 esquina	de	 la	boca:	«Date	 el	 piro	o	 te	voy	a	 rebanar	 los
cojones».	 El	 hombre	 se	 apartó,	 ofendido,	 y	 dijo:	 «No	 hay	 por	 qué	 ponerse	 tan
desagradable».	Jack	se	dio	la	vuelta	y	le	dedicó	una	sonrisa	malévola,	sosteniendo	el
cuchillo	de	carnicero	y	acariciando	la	punta.	«Largo»,	le	dijo.

Daba	 la	 impresión,	 incluso,	 de	 que	 rechazar	 a	 ese	 hombre	 tenía	 un	 punto
caprichoso,	como	si	él	fuese	maricón	y	de	lo	más	accesible,	pero	no	para	ese	cocinero
en	concreto.	Y	además,	no	podía	negar	que	la	presión	de	ese	cuerpo	contra	el	suyo	lo
había	excitado.	Había	sido	agradable,	maldita	sea.

En	otra	ocasión,	un	preso	 le	dijo:	«Ah,	ya	sabemos	que	 te	haces	el	difícil».	No
parecía	 haber	 respuesta	 posible.	 Jack	 había	 tenido	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 las
palabras:	«Oh,	no,	no	lo	soy»,	pero	eso	no	habría	servido	precisamente	para	aclarar	la
situación.

Pero	no	era	tan	sólo	una	cuestión	de	cortejo	y	seducción,	lo	cual,	a	fin	de	cuentas,
ayudaba	 a	 muchos	 a	 olvidarse	 de	 sí	 mismos,	 según	 consideraba	 Jack.	 También
estaban	los	lobos	de	la	prisión,	los	violadores	homosexuales	a	los	que	se	les	metía	en
la	cabeza	que	deseaban	a	un	hombre	en	concreto	y	le	iban	detrás,	sin	pensar	en	otra
cosa,	hasta	que	 lo	arrinconaban	en	alguna	esquina.	A	veces,	 esos	 lobos	obraban	en
pareja	o	en	 trío,	y	era	muy	difícil	 librarse	de	ellos	cuando	 te	habían	puesto	 la	vista
encima.	 Durante	 un	 tiempo,	 las	 cosas	 habían	 transcurrido	 con	 tranquilidad,
básicamente	porque	justo	antes	de	llegar	Jack,	un	hombre	había	sido	asesinado	en	la
ducha	 por	 uno	 de	 los	 lobos	 y	 se	 había	 armado	 un	 buen	 cirio.	 Todos	 los	 lobos
detectados	 habían	 sido	 cambiados	 de	 sitio	 y	 sometidos	 a	 extrema	 vigilancia.	 Al
responsable	del	 apuñalamiento	no	 lo	habían	pillado,	 pero	 toda	 la	 población	 reclusa
sabía	que	se	trataba	de	un	obrero	de	la	fábrica	llamado	Clifford,	un	negro	gigantesco,
encerrado	 por	 atraco	 a	 mano	 armada,	 que	 tenía	 la	 zarpa	 metida	 en	 casi	 todos	 los
chanchullos	 de	 la	 cárcel;	 era	 un	 organizador	 nato,	 una	 personalidad	 dominante,	 un
líder	natural.	Hasta	los	guardianes	le	tenían	miedo.	Le	había	caído	la	perpetua,	así	que
había	 decidido	 convertir	 el	 trullo	 en	 su	 propio	 territorio	 privado.	 Hasta	 los
musulmanes,	grupo	unido	y	secreto	donde	los	hubiera,	le	temían,	aunque	dijesen	que
le	admiraban.

Jack	no	 tenía	miedo	de	Clifford	ni	de	 los	demás	 lobos,	pero	Billy	sí.	Lo	habían
agarrado	un	par	 de	 veces,	 reconocía,	 y	 en	 ambos	 casos	 pensó	que	 lo	 iban	 a	matar.
«Así	 que	me	 quedé	 ahí	 tirado	 y	me	 la	metieron,	 tío»,	 dijo.	 «Qué	 coño,	 no	 pienso
morir	por	defender	la	virginidad	de	mi	ojete.»

Ahora,	 para	 Jack,	 los	 momentos	 realmente	 malos	 eran	 las	 horas	 que	 pasaba
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encerrado	en	su	celda	con	otro	hombre,	con	carne	viva,	con	un	cálido	cuerpo	humano
que	cada	noche	le	resultaba	más	atractivo,	hasta	el	punto	de	que	sus	fantasías	ya	no
iban	sobre	mujeres,	sino	sobre	Billy;	pensaba	en	cómo	podrían	abrazarse	en	secreto,
que	era	lo	que	hacían	probablemente,	en	esos	mismos	instantes,	docenas	de	reclusos,
en	 todas	 las	 celdas,	 secreta	 y	 privadamente,	 disfrutando	 del	 calor	 y	 la	 excitación
ajenas;	mientras	él,	Jack,	yacía	agobiado	por	la	frustración	y	la	agonía.	Al	cabo	de	un
rato,	 hasta	 resultaba	 divertido.	 Sabía	 que	 lo	 único	 tangible	 que	 se	 interponía	 en	 su
camino	era	el	miedo	al	rechazo;	eso	y	una	fuerte	renuencia	a	dar	el	primer	paso.	Ni
siquiera	 sabía	qué	decirle	 a	Billy.	No	 iba	a	 levantarse	 en	mitad	de	 cualquier	noche
oscura,	 darle	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 a	 su	 compañero	 y	 soltarle:	 «¿Y	 si	 nos
ponemos?»,	 o	 tal	 vez	 «Oye,	 vamos	 a	 follar»,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Tampoco	 iba	 a
invitar	a	Billy	a	su	camastro,	mientras	le	guiñaba	el	ojo,	le	dedicaba	una	sonrisita	y	le
señalaba	el	colchón.	¿Y	si	Billy	se	reía	de	él?	¿Y	si	Billy	rugía	de	pasión	y	trataba	de
besarle?	Era	imposible.

Así	pues,	ahí	estaban	los	dos,	tumbados	en	la	densa	oscuridad,	soñando	cada	uno
de	ellos	en	que	fuese	el	otro	quien	diera	el	primer	paso.	Billy,	claro	está,	 temía	que
Jack	le	partiese	el	cuello	si	se	ponía	tierno.

Una	mañana,	en	el	patio	grande,	Jack	observaba	una	partida	de	dominó	entre	dos
de	los	mejores	jugadores	de	la	prisión,	cuando	un	tipo	que	estaba	a	su	lado	y	al	que
apenas	conocía	le	dijo:

—Ese	Billy	es	un	encanto,	¿no	te	parece?
—Supongo	—repuso	 Jack,	 que	ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 ese	 tipo	de	 cháchara,

aunque	siempre	le	hiciera	sentirse	culpable.
—¿Supones?	—preguntó	 sonriendo	 el	 otro—.	 ¿Quién	 puede	 saberlo	mejor	 que

tú?
—¿Qué	estás	insinuando,	cabronazo?	—saltó	Jack.
—A	callar,	tíos	—dijo	uno	de	los	jugadores.
Esa	noche,	Jack	le	dijo	a	Billy:
—¿De	qué	va	todo	ese	rollo	sobre	tú	y	yo?
—¿Tú	y	yo	qué?	—preguntó	Billy.
—Sabes	perfectamente	de	qué	hablo.	Por	aquí,	 todo	el	mundo	cree	que	estamos

liados.
—Vale,	 pero	 no	 es	 verdad	—le	 espetó	 Billy—.	Así	 pues,	 ¿para	 qué	me	 das	 la

brasa?
—Porque	creo	que	ese	rumor	lo	has	hecho	correr	tú,	mierdecilla.
Billy	 puso	 cara	 de	 asco	 y	 se	 encaramó	 a	 su	 litera	 con	 un	 libro.	 Jack	 estaba

avergonzado	de	lo	que	acababa	de	decir,	pero	no	pensaba	disculparse.	«Que	se	joda	el
mariquita»,	se	dijo.

Al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 noches,	 Jack	 escuchó	 extraños	 ruidos	 en	 el	 camastro
superior.	Sabía	lo	que	estaba	pasando.	De	todas	formas,	por	mero	desprecio,	susurró:

—¿Qué	estás	haciendo?
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Y	los	ruidos	se	interrumpieron.	Al	cabo	de	un	momento,	se	oyó	el	susurro	furioso
de	Billy:

—¡Me	la	estoy	meneando!	¿Qué	coño	te	crees	que	estaba	haciendo?
Jack	soltó	una	risita:
—Creí	que	te	habías	traído	a	alguien.
Hubo	unos	instantes	de	silencio.
Jack	susurró:
—Pues	nada,	hombre,	tú	a	lo	tuyo.	No	vas	a	parar	por	mí.
—Mierda	—dijo	Billy—.	Me	has	hecho	perder	el	hilo.
Menudo	cabroncete,	pensó	Jack.	Y	cayó	en	un	profundo	y	plácido	sueño.
Pero	si	 la	homosexualidad	era	absurda,	¿qué	pasaba	con	 la	ausencia	de	sexo,	 la

masturbación	o	el	sexo	normal	en	sí	mismo?	¿No	resultaba	todo	igualmente	absurdo,
fútil	y	cómico?	Hay	que	ver	lo	que	eran	capaces	de	hacerse	mutuamente	las	personas,
¡sólo	para	deshacerse	de	un	picor!	¡Había	que	pensar	en	la	impresión	que	le	causaría
todo	 eso	 a	 un	 mero	 observador!	 Daba	 mucho	 que	 pensar	 una	 criatura	 que	 para
sobrevivir,	comer,	dormir,	procrear	y	limpiarse	los	mocos	debía	recurrir	al	placer	en
vez	de	a	la	racionalidad;	un	animal	que	no	tendría	la	sensatez	de	vaciar	sus	intestinos
si	 no	 le	 resultara	 divertido,	 y	 que,	 cegado	 por	 el	 placer,	 ¡lo	 perseguía	 como	 si	 ése
fuera	el	objetivo	 final!	Daba	que	pensar	 a	qué	extremos	 llegaría	 semejante	 criatura
para	asegurarse	de	que	le	rascara	una	persona	en	concreto,	una	persona	de	un	tamaño
y	una	 forma	determinados,	cuando	en	 realidad,	 ¡cualquiera	serviría	para	el	objetivo
previsto!	 ¡Menudo	 chiste!	 Imaginemos	 a	 un	 hombre	 aquejado	 de	 una	 terrible
psoriasis,	con	grandes	picores	repartidos	por	todo	el	cuerpo,	al	que	se	le	metiera	en	la
cabeza	 que	 únicamente	 los	 dedos	 de	 una	 muchacha	 determinada	 podían	 aliviarle;
pensemos	 en	 ese	 hombre,	 en	medio	 de	 su	 agonía,	 poniéndose	 un	 traje	 de	 lana	 que
pica,	con	todo	el	cuerpo	temblando,	pegando	berridos,	mientras	está	plantado	ante	un
espejo	peinándose,	poniéndose	colonia,	atravesando	la	ciudad	a	la	carrera	para	llegar
a	 casa	 de	 esa	 chica,	mostrándose	 zalamero	 con	 ella,	 baboseando	 sobre	 el	 hogar,	 el
futuro,	 el	 amor,	 las	 flores	 y	 la	 ternura,	 mientras	 bajo	 el	 traje,	 su	 cuerpo	 clama
angustiado	por	que	lo	rasquen;	pensemos	en	él,	sentado	en	el	sofá	junto	a	ella	(quien,
toda	modestia,	se	ha	retirado	a	un	rincón,	aunque	él	sabe	positivamente	que	también
tiene	picores	y	que	si	no	la	rasca	morirá)	y	frotándose	discretamente	contra	el	asiento
en	 busca	 de	 un	 atisbo	 de	 alivio,	 hasta	 que	 llega	 el	 gran	 momento	 y	 ambos	 se
desnudan	 y	 exhiben	 sus	 cuerpos	 enrojecidos	 y	 llenos	 de	 pústulas	 y	 se	 lanzan,	 con
modestia	y	delicadeza,	a	rascarse	mutuamente	mientras	el	placer	que	de	ello	se	deriva
se	les	sube	a	la	cabeza	y	elimina	cualquier	pensamiento;	hasta	que,	finalmente	y	de
forma	natural,	yacen	exhaustos,	 conscientes	de	que	pronto,	muy	pronto,	volverán	a
experimentar	los	picores…	¡Pensémoslo!

Fue	una	epifanía	muy	poderosa:	con	toda	probabilidad,	sus	padres,	fueran	quienes
fuesen,	habían	hecho	el	amor	por	culpa	de	uno	de	esos	picores.	Para	pasar	el	rato,	por
una	 satisfacción	 momentánea,	 le	 habían	 concebido,	 y	 como	 era	 evidente	 que	 su
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presencia	les	resultaba	inoportuna,	lo	habían	dejado	tirado	en	el	orfanato;	porque	él,
la	 vida	 que	 habían	 creado	 cuando	 no	 estaban	 para	 pensar	 e	 ir	 con	 cuidado,	 no
formaba	parte	de	la	diversión	general;	él	no	era	más	que	una	molesta	consecuencia	de
rascarse	mutuamente;	él	no	era	más	que	el	moco	en	el	pañuelo	después	de	sonarse,
algo	 repugnante	de	 lo	que	había	que	deshacerse	en	secreto	y	olvidarlo.	La	más	 fría
rabia	se	apoderaba	de	él,	rabia	hacia	sus	padres	desconocidos,	rabia	hacia	la	vida	que
le	habían	dado,	 ¡cuyos	motivos	no	podían	 ser	más	 tontos	y	 triviales!	 ¡Todo	por	un
segundo	 brutal	 de	 eyaculación!	 Por	 eso	 había	 nacido.	 Lo	 mismo	 que	 le	 mantenía
despierto	de	noche	y	que,	de	manera	inexorable,	lo	estaba	convirtiendo	en	un	maricón
rampante,	 era	 la	 causa	 de	 su	 existencia.	 Quince	 o	 veinte	 minutos	 en	 un	 lecho
olvidado,	 ocupado	 por	 dos	 desconocidos,	 le	 habían	 granjeado	 veinticuatro	 años	 de
desgracia,	 dolor	 y	 sufrimiento;	 junto	 a	 la	 promesa,	 si	 no	 se	moría	 antes,	 de	 seguir
proporcionándole	 desgracias	 durante	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años	 más,	 encerrado	 en
uno	u	otro	cuartucho	sin	la	esperanza	de	la	libertad,	el	amor,	la	vida,	la	verdad	o	la
comprensión.	Un	pene	se	corre	y	a	mí	se	me	condena	a	una	vida	de	muerte.	Es	una
locura;	 y	 tiene	 que	 haber	 un	 Dios	 porque	 sólo	 un	 Dios	 loco	 puede	 haber	 creado
semejante	universo.

No	había	ningún	motivo	por	el	que	Jack	tuviese	que	dejar	de	hacer	exactamente
lo	que	le	apetecía.	Billy	y	él	se	hicieron	amantes.	Era	un	arreglo	concebido	fríamente
para	la	satisfacción	sexual.	La	primera	vez,	no	cruzaron	ni	una	sola	palabra.	A	partir
de	 ahí,	 sólo	 las	más	 necesarias,	 precisas	 y	 racionales.	 El	 acuerdo	 consistía	 en	 que
ambos	usarían	el	 cuerpo	ajeno	para	 esa	 forma	elaborada	de	masturbación	conocida
como	Hacer	 el	Amor,	 pero	 ni	 hablar	 de	 una	 relación	 emocional	 o	 de	 atisbar	 en	 el
alma	del	otro.	De	esa	manera,	decidieron,	evitarían	volverse	locos	o	maricas.

www.lectulandia.com	-	Página	148



QUINCE

Las	cosas	habían	estado	yendo	demasiado	bien	en	la	bolera,	y	puede	que	en	eso
consistiera	 todo.	 El	 puesto	 de	 limpiabotas	 de	 Billy	 estaba	 justo	 al	 lado	 de	 la	 caja
registradora	y	a	escasa	distancia	del	mostrador	de	comidas	abierto	toda	la	noche	y	de
las	mesas	de	billar,	y	él	disponía	de	un	equipo	de	cuatro	chavales	que	eran	realmente
los	que	lustraban	zapatos	(aunque	Billy	se	hacía	cargo	personalmente	de	los	clientes
especiales,	los	que	más	gastaban	y	tal),	y	no	parecía	haber	nadie	en	Seattle	capaz	de
ganarle	 en	 sus	 variadas	 aproximaciones	 al	 arte	 del	 billar.	 Estaba	 ganando	 dinero,
mucho	dinero,	y	no	sólo	como	limpiabotas,	pues	cobraba	un	sueldo	de	la	dirección:
Billy	estaba	a	cargo	del	mantenimiento,	y	había	descubierto	en	sí	mismo	un	talento
para	la	organización,	para	evitar	las	broncas	y	para	supervisar	los	cien	detalles	de	un
establecimiento	 abierto	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 sin	 que	 ello	 le	 alterara
demasiado.

Puede	 que	 su	 posición	 como	 artista	 del	 billar	 en	 nómina	 tuviera	 la	 misma
importancia	para	la	dirección	que	todo	lo	demás.	Billy	atraía	gente	a	la	bolera,	sobre
todo	entre	las	dos	de	la	madrugada	y	el	amanecer,	cuando	no	pasaba	gran	cosa	en	el
local	y	se	reunían	los	habituales	billaristas	de	Seattle,	que	ocupaban	la	doble	fila	de
butacas	 con	 vistas	 a	 la	 zona	 de	 juego.	 Tales	 personajes,	 sobre	 todo	 los	 mejores
jugadores,	respetaban	a	Billy	por	su	talento,	y	entre	ellos	había	un	círculo	íntimo,	que
le	incluía	y	se	movía	a	su	alrededor,	de	hombres	que	habían	recorrido	los	caminos	y
jugado	 en	 los	 grandes	 salones	 de	 billar	 de	 San	Francisco,	Los	Ángeles,	Chicago	 y
Filadelfia,	 gente	 que	 podía	 hablar	 con	 conocimiento	 de	 causa	 de	 los	 grandes
jugadores	 y	 las	 grandes	 partidas;	 tipos	 con	 aventuras	 propias	 que	 contar	 a	 los	más
jóvenes,	a	los	chicos	que	nunca	habían	estado	en	la	carretera.	Y	claro	está,	jugaban,
sobre	todo	los	chavales,	y	quien	ganaba	habitualmente	las	partidas	(de	cuatro	perras,
de	dólar	y,	a	veces,	de	cinco	dólares)	era	la	casa,	motivo	por	el	cual	a	esa	misma	casa
no	le	importaba	que	los	jugadores	aparecieran	cuando	estaban	sin	blanca,	pues	sabía
que	en	cuanto	tuvieran	algo	de	dinero,	se	lo	gastarían	allí.

Sobre	todo	los	chicos,	que	se	estrenaban	en	la	vida	nocturna,	enriquecida	con	los
sabores	 de	 la	 ilegalidad	 y	 el	 juego	 sucio	 del	 billar;	 a	menudo,	 les	 gustaba	 sentirse
atrevidos	por	 tratarse	con	un	negro,	aunque	fuese	 tan	pálido	como	Billy,	 invitarle	a
café	y	 escuchar	 sus	 consejos	 sobre	 cómo	 sostener	 el	 taco,	 jugar	una	buena	partida,
apuntar	 bien	 y	 aprender	 el	 lenguaje.	 Y	 esos	 chicos	 también	 le	 venían	muy	 bien	 a
Billy,	 como	 cantera	 de	 su	 equipo	 de	 mantenimiento.	 Aparecían	 sin	 un	 céntimo,
incapaces	de	pagarse	un	café	o	una	cajetilla	de	tabaco,	y	Billy	podía	contratarlos	por
una	noche	para	barrer	las	calles	de	la	bolera,	vaciar	ceniceros	y	hasta	pasar	la	escoba
por	debajo	de	las	mesas	de	billar	sin	que	se	sintieran	humillados,	ya	que	él	era	su	jefe.
Esos	chavales	lo	adoraban,	cosa	de	la	que	era	plenamente	consciente	y	de	la	que	se
aprovechaba	convenientemente.

No	era	únicamente	su	 talento	 lo	que	 los	atraía.	Billy	era	uno	de	 los	poquísimos
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jugadores	de	billar	con	dinero.	Otro	era	Larkin,	un	tipo	bajito	y	gris	que	lucía	trajes
azul	oscuro,	camisas	color	vino	y	sombrero	gris.	Larkin	era	experto	en	snooker	y	se
había	jubilado	del	servicio	de	correos	tras	cuarenta	años	recorriendo	el	país	en	tren,
pero	 sólo	 llevaba	 encima	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 dólares	 y	 se	 estaba	 haciendo
viejo	 y	 gruñón.	 Billy	 siempre	 llevaba	 mil	 dólares	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	 de	 la
camisa,	por	 lo	menos.	Saber	que	 la	pasta	 estaba	 ahí	 le	hacía	 especial	 a	ojos	de	 los
muchachos;	estaban	en	ese	momento	de	la	vida	en	que	el	dinero	empezaba	a	tener	su
importancia,	y	mil	dólares	eran	mucha	pasta.

Se	 trataba	 de	 su	 rollo	 de	 billetes,	 y	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 lo	 llevaba	 encima,
desde	 los	 días	 salvajes	 por	 los	 caminos,	 que	 a	 veces	 soñaba	 que	 lo	 perdía	 y
despertaba	 aterrorizado	 ante	 el	 recuerdo	 de	 lo	 vacío	 que	 se	 había	 sentido	 cuando
estaba	arruinado	y	solo;	a	veces,	el	sueño	era	espantoso,	y	saltaba	de	la	cama	soltando
tacos	para	llegar	hasta	la	silla,	palpar	el	bolsillo	de	la	camisa	para	comprobar	que	el
dinero	siguiera	allí	y,	 a	veces,	 llevarse	 la	camisa	a	 la	cocina,	encender	 la	 luz	y,	 sin
dejar	de	 soltar	palabrotas,	 sacar	el	dinero	del	bolsillo	y	contarlo.	Luego	volvía	a	 la
cama,	y	puede	que	su	mujer	se	moviera	y	le	preguntase,	somnolienta:	«¿Dónde	te	has
metido?».

«Estaba	echándoles	un	vistazo	a	los	críos»,	respondía	él.	Era	algo	que	hacía	con
frecuencia,	entrar	silenciosamente	en	su	habitación,	arreglarles	las	mantas	y	sentir	esa
increíble	 ternura	 que	 sólo	 se	 les	 permite	 a	 los	 padres	 de	 familia	 para	 que	 luego
puedan	regresar	a	su	cama	y	a	sus	malos	pensamientos.	Pero	la	mayoría	de	las	noches
no	 estaba	 en	 casa,	 dormía	 de	 día	 y	 los	 niños	 no	 eran	 para	 él	más	 que	 unos	 ruidos
molestos	en	el	otro	extremo	de	la	casa.	Eso	sí:	su	hijo	y	su	hija	tenían	mucho	que	ver
con	sus	crecientes	preocupaciones	sobre	el	rollo	de	billetes;	durante	mucho	tiempo,	el
rollo	había	sido	su	límite,	su	margen,	su	manera	de	escapar	en	cualquier	momento	del
mundo	que	estuviese	habitando,	y	últimamente	se	había	convertido	en	más	que	eso	y
también	en	menos,	pues	pensaba	en	los	críos,	en	lo	que	eran	y	en	quiénes	eran.

Años	 atrás,	 había	 dicho	 sinceramente:	 «A	 la	mierda	 los	 negros»:	 había	 visto	 a
demasiados	amigos	suyos	hundidos	en	la	amargura,	y	él	quería	escapar,	no	ahogarse.
Pero	ahora	no	había	escapatoria	posible	y	se	encontraba	en	la	espantosa	situación	de
ver	crecer	a	sus	hijos	hacia	ese	momento	en	el	que	sabrían,	porque	así	se	les	diría,	que
eran	negratas	y	no	seres	humanos.

Por	mucho	que	Billy	porfiara	por	abrirse	camino	en	la	vida,	no	podía	esquivar	el
hecho	central	de	su	existencia;	 tanto	si	 le	gustaba	como	si	no,	era	negro	y	no	había
nada	que	hacer	al	respecto,	nada	podía	poner	en	marcha	sin	antes	pensarlo	a	fondo.
La	cosa	estaba	ahí.	No	podía	amarla	ni	combatirla	ni	sentirse	orgulloso	de	ella:	sólo
estaba	allí.	Ya	no	era	ni	capaz	de	odiarla.

Sus	hijos	eran	hermosos;	¿cómo	podía	nadie	ser	 tan	cruel?	Eran	 tan	afectuosos,
estaban	 tan	 llenos	de	alegría,	eran	 tan	 inocentes	y	entusiastas…	¿Por	qué	 tenía	que
venir	 nadie	 a	 arrancarles	 esa	 inocencia	 con	una	palabra	 fea	 y	 grosera?	A	partir	 del
momento	en	que	entendieran	esa	palabra,	atravesarían	la	existencia	medio	muertos	en
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su	 capacidad	 para	 amar;	 el	 momento	 en	 que	 sus	 ojos	 tomaran	 conciencia	 de	 la
situación,	 dejarían	 de	 ser	 niños,	 y	 Billy	 estaba	 seguro	 de	 que	 él	mismo	 dejaría	 de
quererlos	 tanto.	 Igual	 habría	 sido	 mejor	 que	 nunca	 hubiesen	 nacido,	 pensaba	 con
amargura;	 pero,	 acto	 seguido,	 los	 veía	 en	 su	 mente	 y	 era	 incapaz	 de	 soportar	 su
inexistencia;	vivir	sin	ellos	sería	como	vivir	sin	vida.

Y	algún	día,	un	crío	blanco,	también	inocente,	les	diría	quiénes	eran,	y	Billy	no
sabría	 qué	 camino	 tomar,	 pues	 no	 habría	 nadie	 a	 quien	matar,	 sólo	 el	 vacío	 de	 la
desesperación	y	la	frustración	que	vería	en	los	ojos	heridos	de	sus	hijos.

A	 veces	 lo	 veía	 así,	 pero	 otras	 intentaba	 recordar	 su	 propia	 reacción.	 Era	 una
herida,	 sí,	pero	 los	niños	 se	 recuperan	de	 sus	heridas.	Tampoco	es	que	 les	pasara	a
ellos	solos.	Y	ya	puestos,	lo	más	probable	es	que	no	escucharan	esa	palabra	en	labios
de	un	chaval	blanco,	sino	en	 los	de	sus	propios	compañeros.	Como	le	sucedió	a	él.
Están	 vivos,	 se	 decía,	 tienen	 que	 acostumbrarse	 a	 la	 desgracia,	 como	 cualquier	 ser
humano.	Esa	es	la	única	manera	de	llegar	a	aprender	algo.	Si	no,	todo	se	reduciría	a	la
autocompasión,	 como	 cuando	 te	 quedas	 tirado	 y	 atormentándote	 porque	 los	 ha
atropellado	un	coche	o	se	han	vuelto	idiotas.	La	autocompasión	y	el	temor	nocturno	a
perder	su	dinero.

Porque	el	secreto	estaba	en	el	rollo:	con	él	podría	atenuar	el	dolor	de	sus	hijos.	No
impedirlo,	 ya	 que	 eso	 era	 imposible,	 pero	 al	 menos	 aplacarlo	 un	 poco.	 El	 dinero
marcaba	la	diferencia;	siempre	lo	había	creído.	No	había	sabido	realmente	para	qué
servía	el	dinero	hasta	que	 tuvo	hijos.	Es	para	ellos.	Faldas	y	 jerséis	bonitos	para	 la
niña,	zapatos	y	guantes	para	el	niño.	La	universidad;	a	Billy	no	le	había	servido	de
nada,	 pero	 funcionaría	 para	 sus	 hijos,	 porque	 él	 había	 ido	 a	 la	 universidad	 para
encontrar	algo	y	ellos	irían	para	conseguir	algo:	el	derecho	a	unos	empleos	en	los	que
ir	bien	vestidos,	el	derecho	a	conocer	a	personas	agradables	que	te	invitarían	a	cenar
en	sus	casas	y	antes	te	ofrecerían	un	cóctel	en	el	jardín.	¿Qué	más	daba	que	todos	tus
amigos	 fuesen	de	color,	mientras	no	 tuvieras	que	atravesar	 las	negras	agonías	de	 la
pobreza	 o	 las	 humillaciones	 de	 la	 ayuda	 gubernamental?	 El	 rollo	 se	 encargaría	 de
todo	 eso.	 No	 era	 para	 jugar	 con	 él:	 debería	 estar	 en	 el	 banco.	 Pero	 sólo	 eran	mil
dólares.	 Era	 una	 miseria.	 No	 era	 nada.	 Con	 cierto	 frenesí,	 Billy	 experimentaba	 la
necesidad	de	tener	cientos	de	miles	de	dólares;	se	sentía	atrapado	y	arrinconado	sin
unos	gruesos	fajos	de	billetes	que	le	salvaran.	A	él	y,	sobre	todo,	a	sus	hijos.

Y	al	mismo	tiempo	pensaba	en	abandonarlos.	Puede	que	eso	fuera	lo	mejor,	a	fin
de	 cuentas.	 Que	 fuese	 él	 quien	 les	 impartiera	 a	 sus	 hijos	 la	 primera	 lección	 de
crueldad.	 «No	 te	 puedes	 fiar	 de	 nadie.»	 Y	 huir	 de	 todas	 esas	 responsabilidades,
dejando	a	sus	hijos	ya	preparados	para	la	injusticia.	Billy	pensaba	a	menudo	en	dejar
a	 su	 mujer.	 La	 quería,	 sí,	 pero	 no	 bastaba	 con	 eso.	 Puede	 que	 el	 amor	 le	 resulte
suficiente	a	una	mujer,	pensaba,	pero	no	lo	es	para	un	hombre.	Un	hombre	ha	de	tener
su	propia	vida.	 Su	 esposa	 y	 él	 andaban	 constantemente	 a	 la	 greña.	Ella	 sabía,	 y	 él
también,	 claro	 está,	 que	 su	 marido	 no	 tenía	 por	 qué	 pasar	 todas	 esas	 horas	 en	 la
bolera.	Era	un	hombre	de	cierta	 importancia	(¿lo	dirá	en	serio?,	pensaba	él)	y	 tenía
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ayudantes	que	podían	encargarse	de	las	cosas.	Ella	quería	un	poco	de	vida	familiar,
veladas	entre	amigos,	y	Billy	no	tenía	ni	un	solo	amigo	de	verdad	en	la	comunidad
negra.	Ella,	 claro	 está,	 se	 había	 deshecho	de	 todas	 sus	 amigas	 de	 la	 universidad	 al
casarse	con	Billy.	Tenía	que	apañárselas	con	las	vecinas,	que	no	tenían	mucho	interés.
Ella	era	la	única	con	estudios	superiores,	y	las	demás	sólo	hablaban	de	niños,	de	ropa,
de	comida,	de	los	precios	y	de	la	televisión.	Cuando	no	estaba	ocupada	con	sus	hijos,
se	 aburría	 mortalmente	 y	 no	 quería	 ver	 la	 tele,	 aunque	 tuviesen	 una.	 Las	 vecinas
creían	que	era	demasiado	radical	con	la	televisión,	pero	para	ella	no	era	más	que	el
mundo	de	los	blancos	colándosele	en	el	salón,	algo	que	no	pensaba	tolerar.	A	Billy	le
informó	varias	veces	de	lo	aburrido	que	era	todo.

Eso	 es	 lo	 que	 debe	 hacer	 una	mujer,	 se	 decía	 él,	 enfadado,	 quedarse	 en	 casa	 y
cuidar	del	hogar	y	de	los	hijos.	Si	eso	le	parecía	aburrido,	pues	a	joderse.	Nadie	había
dicho	que	la	vida	consistiese	en	una	emoción	tras	otra.	Pero	en	su	interior	sabía	que
eso	era	una	mentira	de	lo	más	idiota;	sabía	que	si	él	se	mantenía	alejado	del	hogar	era
porque	tampoco	podía	soportar	el	tedio,	y	en	secreto	estaba	de	acuerdo	con	ella…	Por
desgracia,	no	sabía	cómo	podrían	mejorar	 las	cosas	con	 los	dos	bien	aburridos.	Era
una	 trampa.	A	menudo	soñaba	con	escaparse,	y	 llegó	a	plantarse	en	 la	carretera	en
varias	ocasiones,	pero	sabiendo	que	acabaría	por	volver.

Vamos	a	ver,	¿qué	era	su	vida?	Echas	un	vistazo	a	los	diez	millones	de	cosas	que
puede	ser	la	vida	y	tratas	de	distinguir	las	que	son	tuyas	de	las	que	nunca	conseguirás.
Por	no	hablar	de	la	agonía	que	de	ello	se	deriva:	tantas	cosas	que	quieres	hacer	y	tan
pocas	 que	 puedes	 hacer.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 contentaba	 con	 lo	 que	 era?	 Un	 poco	 de
racionalidad,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Si	 ya	 era	 uno	 entre	 diez	 mil.	 Era	 un	 hombre
importante.	 Ganaba	 el	 suficiente	 dinero	 en	 su	 lugar	 de	 trabajo	 para	 mantener
desahogadamente	 a	 su	 familia;	 más	 le	 valdría	 deshacerse	 de	 todos	 esos	 sueños
absurdos.	No	necesitaba	cientos	de	miles	de	dólares	para	sus	hijos,	ni	para	sí	mismo.
Llevaba	una	buena	vida.	Era	uno	de	los	escasos	individuos	que	realmente	quería	a	los
suyos,	así	como	uno	de	los	todavía	más	escasos	negros	de	Seattle	que	se	podía	ganar
la	 vida	 decentemente.	 Sabía	 que	 había	 abandonado	 una	 existencia	 nómada	 en
beneficio	 de	 la	 universidad	 porque	 había	 detectado	 esa	 posibilidad;	 sabía	 que	 no
habría	podido	soportar	la	vida	en	la	carretera	durante	mucho	más	tiempo;	la	soledad
lo	 estaba	matando;	 y	 sabía	 que	 dejó	 la	 universidad	 y	 se	 casó	 no	 por	 algún	motivo
abstracto,	 sino	 porque	 se	 había	 enamorado	 y	 necesitaba	 urgentemente	 formar	 una
familia.	Todo	eso	era	cierto.	Pero	¿qué	era	lo	realmente	importante?	¿El	talento?

Él	era	un	jugador	de	billar	de	mucho	talento.	Pero	en	el	mundo	los	había	mejores.
Nunca	sería	campeón,	¿y	qué?	¿En	qué	consistía	ser	un	campeón	de	billar?	Tampoco
era	gran	cosa.	Ciertamente,	el	 juego	le	había	proporcionado	sus	raros	momentos	de
alegría,	pero…	¿Y	qué?	Ahora	era	un	hombre,	con	las	responsabilidades	que	quería	y
necesitaba.	No	se	sentiría	un	ser	completo	sin	ellas.	Aunque,	por	supuesto,	nunca	se
había	sentido	así.	Sentía	que	necesitaba	ser	puesto	a	prueba.	Llevaba	mucho	tiempo
sin	tener	el	corazón	en	un	puño.	Conocía	su	situación:	estaba	fuera	de	la	carrera.	Y	la
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echaba	terriblemente	de	menos.	Añoraba	la	victoria,	e	incluso	la	derrota.	Tenía	todo
aquello	que	siempre	había	soñado,	pero	no	le	bastaba.

Así	 pues,	 se	 hizo	 con	 una	 amante.	 «¿Con	 qué,	 si	 no?	 —se	 preguntaba
irónicamente—.	¿No	es	lo	que	hace	todo	el	mundo?»	Un	tío	piensa	en	cosas	grandes,
así	que	se	pilla	una	novia	para	demostrarse	lo	machote	que	es;	agarra	toda	su	maldita
ansiedad	y	la	concentra	en	un	solo	sitio;	la	convierte	en	un	amasijo.	Cojonudo:	ahora,
cuando	me	sienta	fatal,	le	podré	echar	la	culpa	a	ella.

La	mujer	de	Billy,	al	igual	que	él,	era	pálida	y	semítica,	y	tenía	los	labios	finos,
los	 pechos	 pequeños	 y	 una	 constitución	 espigada.	Ninguno	de	 los	 dos	 contaba	 con
más	de	una	octava	parte	de	sangre	negra,	 lo	cual	ya	 les	parecía	bien.	Billy	siempre
había	 pensado	 que	 si	 le	 ponía	 cuernos	 a	 su	 esposa,	 sería	 con	 una	 mujer	 aún	 más
pálida,	puede	que	una	blanca.	Y	sólo	se	trataría	de	un	lío	sin	importancia,	de	probar
algo	diferente	en	aras	de	la	novedad.	Pero	no	fue	eso	lo	que	ocurrió.	En	realidad,	se
enamoró	perdidamente	de	la	chica	más	negra	que	había	visto	en	su	vida.

Al	principio	de	la	relación	se	sentía	feliz	y	seguro	de	sí	mismo,	aunque	sabía	que
estaba	 completamente	 fuera	 de	 control.	 La	 muchacha,	 Luanne,	 trabajó	 en	 el
mostrador	de	comidas	de	la	bolera	una	noche,	durante	cosa	de	tres	horas,	hasta	que	la
echaron	por	emborracharse.	Era	bajita	y	delgada,	con	grandes	pechos	y	nalgas	y	una
voz	 muy	 profunda	 que	 a	 Billy	 le	 recordaba	 a	 la	 Bessie	 Smith	 más	 dramática;	 la
despidieron	después	de	que	se	 le	cayera	una	taza	de	café	encima	de	un	cliente	y	se
echara	a	reír	al	respecto,	y	cuando	el	encargado	salió	de	su	despacho	e	intentó	razonar
con	ella,	la	chica	le	plantó	cara	y	Billy	tuvo	que	contribuir	a	echarla	del	local.	Otros
dos	hombres,	blancos,	la	tenían	cogida	de	los	brazos	y	tiraban	de	ella,	mientras	Billy
se	 ponía	 detrás	 para	 empujarla;	 al	 estar	 tan	 cerca	 de	 ella,	 pudo	 captar	 el	 perfume
francés	de	casa	de	putas	en	el	que	se	había	bañado,	y	ese	aroma	no	le	abandonó	en	los
días	siguientes;	motivo	por	el	que,	finalmente,	se	fue	al	despacho,	sacó	la	tarjeta	de
empleo	de	la	chica	y	apuntó	su	número	de	teléfono.	Se	lo	pasó	muy	bien	planeando	el
asunto	en	su	imaginación,	pero	al	cabo	de	una	semana,	cuando	la	telefoneó,	asomaron
las	primeras	dudas.

Ella	 lo	recordaba	vagamente,	y	él	se	puso	en	plan	negrata	chulo	para	arrancarle
una	cita.	Después	de	esa	noche	furtiva	con	 la	chica,	que	acabó	en	 la	moqueta	cutre
del	estudio	de	ella	(no	hubo	tiempo	de	desplegar	la	cama),	todo	el	genuino	placer	de
la	 relación	desapareció,	pues	Billy	cayó	en	 las	garras	de	 la	obsesión.	Luanne	había
estado	fantástica,	él	nunca	había	visto	algo	igual.	No	podía	mantenerse	alejado	de	ella
y	 se	 sentía	 terriblemente	 culpable.	 Se	 preguntaba	 cuánto	 tiempo	 podría	 aguantarlo.
Cuando	volvía	a	casa	a	primera	hora	de	la	mañana	y	se	metía	en	la	cama	junto	a	su
esposa,	temía	despertarla	por	miedo	a	que	quisiera	hacer	el	amor;	no	le	quedaba	ni	un
gramo	de	energía	en	el	cuerpo	y	temía	que	ella	se	diera	cuenta	y	se	largara	de	casa
con	los	críos.	Ese	pensamiento	le	ponía	al	borde	del	pánico;	que	él	soñara	con	dejarla
era	 normal,	 pero	 el	 más	 leve	 atisbo	 de	 que	 ella	 pudiese	 abandonarle	 resultaba
aterrador.	¿Y	si	ella	también	tenía	un	amante?	Tras	conocer	a	Luanne,	Billy	supo	con
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total	 certeza	 que	 había	 sido	 un	 cómplice	 sexual	 de	 lo	 más	 penoso	 para	 su	 mujer,
practicando	 con	 ella	 un	 sexo	 infrecuente,	 apresurado	 y	 sin	 imaginación…	 En
resumidas	cuentas,	todo	lo	que	era	de	repente	con	Luanne,	no	lo	había	sido	con	ella,
con	 su	 esposa,	 la	 mujer	 a	 la	 que	 debería	 haber	 amado	 con	 crecientes	 hondura	 y
pasión;	la	mujer	a	la	que	había	desatendido,	evitado,	mantenido	alimentada,	alojada,
vestida	y	poco	más…	La	mujer	a	la	que	había	encerrado	para	que	se	hiciese	cargo	de
su	familia.	¿Acaso	no	tendría	también	ella	derecho	a	buscarse	un	amante?	¿Y	no	era
posible	 (y	 hasta	 probable,	 tal	 como	 se	 sentía)	 que	 ese	 amante	 le	 proporcionara	 la
pasión	 y	 la	 intimidad	 compartida	 que	 ella	 necesitaba	 y	 su	marido	 no	 le	 daba?	 ¿Se
vería	tentada	de	fugarse	con	él?

A	 Billy	 aún	 no	 se	 le	 ocurría	 que	 ella,	 si	 sus	 pesadillas	 se	 hacían	 realidad,	 se
sentiría	probablemente	tan	culpable	como	él;	no	se	le	ocurría	que	ella	pudiese	sentirse
culpable	porque	era	él	quien	se	portaba	mal,	no	ella.	Si	ella	se	metía	en	otra	relación
sería	 por	 necesidad;	 pero	 en	 su	 caso	 se	 trataba	 de…	Bueno,	 de	 otra	 cosa.	Orgullo,
calentura,	 algo	mucho	menos	 honorable	 que	 la	 necesidad.	 Lo	 tenía	 muy	 claro.	 Ni
siquiera	 le	 gustaba	Luanne;	 cada	 vez	 que	 abandonaba	 su	 habitación	 amueblada,	 se
juraba	por	lo	más	sagrado	que	nunca	volvería	y	que	en	cosa	de	un	par	de	días,	cuando
recuperara	las	fuerzas,	regresaría	al	hogar	y	le	haría	el	amor	a	su	mujer	como	nunca
antes	se	lo	había	hecho.	Pero	nunca	lo	hacía,	y	cuando	recuperaba	las	fuerzas,	volvían
las	visiones	de	Luanne	y,	maldiciéndose,	la	telefoneaba	para	quedar.

A	Luanne	le	daba	igual;	eso	era	parte	de	la	atracción.	No	era	nada	femenina,	en	el
sentido	de	que	no	necesitaba	afecto,	vivía	perfectamente	sin	él	y	lo	consideraba	algo
cursi	y	desagradable.	Cualquiera	que	 le	 trajese	unos	dólares,	unos	cuantos	porros	y
una	 botella	 era	 bienvenido.	 Le	 encantaba	 hacer	 el	 amor	 y	 parecía	 disponer	 de	 una
provisión	inagotable	de	gemidos,	gruñidos	y	obscenidades	verbales	de	tono	pasional;
pero	 entre	 polvo	 y	 polvo	 resultaba	 bastante	 aburrida.	 Cuando	 estaba	 borracha	 o
desnuda,	según	Billy,	era	la	bomba;	pero	sobria	y	vestida	no	era	nada.	Y	otra	cosa	que
le	faltaba,	a	ojos	de	Billy,	era	tiempo.	Una	chica	así	era	de	lo	más	popular,	por	lo	que
él	 tenía	que	conformarse	con	ser	achuchado	entre	 los	demás	hombres	de	su	vida;	y
muchos	de	ellos	eran	más	grandes,	más	negros	y	más	duros.	Llegó	un	momento	en	el
que	 había	 no	menos	 de	 tres	macarras	 rondándola,	mientras	 soñaban	 con	 la	 fortuna
que	 podrían	 ganar	 a	 su	 costa,	 pero	 ella	 nunca	 cayó	 en	 la	 trampa:	 la	 vida	 era
demasiado	fácil	como	para	meterse	a	profesional.

Era	indudable:	Billy	empezaba	a	despreciarse	a	sí	mismo;	motivo	por	el	que	solía
lanzarse,	 desesperado,	 en	 busca	 de	 algo	 que	 admirar	 en	 su	 personalidad,	 cualquier
cosa.	Por	esa	época,	cuando	apenas	era	capaz	de	afeitarse	por	miedo	a	ver	sus	propios
ojos	 en	 el	 espejo,	 fue	 cuando	 apareció	 por	 la	 ciudad	 el	 pez	 gordo	 de	 Phoenix	 y
empezó	a	llamar	a	todos	los	jugadores	de	billar.

Billy	había	oído	hablar	de	él	mucho	antes	de	conocerle.	Sabía	que	había	entrado
una	 tarde	en	el	Two-Eleven	del	centro	de	 la	ciudad,	era	un	 tío	de	Arizona,	bajito	y
chaparro,	y	se	había	puesto	a	alardear	de	lo	bien	que	jugaba	al	billar,	hasta	que	logró
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que	lo	retara	uno	de	 los	que	andaba	por	ahí,	perdiendo	doce	dólares	en	 la	partida	y
largándose	argumentando	que	«tenía	que	ir	a	las	carreras	de	caballos».	Volvió	al	día
siguiente	y	se	metió	en	una	partida	de	snooker	con	el	viejo	Larkin	en	la	enorme	mesa
inglesa,	diciéndole	a	todo	el	mundo	que	nunca	había	jugado	al	snooker	«en	un	campo
de	 fútbol»	 y	 apostando	 dos	 dólares	 por	 partida:	 necesitó	 cinco	 para	 desplumar	 a
Larkin.	Nadie	en	Seattle	podía	ganar	a	Larkin	al	snooker.	Después	de	eso,	el	 tío	de
Arizona	 se	 jactó	 de	 que	 el	 snooker	 era	 un	 juego	 de	 niños	 y	 que	 cualquiera	 podía
ganar,	 sobre	 todo	 contra	 alguien	 como	 el	 viejo	Larkin,	 que	 tenía	 un	 pie	 en	 el	 otro
barrio.	Él,	el	menda	de	Arizona,	prefería	un	juego	que	exigiera	algo	más	de	habilidad,
como	 el	 bola	 ocho.	 Naturalmente,	 Billy	 y	 los	 demás	 jugadores	 se	 quedaron	 muy
intrigados.	El	bola	ocho	es	al	snooker	lo	que	las	damas	al	ajedrez.	Y	entonces,	antes
de	que	el	tío	de	Arizona	llegara	a	poner	los	pies	en	la	bolera	(todo	el	mundo	daba	por
hecho	que	acabaría	viniendo	por	Billy),	 surgió	 el	 rumor	de	que	había	 salido	por	 la
tele	en	Chicago,	haciendo	una	exhibición	de	snooker,	y	que	había	derrotado	a	Willie
Mosconi	 y	 Joe	Bachelor	 al	 billar	 normal,	 a	Hollywood	 Slim	 y	Alabama	 Shorty	 al
one-pocket	y	que,	al	final,	el	mismísimo	Hoppe	se	negó	a	jugar	con	él.	Nadie	sabía
qué	 pensar.	 Billy,	 por	 su	 parte,	 despreciaba	 todos	 esos	 rumores.	Nunca	 había	 oído
hablar	de	ese	tío.	«Jamás»,	sostenía,	«y	no	llevo	tanto	tiempo	fuera	del	circuito».

Billy	estaba	detrás	de	la	caja	registradora	una	noche,	ya	tarde,	cuando	captó	una
conversación	 en	 las	 butacas	 de	 la	 sección	 de	 billar.	Levantó	 la	 vista	 y	 vio	 al	 viejo
Larkin,	 con	 su	 rostro	 provecto	 retorcido	 en	 una	mueca	 de	 desagrado,	 que	 señalaba
hacia	la	entrada.	Billy	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	un	tipo	muy	bajito	y	rollizo,	vestido	con
una	camisa	azul	de	manga	corta	y	unos	pantalones	blancos,	que	iba	seguido	por	dos
tíos	enormes	y	con	cara	de	mala	leche,	vestidos	con	sendos	cortavientos	y	con	pinta
de	matones	de	Los	Ángeles.	Billy	volvió	a	sus	ocupaciones,	pero	mantuvo	las	orejas
bien	abiertas.	Al	cabo	de	unos	instantes,	escuchó	lo	siguiente,	en	un	tono	profundo	y
vibrante	rayano	en	el	berrido:

—¿Es	ésta	la	famosa	bolera	abierta	toda	la	noche?	No	veo	a	ningún	jugador.	Dije
que	jugaría	toda	la	noche	al	bola	ocho	por	el	dinero	que	fuese	y	os	limitáis	a	quedaros
ahí	sentados,	mirándome.	Pero	¿esto	qué	es?	Me	dijeron	que	Seattle	era	una	ciudad
de	pasta,	pero	me	 temo	que	no	es	más	que	otro	villorrio	de	cuatro	cuartos.	 ¿Quién
quiere	 jugar	mil	puntos	de	billar	por	diez	centavos?	¿Y	 lo	de	compartir	 los	gastos?
Así	que	éste	es	el	 juego	 típico	de	 la	ciudad:	el	billar.	 ¡Un	par	de	vejestorios	dando
vueltas	a	una	mesa	que	no	tiene	ni	troneras!	¿Quién	quiere	apostar	por	dos	ballenas
que	 se	 pelean	 por	 una	 sardina?	 Yo	 soy	 un	 profesional.	 ¿Dónde	 están	 los	 demás?
¿Bola	ocho?	¡Jugaré	con	cualquiera!

Billy	sabía	que	ese	largo	discurso	iba	dirigido	a	él,	aunque	no	había	levantado	la
vista	ni	una	sola	vez,	y	también	sabía	que	el	gordo	no	le	miraba.	Salió	de	detrás	del
mostrador,	arrastrando	los	pies	y	poniendo	una	aguda	voz	de	negrata:

—¿Bola	ocho?	¿Y	para	qué	quieres	jugar	a	ese	juego	de	chiquillos?	¡Prefiero	mi
jodido	y	negro	one-pocket,	tío!
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Billy	confiaba	en	que	al	gordo	le	desagradaran	los	negros:	eso	iría	a	su	favor.
—No	 he	 recorrido	 el	 largo	 camino	 hasta	 Seattle	 para	 acabar	 jugando	 con	 el

limpiabotas	—declaró	el	gordo.
Y	Billy	observó	que	el	truco	del	tío	Tom	no	le	iba	a	funcionar.	Dijo:
—En	ese	caso,	supongo	que	te	has	hecho	todo	el	camino	hasta	Seattle	sólo	para

hablar.	Y	ahora	que	ya	has	dicho	todo	lo	que	tenías	que	decir,	de	vuelta	a	casita,	¿no?
Billy	sonrió	a	uno	de	los	matones	de	Los	Ángeles,	quien	le	devolvió	la	sonrisa	y

le	guiñó	un	ojo.
—¿No	te	he	visto	en	alguna	película?	—le	preguntó	Billy.
—Por	supuesto	—repuso	el	matón	con	orgullo—.	He	hecho	de	asesino	en	un	par

de	pelis.	Suelo	hacer	de	extra.
—Una	puta	trola	—dijo	el	otro	matón.	Era	más	joven,	no	tendría	más	de	veintidós

años	y	 le	dijo	al	viejo	Larkin—:	Oye,	 tú,	¿quieres	darle	un	poco	al	snooker?	 ¿Tres
dólares?

Larkin	farfulló	algo	para	su	capote	y	luego	dijo:
—No,	prefiero	ver	el	gran	espectáculo.
—No	me	tendrás	miedo,	¿verdad?	—insistió	el	muchacho—.	Ni	siquiera	sé	jugar.

Pero	contigo	sí	que	jugaría.
El	gordo	parecía	desconcertado:
—¿Hablar?	Es	el	dinero	el	que	habla.	Yo	jugaría	al	bola	ocho	hasta	con	el	rey	de

Suecia,	si	hubiese	pasta	de	por	medio.
—¿Bola	ocho?	—se	mofó	Billy.
La	gente	se	lo	estaba	pasando	de	miedo.	Ya	nadie	jugaba	al	billar:	todo	el	mundo

estaba	 congregado,	 prestando	 atención	 e	 intercambiando	 sonrisitas.	 Entre	 los	 más
jóvenes,	se	daba	por	hecho	que	nadie	podía	ganarle	a	Billy	Lancing,	y	 todos	tenían
ganas	de	ver	cómo	ponía	en	su	sitio	a	ese	gordo	fanfarrón	recién	llegado.

—Más	te	vale	no	jugar	—dijo	el	gordo,	despreciando	a	Billy.
Y	les	dijo	a	los	presentes:
—No	quiere	jugar	—se	le	veía	extrañamente	sorprendido—.	Creo	que	me	tomaré

un	bocadillo.
—Sí,	se	te	ve	un	poco	desnutrido	—le	dijo	Billy.
—Vale,	Sambo,	si	no	hay	más	remedio…	Agarra	el	palo.
Se	encaminó	hacia	la	pared	en	la	que	estaban	colgados	los	tacos.	Billy	se	encogió

de	 hombros,	 volvió	 al	 mostrador	 para	 hacerse	 con	 su	 Willie	 Hoppe	 Special	 y	 se
dirigió	a	la	mesa	número	uno,	poniéndole	tiza	a	la	punta	del	palo,	pasando	la	mano
por	la	reluciente	madera	y	comprobando	la	firmeza	del	tapete	con	la	uña	del	pulgar,
todo	ello	mientras	el	gordo	se	eternizaba	ante	los	tacos,	probándolos,	sopesándolos	y
mirándolos,	para	acabar	escogiendo	uno	de	22	onzas,	levemente	combado.

—Éste	me	servirá	—anunció—.	Más	torcido	que	la	vida	sexual	de	una	vieja.	Ja,
ja.

A	Billy	le	dio	por	mirar	en	dirección	al	viejo	Larkin	y,	por	primera	vez,	empezó	a
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sentir	 cierta	 aprensión:	 el	 rostro	 del	 viejo	 Larkin	 estaba	 retorcido	 en	 una	 mueca
insufrible.	Debía	de	odiar	a	Billy	y	ansiaba	verle	derrotado.	Billy	sintió	un	atisbo	de
duda	y	tuvo	que	reprimirse	para	no	tocar	el	rollo	de	billetes	a	través	del	bolsillo.	Le
dedicó	una	sonrisa	tensa	al	gordinflón:

—¿Por	cuánto	vamos	a	jugar,	gordito?
—Yo	siempre	juego	de	manera	amistosa	—repuso	el	gordo—.	Pero	intuyo	que	tú

tienes	todo	un	rebaño	de	negritos	a	los	que	alimentar	y	tal,	así	que	apostémonos	un
par	de	dólares.	¿Te	parece	una	partida	amistosa?	Tómatelo	con	calma,	chaval.

—¿Ganar,	colocar	o	mostrar?	—dijo	Billy	con	acidez.	Pero	se	tragó	rápidamente
la	 rabia.	 Eso	 era	 lo	 peor	 que	 podía	 hacer.	 Sonrió	 y	 dijo—:	Dos	 dólares	me	 parece
bien.

Hubo	murmullos	de	desaprobación	entre	la	turba.	Billy	arrojó	una	moneda	al	aire,
perdió	y	colocó	las	bolas	para	una	partida	de	bola	ocho.	Se	apartó	de	la	mesa	para	ver
tirar	al	gordo.	Ahora	 todo	el	mundo	estaba	muy	callado;	Billy	sólo	podía	oír	a	dos
jugadores	de	bolos	de	lo	más	ruidosos	al	otro	lado,	así	como	la	música,	insípida	y	a
muy	 bajo	 volumen,	 que	 salía	 de	 los	 altavoces.	 Sentía	 la	 frialdad	 del	 aire
acondicionado	en	las	mejillas,	y	reprimió	la	urgencia	de	pasarse	la	mano	por	la	boca.
Se	moría	por	un	cigarrillo,	pero	se	negó	a	encender	uno.

El	tío	de	Arizona	parecía	un	niño	rollizo	mientras	se	inclinaba	muy	serio	sobre	la
mesa,	 con	 sus	 gruesos	 dedos	 blancos	 por	 la	 tensión.	Abrió	 la	 partida	 con	 un	 buen
zurriagazo,	enviando	 la	bola	al	otro	extremo	y	calzando	 la	doce	y	 la	cuatro.	Rodeó
rápidamente	el	tapete,	eligiendo	las	bolas	a	rayas,	y	se	puso	a	hundirlas	una	tras	otra,
dejando	la	quince	cerca	de	la	tronera	lateral,	para	disponer	de	una	buena	posición	cara
a	la	ocho,	la	rozó	en	la	esquina	y	la	clavó.	Los	labios,	que	se	le	habían	fruncido	por	la
concentración,	recuperaron	su	tradicional	flaccidez	mientras	se	ponía	tieso	y	gruñía:

—¿Qué?	Estoy	de	suerte,	¿eh?	¡A	recoger!
Billy	depositó	dos	billetes	en	la	mesa	y	se	puso	a	sacar	las	bolas	de	las	troneras,

poniéndolas	a	rodar	hacia	el	extremo.
—Aquí	recogemos	nuestras	propias	bolas	—dijo.
—Menudo	tugurio	—concluyó	el	gordo.
Le	puso	un	poco	de	tiza	al	taco	y	esperó	a	que	Billy	acabase	de	recoger	las	bolas.

Había	sido	la	 típica	victoria	del	que	estrena	partida,	claro	está.	El	gordo	empezó	de
nuevo	y	volvió	a	salir	victorioso.	Ganó	seis	partidas	seguidas	sin	que	Billy	pudiera
tirar	ni	una	vez.

—Eso	es	todo	—dijo	Billy.
Se	 sentía	muy	 alejado	 de	 aquello,	 casi	 como	 si	 estuviese	muerto.	 Se	 dispuso	 a

desenroscar	el	palo,	como	si	no	pensara	seguir	jugando.
—Tienes	razón	—le	dijo	el	gordo—.	Dos	dólares	 la	partida.	Pero	¿qué	nos	está

pasando?	Si	se	va	a	quedar	toda	la	pasta	la	casa…	Juguémonos	algo.
—Basta	de	bola	ocho	—dijo	Billy.
El	gordo	puso	cara	de	sorpresa.
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—Pues	dime	a	qué	quieres	jugar	—le	espetó.
—One-pocket	—dijo	Billy.
Y	con	algo	parecido	al	temor,	añadió:
—Por	la	suma	de	dinero	que	tú	digas.
Le	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 turba.	 «Estáis	 ansiosos	 de	 ver	 cómo	 la	 diño,	 hijos	 de

puta.»	 Era	 como	 si	 fuese	 la	 primera	 vez	 que	 los	 veía.	 Sus	 rostros	 se	 le	 antojaban
desagradables,	 estúpidos	 y	 codiciosos.	 Debería	 tomar	 el	 portante	 y	 largarse.	 No
quería	 jugar	 con	 el	 gordo.	 No	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 jugar	 con	 nadie.	 Estaba
cansado.	Bueno,	no,	eso	no	era	cierto.	Sí	que	quería	jugar,	pero	era	sólo	porque,	por
primera	vez	en	su	vida,	se	encontraba	con	un	desafío.	Sobre	eso	no	cabía	 la	menor
duda:	el	 tipo	era	bueno.	 Pero	Billy	 sabía	 perfectamente	que	podía	 ganarle.	Cuando
experimentaba	esa	sensación,	nunca	perdía.	Y	ahora	contaba	con	ella.	Se	echó	a	reír
en	voz	alta:

—Venga,	albondiguilla,	juguemos	al	one-pocket.
—¿One-pocket?	—el	gordo	parecía	ofendido—.	¿One-pocket?
—A	veinte	pavos	la	partida	—dijo	Billy,	y	alguien	del	público	hizo	unos	gestos	de

nerviosismo.
—Yo	no	juego	al	one-pocket	—dijo	el	gordo—.	Es	el	juego	más	aburrido	que	se

haya	inventado	jamás.	¿Cómo	consigues	mantenerte	despierto?
—Vale,	 ¿qué	me	 propones?	Ya	 hemos	 jugado	 a	 tu	 juego	 de	 carretera.	 ¿A	 qué

juegas	cuando	estás	en	casa?
—Bola	ocho.	Es	 lo	único	a	 lo	que	 juego.	Puedo	 jugar	contigo	al	bola	ocho	por

diez	o	veinte	pavos	la	partida.	Yo	me	tomo	las	cosas	con	deportividad.	Ya	sé	que	no
tengo	nada	que	hacer	contigo.

Billy	estaba	pasmado:
—¿Nada	que	hacer?	Joder,	tío,	¡pero	si	no	he	llegado	ni	a	tirar!
—Eso	es	verdad:	yo	no	te	he	visto	hacerlo.	¿Cómo	sé	lo	bueno	que	eres?
—Tú	 no	 quieres	 jugar	—le	 atacó	 Billy—.	 Me	 has	 soplado	 doce	 dólares	 y	 ya

puedes	volver	a	casa	diciendo	que	le	has	trincado	doce	pavos	a	Billy	Lancing.
—¿Y	por	qué	debería	ir	diciendo	eso?	—se	defendió	el	gordo—.	Pero	¿quién	ha

oído	hablar	de	ti?
—Te	voy	a	decir	una	cosa,	saco	de	grasa:	jugaré	a	lo	que	me	digas	en	cualquier

mesa	de	este	 local,	menos	al	bola	ocho.	 Jugaré	al	bola	nueve,	al	bola	seis,	al	billar
francés,	al	one-pocket,	al	cribbage,	al	billar	de	toda	la	vida;	jugaré	al	billar	rotatorio	o
al	snooker,	al	billar	en	línea	o	al	de	tres	carriles;	jugaré	con	una	sola	mano	o	al	diez	o
nada;	lo	que	tú	me	digas…	Pero	no	quiero	que	perdamos	el	tiempo	ni	tú	ni	yo,	así	que
la	 apuesta	mínima	 por	 combate	 es	 de	 veinte	 dólares,	 y	 la	máxima,	 la	 que	 te	 veas
capaz	de	asumir.	Conclusión:	¿quieres	jugar	al	billar	o	prefieres	irte	a	cenar?

El	gordo	se	mantuvo	en	silencio	durante	cerca	de	un	minuto.	Parecía	encontrarse
en	estado	de	choque.	Y	de	repente,	se	puso	a	gritar:

—¿Veinte	 dólares?	 ¿Veinte	 dólares?	 ¡Me	 siento	 como	 si	 una	 sabandija	 me
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estuviera	desangrando	hasta	la	muerte!	Vengo	aquí	en	plan	amistoso,	a	jugar	un	poco
al	 billar	 entre	 desconocidos,	 pero	 tú	 no	 quieres	 saber	 nada	 de	 unas	 partidillas
amistosas,	 ¡tú	 lo	que	quieres	 es	hacer	el	 tahúr!	Vale,	 si	 de	 eso	 se	 trata,	 hagámoslo
todos,	en	serio,	¡nada	de	hacer	el	gilipollas	por	veinte	dólares!	¡Juguemos	por	dinero!

—Ahí	 lo	 tenéis,	 amigos	 —se	 dirigió	 Billy	 a	 los	 allí	 reunidos—.	 El	 campeón
mundial	 de	 la	 puta	 jeta:	 no	 tiene	 ni	 un	 céntimo,	 pero	 le	 encanta	hablar	 de	 dinero.
Porque	 si	 tuviera	 algunos	 billetes	 verdes,	 se	 los	 jugaría	 conmigo.	 El	 tío	 sabe	 que
puede	ganarme.	¿De	qué	tiene	miedo?

Con	una	alegre	sonrisa,	se	volvió	hacia	el	gordo:
—¿Qué	tal	cincuenta	por	partida,	Don	Deportivo?
El	gordo	abrió	desmesuradamente	los	ojos:
—¿Cincuenta?	¿Pero	cuándo	has	visto	 tú	cincuenta	dólares	 juntos?	No	paras	de

hablar,	pero	no	veo	el	dinero	por	ninguna	parte.	¿No	estarás	confundiendo	cincuenta
dólares	con	cincuenta	centavos	en	tu	vieja	cabeza	lanuda?

—¿Y	qué	tal	cien?	—le	preguntó	alegremente	Billy.
Todavía	 no	 se	 llevaba	 la	mano	 al	 bolsillo:	 se	 limitaba	 a	 apoyarse	 en	 la	mesa	 y

hacer	como	que	inspeccionaba	la	punta	del	taco.
—Si	sólo	se	trata	de	largar,	elevo	la	apuesta	a	un	millón	—se	mofó	el	gordo—.

Qué	coño,	dos	millones.	Será	por	dinero…
—Te	 voy	 a	 decir	 algo	—le	 espetó	Billy—.	 Siempre	 llevo	 encima	 un	 rollito	 de

billetes,	¿sabes?,	por	si	las	moscas.	Si	te	llega	para	igualarlos,	podemos	jugárnoslo.
—¿Igualarlo?	Pero,	hijo	mío,	si	no	pudiera	 igualar	 lo	que	 lleves	en	el	bolsillito,

más	me	valdría	morir	de	humillación.	Saca	tus	treinta	y	cuatro	dólares	con	cincuenta
centavos	y	deja	que	les	dé	un	poco	el	aire.	No	sólo	lo	igualaré,	sino	que	jugaré	a	lo
que	tú	me	digas.	No	soporto	perder	el	tiempo.

Billy	se	sacó	del	bolsillo	de	la	camisa	diez	billetes	de	cien	dólares,	los	desplegó	y
los	extendió	en	abanico	 sobre	 la	mesa.	Luego	dedicó	a	 su	oponente	una	 sonrisa	de
lobo.

—Vas	a	quedar	como	un	puto	idiota	si	no	estás	a	la	altura	—le	dijo.
El	gordo	se	quedó	mirando	fijamente	los	mil	dólares.
—Iguálalo	o	muérete	de	vergüenza	—le	soltó	Billy.
Tras	 una	 pausa	 reflexiva,	 el	 gordo	 hizo	 un	 aparte	 con	 sus	 dos	 amigos	 y	 se

pusieron	 a	 hablar	 con	 discreción,	 sacando	 sus	 rollos	 de	 billetes	 y	 juntándolos.	 El
gordo	volvió	junto	a	Billy	y	dejó	sobre	la	mesa	un	fajo	gigante	de	billetes.

—Aquí	hay	cuatrocientos	veinte	—dijo	con	cara	de	bochorno—.	Es	todo	lo	que
llevamos	encima	esta	noche.	Los	putos	caballos,	ya	sabes.

El	viejo	Larkin	se	levantó	y	se	acercó	a	ellos,	sin	mirar	a	Billy.
—Te	apoyaré	con	doscientos	dólares	—le	dijo	al	gordo.
Sacó	su	rollo	y	extrajo	de	él	diez	billetes	de	veinte,	dejando	el	fajo	francamente

famélico.	A	Billy	le	daba	lo	mismo,	pero	sonrió	a	los	presentes	y	dijo:
—Me	encantan	los	patriotas,	¿y	a	vosotros?
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—Seiscientos	 veinte,	 pues	—afirmó	 el	 gordo,	 aunque	 en	 realidad	 se	 trataba	 de
una	pregunta.

—Mira	que	eres	avaricioso,	¿eh?	—dijo	Billy—.	Ves	mi	dinero	y	estás	tan	seguro
de	que	me	vas	 a	 ganar,	 que	 tienes	 que	 jugar.	 Pues	 vale,	 vamos	 a	 jugar.	—Sacó	un
billete	 del	 bolsillo,	 del	 fajo	 habitual,	 lo	 añadió	 a	 seis	 del	 otro	 fajo	 y	 se	 guardó	 los
cuatrocientos	 restantes	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón—.	 Vamos	 a	 jugar,	 nene.	 Una
partida	de	one-pocket	por	seiscientos	veinte	dólares.

—¿Quieres	jugártelo	todo?	—preguntó	el	gordo.
—Pues	 claro	 —repuso	 Billy—.	 ¿Para	 qué	 perder	 el	 tiempo?	 ¿Echamos	 una

moneda	al	aire	para	ver	quién	empieza?
Le	sonrió	al	viejo	Larkin,	cuyo	rostro	había	adquirido	un	tono	grisáceo.
En	realidad,	la	partida	acabó	antes	de	empezar.	Billy	lo	sabía,	sabía	que	le	había

hundido	 la	moral	 al	 gordo	y	que	ya	 sólo	 le	 faltaba	ganar	 físicamente	 la	partida.	El
gordo	ganó	el	derecho	a	tirar	el	primero	y	lo	hizo	con	prudencia,	como	suele	hacerse
en	el	one-pocket,	 y	 luego	Billy	midió	a	 la	perfección	 la	 situación	de	 las	bolas,	 con
todo	el	cuerpo	quemándole	en	una	especie	de	plácido	éxtasis,	disparó	de	una	manera
que	le	habría	funcionado	aunque	fallara	y	se	marcó	un	recorrido	que	concluyó	en	la
tronera	sin	rozar	los	límites	del	tapete.	Luego	metió	dos	bolas	más	y	dejó	una	tercera
congelada	en	el	extremo	más	alejado	del	fieltro	verde.	El	gordo	hizo	una	tirada	inútil
y	Billy	metió	otra	bola,	esta	vez	a	tres	carriles	y	con	la	bola	siguiente	a	salvo,	y	tras
unas	pocas	tiradas	más,	se	llevó	la	partida	de	calle.	Fin	del	combate.	Billy	se	hizo	con
todo	 el	 dinero,	 lo	 contó	 y	 se	 volvió	 a	 guardar	 los	mil	 dólares	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
camisa	y	el	resto	en	el	de	los	pantalones.	Luego	volvió	al	mostrador	para	seguir	con
sus	asuntos.	Ni	siquiera	vio	cómo	se	iban	el	gordo	y	sus	amigos.

Pero	la	cosa	aún	no	había	terminado	y	Billy	lo	sabía.	Volvió	a	casa	a	las	cuatro	de
la	mañana	y	 se	 quedó	 tumbado	 en	 la	 cama,	 incapaz	de	dormirse	 hasta	 después	del
alba;	estuvo	escuchando	la	lluvia,	preguntándose	qué	parte	de	sí	mismo	había	abierto
al	derrotar	al	gordo	de	Arizona	con	tanta	contundencia,	de	una	manera	tan	inapelable
como	 (y	 eso	 le	 parecía	 lo	 peor)	 dramática.	 Recordaba	 lo	 extraordinariamente
agradable	que	había	sido,	y	de	qué	forma	tan	exagerada	había	echado	de	menos	esa
clase	de	victoria;	y	 se	preguntaba	por	qué	se	 sentía	ahora	 tan	 triste	y	 tan	vacío.	Su
mujer	 sabía	 que	 le	 pasaba	 algo	 y	 no	 le	 molestaba	 con	 sus	 preguntas.	 Después	 de
alimentar	a	los	niños	y	de	tomar	su	propio	desayuno,	se	llevó	a	los	chiquillos	a	casa
de	la	vecina	para	dejarlo	a	solas	en	casa.	Billy	podía	oírla	discutir	con	el	crío	para	que
se	pusiera	las	botas	de	goma.	Se	estuvo	preguntando	adónde	irían	hasta	que	escuchó	a
la	niña	decir	algo	al	respecto,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	su	mujer	estaba	siendo
muy	considerada	con	él.	Eso	le	irritó.	Finalmente,	se	durmió	y	soñó	con	inacabables	y
frenéticas	partidas	de	billar.

Cuando	 despertó,	 ya	 avanzada	 la	 tarde,	 la	 tensión	 no	 había	 desaparecido	 en	 lo
más	 mínimo.	 Comió	 algo	 y	 pilló	 un	 autobús	 de	 regreso	 a	 la	 bolera.	 Nunca	 había
logrado	 comprarse	 un	 coche:	 ninguno	 le	 parecía	 adecuado.	Nunca	 se	 haría	 con	 un
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coche	 barato,	 y	 el	 cadillac	 habitual	 le	 avergonzaba,	 pero	 decantarse	 por	 un	 coche
distinto	y	caro	habría	 sido,	a	 fin	de	cuentas,	 seguirles	el	 juego	a	 los	demás,	por	no
hablar	del	dinero	para	pagar	la	entrada,	que	tendría	que	salir	de	su	rollo	de	billetes.
Intentó	mantenerse	ocupado	 en	 el	 trabajo,	 pero	 todo	 le	 parecía	 fútil	 y	 aburrido,	 así
que	se	fue	a	ver	a	Luanne.

Por	una	vez,	estaba	sola	en	casa,	pero	con	el	ánimo	bajo,	así	que	durante	cosa	de
una	hora,	Billy	y	ella	se	dedicaron	a	beberse	 tranquilamente	el	whisky	 que	él	había
traído.	Realmente	 el	 sitio	 era	 sórdido.	 En	 vez	 de	 cocina,	 había	 una	mesa	 contra	 la
pared	con	un	hornillo	encima,	y	aunque	Luanne	comía	casi	siempre	fuera,	la	basura
rebosaba	de	unas	bolsas	húmedas	que	había	debajo	de	la	mesa,	esparciéndose	por	el
linóleo.	 La	 muchacha	 disponía	 de	 un	 pequeño	 porche	 trasero	 que	 también	 estaba
cubierto	 de	 bolsas	 de	 basura,	 así	 como	 de	 revistas	 viejas,	 botellas	 y	 periódicos.	 El
papel	pintado	de	 la	habitación	era	de	un	color	castaño	rojizo,	con	un	estampado	de
enormes	uvas	purpúreas	y	viñas	verdes,	y	el	techo	se	veía	sucio.	El	cuarto	de	baño	era
indescriptible	y	apestaba	a	orina	y	polvos	de	maquillaje.	La	dejadez	del	lugar	en	que
vivía	Luanne,	reflexionaba	Billy	con	ironía,	le	había	parecido	en	tiempos	romántica	y
sensual,	pero	ahora	sólo	le	resultaba	asquerosa.	Tenía	ganas	de	decirle:

—¿Por	qué	no	limpias	este	puto	sitio?
Pero	sabía	que	ella	le	contestaría:
—Si	tanto	te	molesta,	chato,	límpialo	tú	mismo.
Y	tendría	más	razón	que	un	santo.
Tenía	ganas	de	contarle	lo	asustado	que	estaba,	pero	ella	le	preguntaría	qué	era	lo

que	le	asustaba	y	él	no	sabría	muy	bien	qué	decir.	Puede	que	Luanne	no	entendiera	el
concepto	 de	 un	 miedo	 generalizado	 e	 incluso	 abstracto.	 Angst,	 se	 dijo	 Billy,
rescatando	 la	 palabra	 de	 su	memoria,	 eso	 es	 lo	 que	 tengo:	 siete	 kilos	 y	medio	 de
Angst.	Más	me	valdría	racionármelo;	por	lo	menos,	sabría	tomarme	las	cosas	con	más
calma.	Sabía	que	a	Luanne	nunca	la	atormentaban	tales	sentimientos.	O	si	así	era,	no
se	 daba	 cuenta,	 pues	 se	 emborrachaba	 o	 se	 drogaba	 o	 se	 buscaba	 un	 hombre	 para
deshacerse	 del	 mal	 rollo.	 Se	 sentía	 bien,	 mal	 o	 indiferente:	 así	 de	 fáciles	 eran	 las
cosas	 para	 ella.	 Podía	 pillar	 una	 cogorza	 de	 cinco	 días,	 acostarse	 con	 ocho	 o	 diez
hombres	 distintos,	meterse	 en	 una	 reyerta	 a	 navajazos,	 acabar	 en	 la	 cárcel,	 salir	 y
estar	 preparada	 para	 volver	 a	 empezar;	 podía	 hablar,	 discutir,	 escuchar	 música	 o
bailar	con	tal	concentración	que	parecía	poner	los	cinco	sentidos	en	ello,	y	al	cabo	de
unos	 minutos	 mostrarse	 aburrida	 y	 mohína.	 De	 hecho,	 observaba	 Billy,	 Luanne
parecía	simplemente	absorber	la	atmósfera	del	sitio	en	el	que	se	encontraba,	así	como
los	sentimientos	de	las	personas	con	las	que	estaba,	y	si	ahora	se	mostraba	decaída,
era	 porque	 Billy	 estaba	 deprimido;	 él	 ya	 lo	 había	 detectado	 en	 el	 pasado,	 cuando
aparecía	 dispuesto	 a	 pasar	 un	 buen	 rato,	 necesitado	 de	 un	 buen	 rato,	 y	 se	 la
encontraba	siempre	de	su	mismo	humor.	Esa	mujer	era	una	esponja.	Y	había	todo	un
mundo	 de	 esponjas,	 ese	mundo	 negro	 que	 tan	 amargamente	 había	 combatido	 para
salirse	de	él,	una	ratonera	de	la	sociedad	norteamericana	reservada	en	exclusiva	para
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los	negros	que	se	negaban	a	ser	como	Billy	y	no	querían	ascender	a	la	clase	media,
gente	que	exigía	sus	placeres	y	sus	terrores	ahora	mismo,	y	que	no	quería,	ni	podía,
esperar	 esas	 apacibles	 satisfacciones	 que	Don	Blanco	 les	 prometía,	 pero	 nunca	 les
acababa	 de	 entregar.	 Billy	 se	 mofaba	 de	 sí	 mismo.	 Les	 envidiaba	 su	 placer
instantáneo,	pero	sabía	que	él	era	demasiado	blanco	y	que	había	 llegado	demasiado
lejos	 como	 para	 seguir	 ese	 camino;	 sabía	 que	 se	 asustaría.	 Pero	 también	 conocía
demasiado	el	otro	mundo	como	para	hacerse	la	 ilusión	de	poder	formar	parte	de	él.
Así	 pues,	 no	 pertenecía	 a	 ningún	 club	 y	 se	 encontraba	 solo.	 «No	 soy	más	 que	 un
turista»,	se	decía,	«y	nunca	seré	un	residente.	Bla,	bla,	bla».

Trataba	 de	 encontrar	 una	manera	 de	 despedirse	 de	 Luanne	 que	 no	 resultara	 ni
ambigua	 ni	 cursi,	 cuando	 alguien	 apretó	 el	 timbre.	 Billy	 sintió	 que	 le	 atacaba	 el
miedo,	y	le	rechinaron	los	dientes	de	rabia	hacia	sí	mismo.

Luanne	abrió	la	puerta	y	apareció	un	negro	grandote	al	que	llamaban	Tío	Vance;
Billy	lo	conocía,	así	que	se	puso	de	pie	y	le	estrechó	la	mano.	No	le	tenía	miedo	al
Tío	Vance.	De	 hecho,	 el	 Tío	 era	 bastante	 divertido:	 piel	 de	 un	 negro	 azulado;	 tres
dientes	que	parecían	colmillos	amarillentos,	dos	en	la	mandíbula	inferior	y	uno	en	la
superior;	 un	 traje	 que	 en	 tiempos	 habría	 estado	 de	 moda	 y	 hasta	 resultaría	 algo
fardón,	 pero	 que	 ahora	 estaba	 arrugado	 y	 lleno	 de	 lamparones,	 con	 los	 puños
demasiado	pringosos,	los	pantalones	un	tanto	relucientes	y	la	chaqueta	excesivamente
larga.	Hasta	 llevaba	una	 corbata	 con	un	nudo	windsor	que,	 como	podía	 comprobar
Billy,	 era	 de	 quita	 y	 pon	 y	 nunca	 se	 deshacía:	 el	 nudo	 en	 cuestión	 estaba	 lleno	 de
roña.

Pero	el	Tío	Vance	era	un	buen	hombre	y,	de	inmediato,	Billy	se	enfadó	consigo
mismo	por	denigrarlo	mentalmente.	El	Tío	Vance	dirigía	una	compañía	de	camiones,
lo	cual	quería	decir	que	él	y	la	empresa	que	le	financiaba	compartían	un	camión.	Lo
conducía	 el	 hijo	 de	 Vance,	 que	 tenía	 dieciocho	 años,	 y	 él	 iba	 rondando	 por	 ahí,
buscando	cosas	que	transportar,	mientras	la	financiera	se	quedaba	con	los	beneficios.
Pero	había	que	reconocer,	eso	sí,	que	el	mero	hecho	de	que	Vance	tuviese	un	camión
—en	 cuyas	 puertas	 ponía:	 CAMIONES	 VANCE	 -	 TRANSPORTES	 RÁPIDOS	 -	 A	 CUALQUIER

PARTE,	 A	 CUALQUIER	 HORA—	 lo	 convertía	 en	 un	 miembro	 desahogado	 de	 la	 clase
media,	una	voz	en	la	iglesia,	un	puesto	en	la	sección	negra	de	la	Legión	Americana	y
todas	esas	cosas.	Se	trataba	de	un	hombre	respetable.	No	era	alguien	que	solucionara
los	 problemas	 a	 navajazos,	 y	 de	 hecho,	 pertenecía	 a	 la	 APPC	 (Asociación	 para	 el
Progreso	 de	 las	 Personas	 de	 Color),	 cuyos	miembros	 solían	 pasar	 la	 noche	 de	 los
sábados	ocultos	en	sus	sótanos.

Tío	Vance	aceptó	un	vasito	del	whisky	de	Billy	y	los	tres	se	sentaron	a	escuchar	la
radio.	Fuera	estaba	oscuro	y	nublado,	y	a	través	de	la	ventana	abierta,	Billy	podía	oler
la	lluvia	inminente.	Llovía	mucho	en	Seattle,	tanto	en	invierno	como	en	verano.	Era
una	de	las	cosas	de	las	que	solía	hablar	la	gente	en	Seattle.	De	eso	y	de	la	Boeing.	Y
de	lo	verde	que	era	todo.	Sí,	claro,	si	quieres	verde,	hay	que	aguantar	la	lluvia.	¡Pero
qué	bonito	era	todo	cuando	no	llovía!	Piensa	en	esos	tontos	de	Harlem.	Pero	ellos	no
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hablaban	de	eso.	Se	limitaban	a	quedarse	sentados,	escuchando	la	radio	y	esperando
que	empezara	a	llover.

Finalmente,	el	Tío	Vance	rompió	el	hielo:
—He	oído	 que	 le	 has	 ganado	 un	montón	 de	 pasta	 a	 un	 desteñido	 en	 tu	 bolera.

Seiscientos	dólares,	¿no?
Luanne	miró	a	Billy,	y	éste	sonrió	y	dijo:
—Pues	sí.	Así	ha	sido	exactamente.
—Un	dinero	muy	útil	—apuntó	Luanne—.	Nos	estamos	quedando	sin	whisky.
Tío	 Vance	 miró	 a	 Billy	 con	 cierta	 incomodidad,	 y	 luego,	 con	 aspecto

avergonzado,	echó	mano	al	bolsillo	de	la	chaqueta	y	sacó	un	sobre,	que	abrió	con	sus
dedos	 rollizos	 y	 del	 que	 extrajo	 tres	 cigarrillos	 de	 marihuana	 tan	 pequeños	 como
prietos.	 «He	 traído	 esto»,	 dijo.	 «¿Os	 apetecen	 unas	 caladitas?»	 Billy	 asintió,
agradecido,	y	la	chica	dijo:	«Mira	que	llegas	a	ser	mono»,	momento	en	el	que	el	Tío
Vance	 dejó	 de	 sentirse	 avergonzado	 por	 la	 presencia	 de	 Billy,	 lamió	 uno	 de	 los
canutos,	 lo	encendió,	se	 llenó	los	pulmones	de	humo	y	aire	y	se	 lo	pasó	a	 la	chica,
mientras	los	ojos	se	le	salían	de	la	cabeza;	ella	le	dio	una	calada	y	se	lo	pasó	a	Billy,
quien	aspiró	a	fondo,	confiando	en	que	la	marihuana	fuese	de	la	buena	y	le	colocara
de	la	manera	adecuada.	Se	pasaron	el	porro	varias	veces	antes	de	que	Billy	se	diera
cuenta	 de	 que	 no	 le	 iba	 a	 sentar	 bien;	 seguramente,	 era	 de	 cultivo	 local	 y,	 por
consiguiente,	 con	 astillas.	 Se	 sentía	 algo	 colocado,	 pero	 el	 whisky	 tamizaba	 esa
sensación	y	seguía	sin	deshacerse	de	la	tensión.	Se	levantó	de	manera	abrupta.

—Tengo	que	ir	a	trabajar	—dijo.
Vance	trató	de	mostrarse	educadamente	contrariado,	pero	no	le	salió	muy	bien,	y

era	 evidente	 que	 Luanne	 estaba	 encantada	 de	 verle	 desaparecer.	 Total,	 lo	 más
probable	era	que	Vance	y	ella	ya	hubiesen	quedado	antes;	Billy	se	había	presentado
sin	 telefonear	 previamente.	 Tenía	 ganas	 de	 decirle	 adiós	 a	 la	 chica,	 pero	 no	 podía
hacerlo	con	Vance	ahí	sentado,	tan	recto	y	respetable.

Vance	le	acompañó	por	el	pasillo.
—Igual	podemos	hablar	algún	día	de	un	negociete	—dijo.
—Igual	sí	—repuso	Billy.
Sentía	 un	 fuerte	 anhelo	 por	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué.	 Miró	 al	 Tío	 Vance	 en	 el

oscuro	 corredor.	Él	 podía	 venir	 aquí,	 regresar	 de	 tapadillo	 a	 la	 ratonera,	 con	 unos
pitillitos	prohibidos	en	el	bolsillo,	para	catar	ciertos	placeres	que,	evidentemente,	no
conseguía	 en	 su	 propio	 y	 respetable	 círculo	 de	 amistades,	 y	 hasta	 podía	 sentirse
orgulloso	 de	 sí	 mismo;	 Billy	 y	 él	 podían	 coincidir	 en	 este	 terreno	 neutral	 y	 hasta
compartir	 la	chica,	el	whisky	y	 la	marihuana,	así	como	hablar	de	posibles	negocios.
Todo	se	le	antojaba	de	lo	más	idiota.

—Deberías	 invertir	 parte	 de	 ese	 dinero	 —decía	 el	 Tío	 Vance—.	 Mientras	 lo
conserves.	Tienes	que	pensar	en	el	 futuro,	muchacho.	Ya	 lo	 sabes	—soltó	una	 leve
risita—.	Un	 día	 de	 éstos,	 las	 cosas	 se	 abrirán,	Billy,	 y	 los	 que	 tengamos	 el	 dinero
invertido	vamos	a	estar	en	la	cima.
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—¿Ah,	sí?	—no	pudo	evitar	decir	Billy—.	¿Y	cuándo	se	supone	que	va	a	pasar
eso?

—Tómatelo	con	calma,	Billy.	Puede	que	falte	un	poco,	puede	que	nosotros	no	lo
veamos;	 pero	 tenemos	 hijos,	 los	 dos,	 y	 debemos	 pensar	 en	 ellos.	 Puede	 que	 en	 su
época,	¿sabes?

Billy	 salió	 del	 edificio	 y	 pilló	 un	 autobús	 en	 dirección	 a	 la	 bolera.	 Estaba
cabreado.	 Por	 supuesto,	 Vance	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 su	 manera	 de	 hacer	 era	 la
adecuada;	y	evidentemente,	también	Luanne	y	sus	amigos	betunes	tenían	razón	y	lo
que	decía	Vance	nunca	sucedería	y	era	demasiado	trabajo	y	ellos	estaban	demasiado
airados	y	demasiado	rebosantes	de	pasión	como	para	ponerse	a	esperar	nada;	y	claro
está,	 los	 liberales	 también	 tenían	 razón	 y	 la	 nueva	 era	 estaba	 llegando;	 y	 hasta	 los
folla-negros	 tenían	 razón,	pues	 los	negratas	eran	gratos	de	mirar;	y	 los	odia-negros
también	 daban	 en	 el	 clavo,	 dado	 que	 los	 negratas	 eran	 descuidados,	 perezosos	 y
sensuales,	así	que,	naturalmente,	todo	el	mundo	tenía	razón	menos	él,	que	estaba	más
solo	que	la	una	y	eso	era	un	asco.	Pero	yo	no	quiero	ser	un	negro;	no	quiero	ser	un
blanco;	no	quiero	 ser	un	hombre	casado;	no	quiero	 ser	un	hombre	de	negocios;	no
quiero	estar	solo.	La	vida	se	parecía	a	 la	bola	número	ocho.	Sentado	en	el	autobús,
sentía	 que	 esa	 vida	 le	 aterrorizaba,	 como	 si	 el	 tiempo	 hubiese	 abierto	 sus	 negras
fauces	para	tragárselo.

El	gordo	reapareció	en	 la	bolera	poco	después	de	medianoche,	acompañado	por
sus	dos	amigos.	Echó	a	andar	directamente	hacia	Billy,	que	estaba	sentado	en	la	silla
del	cliente	de	su	puesto	de	limpiabotas,	observando	una	partida	de	billar	en	la	mesa
número	uno.

—Vente	para	aquí,	amigo	mío	—le	dijo	el	gordo—,	que	tenemos	que	hablar.
Billy	le	miró	desde	las	alturas,	sonriendo.
—Aquí	estoy	muy	bien.
—¿A	qué	te	gustaría	jugar	esta	noche?
—¿Qué	pasa?	¿Has	atracado	un	banco?
El	gordo	esbozó	una	tímida	sonrisa.
—Tengo	dinero.	¿A	qué	quieres	jugar?
—¿Y	 qué	 te	 hace	 pensar	 que	 tenga	 las	 más	 mínimas	 ganas	 de	 jugar?	 Estoy

cansado,	colega,	llevo	todo	el	día	currando.
—Venga,	hombre,	que	acabarás	jugando.	A	ver,	¿qué	se	te	da	mejor?
—El	one-pocket.
—Ni	 hablar.	 Eres	 el	mejor	 jugador	 de	 one-pocket	 del	mundo	—el	 gordo	 se	 lo

pensó	unos	instantes	y	luego	dijo,	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir—:	¿Qué	me	dices
de	un	poco	de	bola	ocho?

—Ni	harto	de	vino:	tú	eres	el	mejor	jugador	de	bola	ocho	del	mundo.
«Tú	ve	dándole	largas»,	se	decía	Billy.
—Pues	he	traído	dinero	y	quiero	jugar.
La	 parroquia	 empezaba	 a	 concentrarse	 de	 nuevo.	 Todo	 iba	 a	 ser	 igual	 que	 la
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víspera,	a	excepción	de	un	detalle:	Billy	ya	no	contaba	con	la	ventaja	emocional.	No
sabía	exactamente	en	qué	consistía	dicha	ventaja,	ni	cómo	se	hacía	uno	con	ella,	pero
era	 evidente	 que	 la	 había	 perdido.	 Aunque,	 en	 realidad,	 no	 creía	 que	 el	 gordo
consiguiera	ganarle.	Discutieron,	montaron	el	numerito	para	la	audiencia,	bromearon,
se	 insultaron	 mutuamente	 y	 acabaron	 al	 final	 de	 la	 zona	 de	 billares	 jugando	 al
snooker.	Billy	perdió	 las	 tres	primeras	partidas,	en	cada	ocasión	con	la	crucial	bola
siete,	se	desprendió	de	150	dólares	y	lo	dejó.	Pagaron	por	el	tiempo	utilizado,	y	luego
el	gordo	dijo:

—Yo	no	tengo	sueño.	Vamos	a	jugar	un	poco	de	bola	nueve,	coño,	para	pasar	el
rato.	A	cinco	dólares	la	partida.

—Vale	—dijo	Billy.
Se	hicieron	con	la	mesa	número	uno.	El	gordo	ganó	la	primera	tirada	y	se	preparó

para	iniciar	la	partida.	Contempló	a	sus	dos	amigos,	que	estaban	apoyados	contra	la
mesa	número	tres,	y	se	echó	a	reír.	Ambos	le	sonrieron.	El	gordo	se	volvió	hacia	Billy
y	volvió	reírse.

—Te	tengo	pillado,	chaval	—le	dijo—.	Y	no	te	pienso	soltar.
—Ya	veremos	—repuso	Billy—.	Si	eres	demasiado	bueno	para	mí,	pringaré.	Pero

dudo	que	lo	seas.
—Vas	a	hacer	algo	más	que	pringar	—anunció	el	gordo	con	gran	seguridad—.	Te

conozco.	Estás	muerto.
Se	miraron	fijamente	el	uno	al	otro,	y	Billy	supo	que	el	gordo	estaba	en	lo	cierto:

no	abandonaría;	ninguno	de	ellos	lo	haría	hasta	conseguir	desplumar	al	otro.	De	eso
iba	 la	 cosa;	 ahí	 estaba	 el	 centro	 de	 todo,	 la	 genuina	muestra	 que	 llevaba	 buscando
toda	su	vida:	hacer	algo	que	nunca	acabase,	arriesgarlo	todo	por	sí	mismo.

Estuvieron	jugando	hasta	las	cuatro	de	la	tarde	siguiente;	la	mayoría	de	la	gente
se	había	 ido	 a	 casa	 a	dormir	y	había	vuelto	 luego	a	 la	bolera.	A	 lo	 largo	de	varias
horas,	jugaron	a	cinco	pavos	la	partida,	y	luego	subieron	a	diez.	Billy	ya	no	recordaba
de	quién	había	sido	la	idea	de	incrementar	las	apuestas.	Pero	daba	igual.	Acabó	en	la
ruina:	 el	 rollo	 de	 billetes,	 el	 sueldo,	 las	 ganancias…	Todo	voló.	Había	 exhibido	 su
mejor	 juego,	había	estado	brillante;	pero	lo	que	pasaba	era	que,	a	 la	 larga,	el	gordo
era	ligeramente	mejor	que	él,	y	por	eso	acabó	llevándose	todo	el	dinero.	La	verdad	es
que	fue	todo	muy	aburrido.	Cuando	se	acabó,	Billy	firmó	su	parte	de	la	cuenta,	se	fue
al	despacho	de	la	bolera	y	habló	con	el	encargado	para	que	le	pasara	un	adelanto	de
su	 sueldo.	Luego	 salió	 de	 allí,	 con	 el	 taco	 aún	 en	 la	mano.	El	 gordo	y	 sus	 amigos
estaban	 sentados	 al	 mostrador	 de	 comidas,	 zampándose	 unas	 hamburguesas	 con
queso.	Billy	desenroscó	su	palo	y,	en	vez	de	colocarlo	en	la	ranura	de	madera	tras	la
caja	registradora,	se	agachó,	recogió	el	estuche	de	cuero	y	deslizó	en	su	interior	 las
dos	mitades	del	taco.	Uno	de	los	chavales	blancos	quería	hablar	con	él,	pero	Billy	lo
hizo	a	un	lado	y	echó	a	andar	hacia	la	salida.

—¿Adónde	vas,	Billy?	—le	preguntó	el	muchacho.
Y	Billy	sonrió:
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—A	recuperar	mi	dinero,	chaval.	¿Tú	crees	que	a	mí	me	gusta	perder?
Pero	 sabía	 que	 estaba	 mintiendo	 y	 que	 se	 iba	 por	 pura	 vergüenza.	 Llovía	 a

cántaros	en	el	exterior.	Plenamente	consciente	de	la	deliberada	ironía	de	lo	que	iba	a
hacer,	pilló	un	taxi	hacia	la	estación	de	autobuses	Greyhound.	No	llamó	por	teléfono
a	su	mujer.	La	vergüenza	también	la	incluía	a	ella.	«Soy	un	crío	—se	dijo—.	¿Cuándo
voy	a	crecer?»
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DIECISÉIS

—Día	 o	 noche,	 todo	 es	 igual	 en	 esa	 mierda	 de	 sitios	 abiertos	 las	 veinticuatro
horas	—dijo	Billy	una	morosa	tarde,	unos	días	antes	de	que	lo	mataran—.	Eso	es	lo
peor,	 tío.	Aire	acondicionado,	abierto	 toda	 la	noche,	musiquita	 suave	de	 fondo	y	al
cabo	de	un	rato,	ya	no	sabes	ni	en	qué	día	estás	ni	si	es	invierno	o	verano.	El	tiempo
se	muere	en	un	sitio	así,	te	sientes	apartado	de	todo,	como	si	soñaras,	¿lo	pillas?,	y	ni
siquiera	 sabes	 si	 tienes	hambre	o	no.	Es	 como	 salir	 del	 cine,	 ¿sabes?,	 cuando	hace
mucho	 sol	y	 tú	 cierras	 los	ojos	 a	medias	y	 la	gente	 anda	por	 ahí,	 a	 sus	 cosas,	 y	 te
preguntas	a	qué	mundo	infernal	has	ido	a	parar.

»Pero	¿cómo	te	mantienes	alejado	de	eso?	Es	como	tan	seguro…	En	fin,	que	el
billar	 es	 muy	 adictivo.	 Y	 tampoco	 es	 tan	 sencillo.	 Tú	 nunca	 jugaste	 muy	 bien,
¿verdad?	Pero	algo	debiste	pillar	del	asunto.	Todo	está	conectado.	Ya	sabes,	 te	toca
tirar.	Entonces	es	cuando	empieza	todo.	Te	acercas	a	 la	mesa,	calculas	 la	 jugada,	 le
echas	un	vistazo	a	la	situación	general	y	ya	sientes	que	las	bolas,	por	el	mero	hecho
de	estar	sobre	el	tapete,	están	conectadas,	de	la	misma	manera	que	tú	estás	conectado
a	ellas,	y	el	taco	es	parte	de	tu	brazo,	y	le	pones	tiza	y	experimentas	esa	conexión,	y
te	sientes	bien,	tío,	pero	bien	de	verdad,	porque	estás	fabricando	todo	ese	buen	rollo,
sabes	que	puedes	hacer	cualquier	tirada	de	este	mundo	porque	la	tirada	está	allí,	no	es
algo	que	veas	tú,	sino	que	está	allí,	algo	que	te	sienta	bien,	como	el	tío	que	entra	en
un	bar	y	al	principio	se	siente	desplazado,	pero	entonces	ve	 las	 filas	y	más	filas	de
botellas	y	las	siente	y	ellas	 le	sienten	a	él,	y	el	 tío	se	sienta	en	la	barra,	y	todo	está
conectado	 con	 el	 mundo	 entero,	 y	 pide	 una	 copa,	 y	 se	 arroja	 ese	 trago	 de	 licor
garganta	abajo	y	es	como	si	 se	 le	 fuera	directamente	a	 la	cabeza.	A	mí	me	pasa	 lo
mismo	 ante	 una	mesa	 de	 billar.	 Puedo	 sentirlo.	 Porque	 está	 allí.	Veo	 la	 tirada,	me
inclino	y	algo	sucede	entre	la	bola	de	lanzamiento	y	la	bola	del	objetivo	y	la	tronera	y
yo,	y	siento	que	todo	crece,	y	disparo	y	ya	está.	Llevabas	toda	la	vida	esperándolo.	La
conexión	se	ha	establecido.	La	cosa	se	ha	completado.	Y	ahora	está	en	tu	interior.

»Pero	si	fallas	el	lanzamiento	o	la	bola	rebota	en	la	tronera	o	te	equivocas	o	lo	que
sea,	se	rompe	la	conexión	y	una	parte	de	ti	muere.	También	he	pasado	por	eso.	Y	sé
que	 es	 cierto.	 Si	 algo	 se	 jode	 y	 desaparece,	 no	 lo	 recuperas	 ni	 con	 un	 centenar	 de
bolas.	Cuando	pierdes,	pierdes	para	siempre,	y	cuando	ganas,	sólo	dura	un	segundo	o
dos.	Así	es	la	vida.	No	estoy	mintiendo.	No	te	estoy	vacilando.	¿Para	qué	habría	de
hacerlo?

»Todo	en	este	puto	mundo	está	conectado,	creo;	y	la	conexión	te	pone	en	marcha,
mientras	que	 las	conexiones	rotas	 te	acaban	quemando.	Supongamos	que	ves	a	una
mujer,	 ¿vale?	 Si	 te	 gusta,	 emites	 una	 línea	 caliente	 de	 conexión,	 y	 si	 ella	 te
corresponde,	¡zas!,	 conectáis;	no	 tienes	que	decir	ni	una	palabra,	 la	cosa	está	ahí	y
ambos	 lo	 sabéis.	 Pero	 ya	 sabes	 lo	 que	 acostumbramos	 a	 hacer:	 pensamos	 en	 otras
cosas	o	vacilamos	o	nos	hacemos	los	listos	o	nos	preocupamos	por	nosotros	mismos,
y	a	la	mierda	la	conexión.	¿Nos	damos	cuenta	entonces	de	que	se	ha	desvanecido?	Ni

www.lectulandia.com	-	Página	167



hablar,	 tío,	 seguimos	 intentándolo	 y	 todo	 va	 de	 mal	 en	 peor.	 Es	 como	 cuando	 te
entran	unas	ganas	tremendas	de	cargarte	una	ventana	a	puñetazos,	por	ejemplo,	y	si
llegases	a	hacerlo	justo	entonces,	¡zas!,	durante	medio	segundo	te	sentirías	como	el
rey	del	universo;	pero	en	vez	de	eso,	piensas	que	te	harás	cortes	en	la	mano	y	toda	esa
mierda,	 así	 que	 dudas	 y	 luego	 te	 cabreas	 contigo	 mismo	 y	 te	 acabas	 cargando	 la
ventana,	 sí,	 pero	 te	 lo	 has	 pensado	 tanto	 que	 al	 final	 ya	 no	 le	 encuentras	 la	 más
mínima	gracia.

A	Billy	se	le	veía	viejo	y	cansado,	y	Jack	no	entendía	por	qué	se	había	puesto	a
hablar	 de	 esa	manera.	Luego,	mucho	más	 tarde,	 se	 enteraría	 de	que	Billy	 ya	había
tomado	 una	 decisión	 y	 estaba	 aprovechando	 su	 última	 oportunidad	 de	 explicarle
quién	era.

—Vale,	 tío	 —decía	 Billy—.	 Ya	 sé	 que	 todo	 esto	 suena	 muy	 tonto,	 toda	 esta
filosofía	 del	 salón	 de	 billar;	 pero,	 ¡joder!,	 yo	miré	 a	mi	 alrededor	 y	me	 pregunté,
total,	 ¿en	qué	 consiste	mi	vida?	Y	 la	 respuesta	 fue	 rápida	y	 sencilla:	mi	vida	 es	 lo
único	que	tengo,	y	si	no	encuentro	nada	importante	en	ella,	pues	estoy	muerto.	Pero
¿sabes	 cómo	 te	 sientes	 a	 veces,	 cuando	 estás	 cocido	 y	 todo	 te	 parece	 importante?
Pues	de	 eso	 se	 trata.	Si	 lo	 que	 siento	 con	 respecto	 al	 billar	 no	 es	 importante,	 ¿qué
coño	soy	yo?	Así	pues,	me	senté	y	me	puse	a	buscar	palabras	para	lo	que	sentía,	y	la
única	que	se	me	ocurrió	fue	conectar.

Contempló	el	rostro	duro	y	castigado	de	Jack.
—Tú	 y	 yo,	 sin	 ir	 más	 lejos	 —dijo—.	 Estamos	 conectados.	 Eso	 está	 bien.	 Y

cuando	 la	 conexión	 se	 rompe,	 pues	 se	 acabó,	 es	 una	 pena,	 pero	 se	 ha	 terminado	y
haría	 falta	 ser	 idiota	 para	 intentar	 que	 algo	 funcione	 cuando	 se	 ha	 acabado.	 ¿Me
sigues?	Lo	 tenemos,	 no	 tienes	ni	que	admitirlo,	y	 cuando	pensamos	en	el	otro,	nos
sentimos	bien	y	en	eso	consiste	todo.	Pero	cuando	se	va	a	la	mierda,	se	va	a	la	mierda
y	no	hay	más	que	hablar.	Nada	sucede	dos	veces.

Ahora	Jack	lo	entendía	a	la	perfección,	y	se	mantenía	callado	en	su	camastro,	con
los	brazos	a	los	lados.	No	parecía	estar	mirando	nada	en	concreto,	aunque	tuviese	los
ojos	 abiertos.	 Se	 sentía	 incapaz	 de	 moverse	 o	 de	 hablar,	 pero	 quería	 que	 Billy
hablase,	quería	que	Billy	lo	soltara	todo,	y	así	sería.

En	voz	muy	baja,	Billy	continuó:
—No	se	 trata	del	 sexo.	Eso	no	es	 la	 conexión.	La	conexión	 somos	 tú	y	yo.	Tú

vives	y	yo	vivo,	y	nos	queremos.	¿Eres	consciente	de	ello?	El	sexo	es…	Pues	bueno,
alegría.	 Tengo	 que	 reconocerlo.	 ¿Cuántas	 veces	 rompimos	 porque	 nos	 daba	miedo
reconocer	 que	 era	 una	 alegría?	 ¿Cuántas	 veces	 hicimos	 como	 que	 sólo	 nos	 la
meneábamos?	 ¿Cuántas	 veces	 nos	 comportamos	 como	 si	 no	 se	 tratara	 de	 amor?
Ahora	tú	sabes	que	es	amor	y	yo	sé	que	es	amor,	y	te	estoy	diciendo	que	te	amo.	Y
quiero	que	tú	me	lo	digas	a	mí.	Dímelo.	Con	palabras.

Billy	se	quedó	a	la	espera.	Jack	era	incapaz	de	hablar.	No	quería	hacerlo.	Estaba
avergonzado.	Había	 temido	que	esto	acabaría	pasando	algún	día,	que	 la	 relación	se
haría	romántica.	Era	espantoso,	y	como	quería	a	Billy,	deseaba	decírselo,	pero	no	le
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daba	a	las	palabras	el	mismo	significado	que	él,	así	que	no	podía	hablar.	Dijo	Billy:
—Jack.	Quiero	que	me	beses.	Una	vez.	Eso	es	todo.	Ya	que	no	puedes	hablar,	por

lo	menos	bésame.	Tienes	que	hacerlo.	Si	me	amas,	bésame.
Jack	cerró	los	ojos.
—No	—dijo.
—De	acuerdo	—dijo	Billy—,	de	acuerdo.
Jack	reconstruyó	la	historia	a	base	de	pasajes	y	fragmentos,	pero	 lo	que	ocurrió

fue	 lo	 siguiente:	Clifford,	 el	 líder	 de	 la	manada	 de	 lobos,	 así	 como	 el	majara	más
peligroso	del	lugar,	decidió	que	no	le	caía	bien	Jack,	probablemente	como	resultado
de	algún	comentario	ocasional	(no	habían	cruzado	más	de	media	docena	de	palabras
en	un	año),	e	hizo	saber	que	se	haría	con	su	culo	en	menos	de	una	semana,	apostando
cinco	a	uno	a	que	Jack	tragaría.	Billy	se	enteró	del	asunto.	Le	tenía	pánico	a	Clifford,
pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 que	 Jack	 y	 él	 mantuviesen	 su	 última	 conversación
larga,	 se	 acercó	 al	 grupo	 de	 Clifford	 en	 el	 patio	 grande,	 diminuto	 entre	 aquellos
negros	tan	corpulentos,	y	le	dijo	a	éste:	«Si	no	dejas	en	paz	a	Levitt,	me	encargaré	de
que	lo	lamentes».	Todos	se	echaron	a	reír,	y	uno	de	ellos	movió	el	brazo	con	rapidez
y	Billy	dio	un	paso	atrás,	tropezó	y	casi	fue	a	parar	al	suelo.	Jack	lo	presenció	y	luego
le	preguntó	a	Billy	al	respecto,	pero	todo	lo	que	éste	le	dijo	fue	que	estaba	haciendo
una	apuesta.	Pero	tenía	una	expresión	extraña,	grisácea,	inquieta,	y	esa	noche,	en	la
celda,	 no	 abrió	 la	 boca.	Clifford	 le	 había	 transmitido	 un	mensaje:	 se	 encargaría	 de
Jack	la	tarde	siguiente.

Durante	 el	 recreo	matutino	en	el	patio	grande,	 Jack	 lo	vio	casi	 todo.	El	día	 era
cálido	y	luminoso,	y	los	hombres	hablaban	y	holgazaneaban	en	grupitos,	o	paseaban	a
solas	arriba	y	abajo.	Jack	estaba	mirando	las	partidas	de	dominó	cuando	vio	a	Billy
abandonar	 un	 grupo	 y	 dirigirse,	 atravesando	 el	 patio,	 hacia	 el	 de	 Clifford,	 que	 se
encontraba	 a	 la	 sombra	 del	 techo	 del	 cobertizo.	Vio	 cómo	Clifford	 se	 apartaba	 del
grupo	con	una	sonrisa	y	un	saludo;	vio	cómo	los	dos	hombres	de	acercaban	el	uno	al
otro.	Para	un	guardián	que	mirase	hacia	abajo,	para	cualquiera,	parecería	que	ambos
se	 limitaran	 a	 cruzar	 el	 patio	y	 se	 cruzaran	 a	menos	de	un	metro	de	distancia;	 una
coincidencia.	El	único	motivo	por	el	que	Jack	estaba	mirando	era	porque	a	Billy	se	le
veía	muy	tieso;	parecía,	casi,	que	estuviese	desfilando,	y	la	expresión	de	su	delgado
rostro	era	de	terror,	mientras	tensaba	los	hombros.	Era	muy	raro:	por	lo	general,	se	le
veía	 relajado	 y	 satisfecho.	 Al	 acercarse	 a	 Billy,	 Clifford	 se	 cernió	 sobre	 él,
gigantesco,	negro,	pero	también	se	detectaba	cierta	inquietud	en	su	cara;	y	pasaron	el
uno	junto	al	otro,	muy	cerca,	rozándose	durante	una	décima	de	segundo,	pero	pasaron
y,	durante	cosa	de	un	instante,	Jack	pensó	que	estaban	pasando	contrabando.	Ahora,
el	 rostro	 de	 Clifford	 estaba	 dirigido	 hacia	 Jack,	 y	 se	 le	 veía	 atónito,	 con	 la	 boca
abierta	 y	 los	 ojos	 más	 grandes	 que	 nunca.	 Billy,	 visto	 desde	 atrás,	 avanzaba
lentamente	y	parecía	 tener	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Y	entonces	Jack	vio
cómo	Clifford	caía	de	rodillas,	sin	perder	la	expresión	de	estupor.	Luego	se	derrumbó
hacia	 delante,	 con	 la	 cara	 contra	 el	 suelo,	 las	 piernas	 extendidas	 y	 unos	 leves
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temblores.	Todo	el	mundo,	incluyendo	a	Jack,	apartó	la	vista.	Nadie	vio	caer	a	Billy.
Clifford	murió	al	cabo	de	tres	horas,	con	el	afilado	mango	de	una	cuchara	clavado

en	el	abdomen.	Billy	duró	casi	cinco	antes	de	fallecer.	La	navaja	de	Clifford	tenía	una
hoja	de	dieciséis	centímetros,	y	había	entrado	entera	en	su	cuerpo.	Un	guardia	se	lo
comunicó	a	Jack,	que	estaba	retenido	y	pendiente	de	una	investigación.	El	guardia	era
un	hombre	joven.	Le	dijo:

—Tu	compadre	la	ha	diñado.
—¿Cuándo?	—preguntó	Jack.
—Ah,	hace	cosa	de	una	hora,	hora	y	media	—respondió	el	guardia—.	Aquí	se	va

a	volver	a	liar	otra	de	la	hostia.
Esa	noche,	 Jack	 lloró,	 amargamente.	No	 encontraba	nada	 a	 lo	 que	 agarrarse	 en

busca	 de	 consuelo.	 Ni	 siquiera	 podía	 sentirse	 rabioso,	 únicamente	 desolado	 y	más
solo	de	lo	que	había	estado	en	toda	su	vida.	No	podía	hacer	nada	más	que	llorar,	así
que	lloró.
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DIECISIETE

Jack	Levitt	tenía	veintiséis	años	cuando	salió	de	San	Quintín.	Había	terminado	el
instituto	 y	 hasta	 había	 seguido	 un	 par	 de	 cursos	 de	 educación	 a	 distancia	 de	 la
Universidad	de	California;	había	trabajado	tanto	en	la	cocina	como	en	la	panadería,	y
no	 se	había	metido	ni	 en	una	 sola	pelea	 a	puñetazos.	El	 departamento	de	Custodia
consideraba	que	merecía	una	oportunidad,	mientras	que	el	de	Rehabilitación	pensaba
que	había	dado	grandes	pasos	hacia	la	madurez.	Tras	la	muerte	de	Billy	Lancing,	Jack
se	 desmoronó;	 y	 la	 última	vez	que	 lloró	 fue	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	Claymore	 se
había	fugado	de	Alcatraz.

Según	 la	 prensa,	Claymore	 no	 había	 escapado	de	 ninguna	 de	 las	maneras,	 sino
que	se	había	ahogado	mientras	 lo	 intentaba.	Tenía	que	haberse	ahogado,	 razonaban
las	autoridades,	pues	nadie	se	había	escapado	nunca	de	allí.	Cierto,	nunca	se	encontró
su	cuerpo,	pero,	según	ellos,	lo	más	probable	es	que	hubiese	ido	a	parar	al	mar.	Jack
no	se	lo	creía,	y	tenía	la	impresión	de	que	no	era	el	único.	Claymore	había	huido,	y
eso	le	hacía	llorar	en	su	celda,	ante	la	sorpresa	de	su	compañero	de	reclusión,	un	viejo
reventador	de	cajas	fuertes.	Billy	se	había	sentido	«conectado»	a	Claymore,	y	eso	era
lo	que	hacía	gimotear	a	Jack.	Querría	que	Billy	estuviera	vivo	para	poder	celebrar	la
libertad	 de	 Claymore.	 Deseaba	 que	 existiese	 el	 cielo	 para	 que	 Billy	 pudiera	mirar
hacia	abajo,	verlo	todo	y	alegrarse.

El	 plan	 de	 fuga	 de	 Claymore	 había	 sido	 de	 lo	 más	 sencillo:	 esperó	 a	 un	 día
nublado	y,	en	un	momento	dado,	mientras	nadie	le	miraba,	saltó	a	la	bahía	y	se	lanzó
a	nadar.	Se	supone	que	está	más	allá	de	la	resistencia	humana	nadar	desde	Alcatraz
hasta	 la	 costa	 sin	 un	 entrenamiento	 intensivo,	 sin	 cubrirse	 el	 cuerpo	 de	 grasa,	 etc.,
sobre	 todo	 a	 causa	 de	 las	 fuertes	 corrientes;	 pero	 si	 el	 deseo	 de	 Claymore	 por	 la
libertad	 era	 lo	 suficientemente	 intenso,	 podría	 lograrlo.	 A	 continuación,	 debería
mostrarse	capaz	de	esperar,	oculto	en	algún	rincón	de	 la	costa	de	San	Francisco,	 la
llegada	de	las	primeras	horas	del	día;	y	si	sobrevivía	a	eso,	no	se	moría	de	frío	o	no	se
debilitaba	de	tal	modo	que	no	pudiera	ni	moverse,	podría	iniciar	su	camino	a	través
de	las	calles	vigiladas	por	la	policía	hacia	el	Distrito	de	Fillmore.	Si	conseguía	llegar
hasta	allí,	alcanzaría	probablemente	la	seguridad.	No	le	resultaría	difícil	encontrar	a
unos	negros	que	no	lo	entregasen	a	las	autoridades.	Así	pues,	la	cosa	no	era	del	todo
imposible,	sólo	difícil…	Casi	tanto	como	escalar	el	monte	Everest.	Al	cabo	de	unos
años,	 otros	 tres	 hombres	 escaparon	 de	 La	Roca,	 y	 después	 de	 eso,	 las	 autoridades
federales	 perdieron	 la	 moral.	 La	 única	 función	 de	 Alcatraz	 consistía	 en	 ser
infranqueable,	 así	 que	 si	 los	 reclusos	 empezaban	 a	 largarse	 cuando	 les	 apetecía,
pues…	Por	eso	está	cerrada	en	la	actualidad,	abandonada,	y	sólo	es	ya	un	monumento
a	la	estupidez	inverosímil	del	hombre,	por	una	parte,	y	a	sus	increíbles	valor	y	amor	a
la	libertad,	por	otra.

El	modo	en	que	Jack	consiguió	escapar	de	esa	otra	mancha	en	el	orgullo	del	alma
humana,	 San	 Quintín,	 fue	 mucho	 menos	 dramático.	 Se	 le	 concedió	 la	 libertad
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condicional	 al	 cabo	 de	 dieciocho	 meses,	 pese	 a	 su	 mal	 historial	 y	 su	 aún	 peor
aparición	 ante	 la	 Junta	 de	 la	Condicional.	 Tenía	 ganas	 de	 partirles	 la	 cara	 a	 todos.
Llevaba	mucho	tiempo	obligándose	a	no	pensar	en	salir,	y	ahora,	con	esa	invitación	a
presentarse	ante	la	Junta,	no	lo	podía	evitar:	deseaba	de	tal	manera	salir	de	allí	que	se
sintió	 aterrorizado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 ellos,	 los	 de	 la	 Junta,	 un	montón	 de
hombres	que	en	realidad	no	sabían	nada	de	él,	se	negaran	a	dejarle	marchar.	Así	pues,
se	 quedó	 plantado	 ante	 ellos,	 con	 la	 cara	 roja	 y	 tensa	 y	 los	 puños	 apretados,	 y
respondió	a	sus	preguntas,	tratando	de	mostrarse	contrito	y	maduro,	aunque,	al	mismo
tiempo,	tuviese	ganas	de	abofetearlos,	y	cuando	volvió	a	su	celda	lo	hizo	plenamente
consciente	de	que	la	había	fastidiado	por	completo	y	que	debería	esperar	otro	año,	por
lo	menos.

Pero	se	equivocaba;	su	historial	en	San	Quintín	era	decente	y	se	le	consideraba	un
riesgo	 asumible.	 De	 esta	 manera,	 abandonó	 San	 Quintín	 totalmente	 decidido	 a	 no
volver	jamás,	tanto	por	su	propio	bien	como	por	el	de	los	demás.	Y	es	que	ese	sitio
extraño	y	espantoso	había	intentado,	a	su	manera,	ayudarle.	Se	le	había	tratado	como
a	un	ser	humano	siempre	que	Custodia	lo	permitía;	se	había	tratado	de	acceder	a	él,
pese	 a	 todas	 las	 capas	 de	 dureza	 de	 la	 institución;	 si	 algo	 había	 salido	mal,	 por	 lo
menos	 se	 había	 intentado;	 daba	 igual	 saber	 si	 Jack	 había	 mejorado	 gracias	 a	 San
Quintín	o	a	Billy	Lancing:	lo	importante	era	que	se	había	reformado.

Y	salió	de	la	cárcel	con	ganas	de	hacer	algo	con	su	vida.
Le	esperaba	un	trabajo	en	una	panadería	de	la	calle	Union,	cerca	de	Fillmore.	El

edificio	 estaba	 apartado	 de	 la	 calle,	 y	 en	 su	 propia	 acera	 había	 unas	 mesitas	 de
mármol	y	unas	sillas	de	metal	bajo	un	 toldo	a	 rayas.	Completaban	el	decorado	 tres
acacias	muy	bien	podadas,	y	un	chaval	con	chaquetilla	blanca	ejercía	de	camarero	y
vendía	pasteles	tras	el	mostrador	de	cristal	del	interior.	El	propietario	siempre	estaba
sentado	en	un	alto	taburete	situado	detrás	de	la	caja	registradora;	era	un	señor	bajito,
vestido	habitualmente	con	un	traje	gris	con	chaleco,	que	tenía	la	cara	pálida	y	rolliza,
el	 cabello	escaso,	 la	boca	 sonriente	y	 los	ojos	carentes	de	color	y	de	expresión.	Se
llamaba	Saul	Markowitz	y	abría	su	negocio	cada	mañana	a	 las	seis,	 levantando	con
esfuerzo	la	persiana	y	desplegando	el	toldo;	a	esa	hora,	sus	mejores	clientes	eran	los
sirvientes	de	los	ricachones	de	Pacific	Heights,	que	aparecían	por	una	taza	rápida	de
café	Wien	y	un	croissant	calentito;	los	cruasanes	recién	hechos	eran	la	especialidad	de
la	 casa,	 y	 los	 criados	 solían	 comprar	 una	 caja	 forrada	 en	 papel	 de	 plata	 para
llevárselos	a	los	señores.	A	esas	horas	también	podía	haber	algunos	rezagados	de	las
fiestas	nocturnas,	borrachos,	que	ocupaban	las	mesitas	para	zamparse	sus	cruasanes	y
echarle	 coñac	 al	 café,	 entregados	 a	 esa	 charla	 bulliciosa	 tan	 típica	 de	 los	 que	 no
tienen	nada	que	hacer.	Saul	Markowitz	conocía	a	casi	todos	sus	parroquianos	por	su
nombre	de	pila,	 incluyendo	a	 los	sirvientes;	se	dirigía	a	ellos,	 les	gastaba	bromas	y
mantenía	su	mirada	remota.	La	mayoría	de	los	clientes	pensaban	que	los	despreciaba,
pero	siempre	acababan	volviendo.

Saul	 Markowitz	 solía	 reclutar	 a	 sus	 trabajadores	 en	 San	 Quintín;	 venían,
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trabajaban,	 se	 quedaban	 unas	 semanas	 o	 unos	 meses	 y	 luego	 seguían	 su	 camino.
Siempre	aparecían	otros.	Al	principio,	Jack	no	entendía	muy	bien	qué	quería	de	él	el
señor	Markowitz.	Sabía	que	tenía	fama	de	dominar	cierto	tipo	de	ingenio:	puede	que
el	de	contratar	a	expresidiarios.	El	columnista	Herb	Caen	le	había	preguntado	por	qué
había	llamado	Rosenbloom's	a	su	pastelería,	a	lo	que	él,	según	apareció	en	la	prensa,
habría	respondido:	«¿Y	quién	iba	a	venir	a	un	sitio	llamado	Markowitz’s?».

Pero	Jack	estaba	contento	por	el	empleo	y	agradecido	a	Saul	Markowitz:	se	puso
a	 trabajar	 duro	 y	 no	 causó	 el	 menor	 problema.	 Había	 dos	 panaderos,	 y	 Jack	 les
ayudaba.	 Llevaba	 una	 camiseta	 blanca,	 pantalones	 blancos	 de	 faena	 y	 un	 delantal
blanco,	 y	 solía	 tener	 la	 cara	 manchada	 por	 una	 mezcla	 de	 sudor	 y	 harina	 fina.
Transportaba	 sacos	 de	 harina	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 engrasaba	 sartenes	 y	 las	 metía	 y
sacaba	del	horno,	arreglaba	las	estanterías,	lavaba	bandejas	y	perolas	y	se	atiborraba
de	pasteles.	Era	 un	buen	 trabajo,	 duro,	 cansado	y	 bien	pagado,	 pero	 al	 cabo	de	un
tiempo,	 el	 olor	 de	 aquel	 sitio	 le	 provocaba	 náuseas,	 sobre	 todo	 cuando	 tenía	 que
inclinarse	 a	 conciencia	 sobre	 el	 barril	 de	 manteca	 y	 sacar	 los	 últimos	 restos	 de
materia	muerta	depositados	en	el	fondo.	Los	panaderos	eran	un	par	de	tíos	sin	mucho
interés	cuya	única	conversación,	aparte	de	dar	órdenes	y	soltar	tacos,	giraba	en	torno
a	 temas	sindicales.	No	parecían	 tener	una	vida	propia	 fuera	de	 la	pastelería.	Pero	a
Jack	lo	dejaban	en	paz	y	él	los	dejaba	en	paz	a	ellos.

De	hecho,	nadie	le	prestaba	la	más	mínima	atención.	Cumplía	su	turno,	regresaba
a	su	habitación	amueblada	de	la	calle	Pine,	leía,	se	iba	al	cine,	visitaba	a	su	agente	de
la	 condicional	 y	 eso	 era	 todo.	No	 violó	 la	 libertad	 vigilada	 en	 dos	 semanas	 (en	 su
caso,	una	de	las	condiciones	era	no	beber),	y	cuando	lo	hizo,	se	comportó	de	manera
desesperada,	 recorriendo	 varias	 manzanas	 para	 comprar	 una	 botella	 de	 whisky,
escondiéndola	bajo	 la	chaqueta	mientras	regresaba	colina	arriba,	pasando	el	pestillo
de	la	habitación…	Todo	ello	con	una	terrible	sensación	de	temor	y	anhelo,	como	si
fuese	 un	 adolescente	 en	 su	 primera	 visita	 a	 una	 prostituta.	 Se	 sentó	 al	 borde	 de	 la
cama,	 descorchó	 la	 botella	 y	 le	 dio	 un	 rápido	 sorbo,	 perdiendo	 los	 estribos	 de
inmediato:	era	un	asco	tener	que	esconderse	de	esa	manera	para	tomarse	un	traguito.

Debería	emborracharse	en	sus	narices.
Se	bebió	cosa	de	media	botellita,	se	la	metió	en	el	bolsillo	de	la	cadera	y	salió	en

dirección	a	la	calle	Market.	Al	abandonar	el	cuarto,	estaba	cabreado	y	con	ganas	de
liarla	parda,	pero	cuando	llegó	a	Market,	ya	se	sentía	mejor	y	se	sumó	a	la	primera
muchedumbre	de	la	noche,	saboreando	la	libertad	en	toda	su	pureza,	el	modo	en	que
todo	 el	 mundo	 iba	 vestido	 de	 una	 manera	 distinta,	 el	 aspecto	 y	 el	 aroma	 de	 las
mujeres,	 el	 sonido	 de	 los	 tranvías,	 el	 brillo	 de	 las	 luces,	 la	 música,	 extraña	 y
fascinante,	que	salía	de	los	puestos	de	perritos	calientes,	lo	cursi	que	resultaba	todo,
lo	barato	de	la	experiencia,	esa	vulgaridad	que	sólo	lo	es	si	no	te	has	tirado	una	larga
temporada	 en	 un	 sitio	 tan	 soso	 como	 una	 cárcel;	 todos	 los	 periódicos	 hablaban	 de
«hacer	 limpieza»	 en	 la	 calle	Market,	 pero	 Jack	 se	 preguntaba	 por	 qué	 querrían	 tal
cosa.	 ¿Acaso	 ignoraban	 lo	bonita	que	era?	¿No	entendían	que	para	mucha	gente	 la
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ópera,	el	teatro	y	el	ballet	eran	espectáculos	aburridos,	mientras	que	las	variedades	de
la	calle	Market	 les	resultaban	de	 lo	más	artísticas?	«Quieren	que	 todo	sea	gris	y	de
buen	gusto.	¿No	ven	que	el	buen	gusto	les	parece	un	horror	a	los	que	no	lo	tienen?
¿Acaso	se	preocupan	por	las	personas	de	mal	gusto?	¡Ni	hablar!	Pero	yo	sí.	Yo	quiero
a	esa	gente.	Llevan	perfumes	baratos	y	transportan	transistores.	Compran	zurullos	de
perro	de	plástico	y	tortugas	pintadas	y	banderines	y	cartelitos	que	ponen:	“¡Si	yo	no
nado	 en	 tu	 retrete,	 no	 te	mees	 en	mi	 piscina!”,	 y	 compran	 palomitas	 de	maíz	 que
apestan	y	se	las	comen	en	plena	calle	y	van	a	ver	películas	malas	y	se	ocultan	en	los
umbrales	para	darle	al	whisky	a	sorbitos	igual	que	yo,	y	son	todos	estupendos.»

En	ese	momento,	bien	lleno	de	whisky,	Jack	quería	a	todo	el	mundo.	Hasta	quería
a	ese	policía,	maldita	sea	su	estampa,	que	le	hizo	esconder	la	botella	por	miedo	a	que
lo	enviaran	de	vuelta	a	San	Quintín	otros	tres	años.	Pero	el	policía,	Dios	le	maldiga,
se	alejó	y	Jack	le	dio	otro	 trago	a	 la	petaca.	No	pienso	emborracharme	y	partirle	 la
cara	a	alguien.	Y	volver	al	trullo.	Ni	hablar	del	peluquín,	me	voy	a	cocer	y	luego	iré
al	cine,	a	ver	algún	western	cutre	en	tecnicolor,	fácil	de	entender	y	con	mucho	ruido,
o	puede	que	pille	a	una	de	esas	tías	con	pinta	de	guarra…

De	repente,	se	sentía	muy	mareado.	Ya	no	estaba	tan	acostumbrado	al	licor.	Pero
no	se	 trataba	de	eso.	Era	 la	 idea	de	hacerse	con	una	mujer	 lo	que	 le	mareaba,	y	 lo
sabía.	Se	apoyó	contra	un	edificio,	mirando	a	la	gente	que	pasaba	ante	él,	y	echó	otro
trago	 sin	 pensarlo.	 La	 botella	 estaba	 vacía.	Atravesó	 la	 acera	 hasta	 una	 papelera	 y
echó	allí	la	petaca.	Pasó	una	pareja	de	marineros	y	uno	de	ellos	miró	a	Jack,	hizo	una
mueca	y	se	detuvo.

—Oye,	colega	—le	dijo	el	marinero—.	¿Dónde	encuentra	uno	un	cacho	de	carne
en	esta	ciudad?

—Como	si	yo	lo	supiera	—repuso	Jack.
—Pues	sí,	tienes	cara	de	saberlo.	¿Lo	sabes?
—Ni	idea.	Pregúntaselo	a	un	taxista.
—¿Por	qué	no	se	te	ha	ocurrido	eso,	Normie?	—le	dijo	el	marinero	a	su	compadre

—.	Se	supone	que	tú	lo	controlas	todo.
Al	cabo	de	tres	horas,	los	tres	estaban	borrachos	perdidos,	así	que	se	les	pidió	con

mucha	amabilidad	que	salieran	de	un	bar	situado	en	el	Distrito	Spanish	Mission.	El
bar	estaba	lleno	de	mexicanos,	motivo	por	el	que	Jack	y	los	dos	marineros	juntaron
las	 cabezas	 y,	 entre	 susurros	 y	 risitas,	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sería	 idiota
iniciar	una	pelea.	Se	fueron	y	estuvieron	dando	vueltas	por	la	calle	hasta	dar	con	un
taxi.	Una	vez	dentro,	uno	de	los	marinos	dijo:	«¿Y	ahora	qué?	Vámonos	a	una	casa	de
putas».

—La	 más	 cercana	 está	 en	 Stockton	 —les	 informó	 el	 taxista	 por	 encima	 del
hombro.

—Yo	tengo	que	irme	a	casa	—farfulló	Jack.
Le	dio	su	dirección	al	conductor	y	se	pusieron	en	marcha.
—¿Irte	a	casa?	—dijo	uno	de	los	marineros—.	¿Y	para	qué	te	vas	a	ir	a	casa?	Lo
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que	hay	que	hacer	es	encontrar	una	casa	de	putas	y	follar.
—Nada	 de	 follar	 —declaró	 Jack—.	 Estoy	 demasiado	 borracho	 como	 para

disfrutarlo.	El	primer	polvo	 tiene	que	 ser	bueno.	Y	mañana	 tengo	que	 trabajar.	Por
eso	me	voy	a	casa.

No	 pudieron	 hacerle	 cambiar	 de	 idea	 y	 tuvieron	 que	 dejarle	 en	 la	 calle	 Pine,
delante	de	su	domicilio.

—Nos	vamos	a	Stockton	—dijo	uno	de	los	marineros.
Estaba	 sacando	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y,	 de	 repente,	 vomitó	 sobre	 la	 parte

exterior	de	la	puerta	del	taxi,	justo	cuando	éste	se	ponía	en	marcha.	Jack	les	dedicó	un
saludo	y	enfiló	 las	escaleras,	borracho	y	 temeroso.	Cuando	se	metió	en	 la	cama,	el
miedo	 remitió	 ligeramente.	 Estaba	 a	 salvo.	 Nadie	 podía	 detenerle	 y	 meterle	 en	 el
talego.	Estaba	a	salvo.	Pero	no	podía	volver	a	emborracharse	de	esa	manera.	Podía
meterse	 en	una	pelea,	 ser	 detenido,	 enviado	 al	 calabozo	y	de	 ahí	 a	San	Quintín	de
nuevo.	 Lo	 tenían	 pillado.	 Era	 libre,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Esos	 marineros…
Hablando	de	sus	72	horas	de	libertad…	¿Qué	sabrían	ellos?	Se	quedó	dormido.

A	 la	 mañana	 siguiente	 tenía	 una	 resaca	 atroz,	 totalmente	 desproporcionada	 en
relación	con	las	alegrías	de	la	víspera,	y	se	fue	a	trabajar	en	muy	mal	estado.	En	el
exterior,	mientras	él	colocaba	una	bandeja	de	pastelitos	de	cereza	(que	olían	fatal)	en
la	vitrina	del	mostrador,	un	grupo	de	juerguistas	tardíos	se	estaban	sentando	en	torno
a	 un	 par	 de	mesitas,	 y	 Jack	 detectó	 a	 su	 espalda	 un	 rolls	 royce	 aparcado	 en	 zona
amarilla.	Lo	que	llamó	su	atención	fue	un	par	de	zapatos	de	hombre	que	asomaban
por	 la	 ventanilla	 de	 atrás.	 Jack	 sonrió	 dolorido	 y	 deseó	 que	 el	 tío	 del	 coche	 se
encontrara	 aún	 peor	 que	 él.	 Se	 incorporó	 tras	 colocar	 la	 bandeja	 en	 la	 vitrina,
experimentando	 unos	 dolorosos	 pinchazos	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 los	 ojos,	 y	 se
encontró	cara	a	cara	con	una	mujer	perteneciente	al	grupo	de	juerguistas:	era	guapa,
pero	estaba	despeinada	y	tenía	los	ojos	vidriosos.	Parecía	rica,	joven	y	de	las	que	no
salen	baratas.	Se	acababa	de	pintar	los	labios	de	un	rojo	oscuro	que	destacaba	sobre
su	piel,	pero	tenía	la	boca	hinchada	y	rojiza	en	las	comisuras.	Contemplaba	fijamente
a	Jack	tras	unas	gafas	de	sol.	Señaló	hacia	la	vitrina.

—Deme	una	de	esas	putas	tartitas	—dijo	con	voz	de	ricachona	aburrida.
El	señor	Markowitz	y	el	dependiente	estaban	en	la	zona	de	las	mesas,	controlando

a	 los	 borrachos,	 pero	 Jack	 dijo:	 «Yo	 no	 me	 dedico	 a	 eso»,	 y	 se	 internó	 en	 la
panadería.	 La	 vulgaridad	 de	 esa	mujer	 le	 había	 irritado,	 tal	 vez	 porque	 él	 siempre
había	supuesto	que	los	ricos	tenían	un	vocabulario	propio	a	juego	con	su	dinero.	Pero
también	era	posible	que	la	mujer	no	fuese	rica	en	lo	más	mínimo,	sino	que	se	limitara
a	 engancharse	 a	 los	 pudientes.	 Igual	 ninguno	 de	 ellos	 era	 rico	 y	 el	 rolls	 lo	 habían
robado.	Igual	el	tío	de	dentro	estaba	muerto	y	lucía	un	par	de	balazos	en	el	pecho.	Ja,
ja.	Igual	la	mujer	se	apiada	de	mí	y	compra	mi	libertad.

El	señor	Markowitz	entró	en	el	establecimiento,	un	dechado	de	atención	y	buena
cara.	Se	acercó	a	Jack,	que	estaba	engrasando	sartenes.

—Oye,	muchacho	—dijo—.	Tengo	 a	 una	 clienta	 que	dice	que	 la	 has	 insultado.
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¿Qué	ha	pasado?
—Nada	—se	defendió	Jack,	y	siguió	engrasando	el	utensilio—.	Me	pidió	que	la

sirviese	y	yo	le	dije	que	no	me	dedicaba	a	eso.	Nada	más.
El	señor	Markowitz	se	encogió	de	hombros	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—Le	diré	que	es	una	norma	del	sindicato	o	algo	por	el	estilo.	¿Seguro	que	no	has

hecho	nada?	Es	un	poco	rara.
Jack	le	puso	al	corriente	de	la	conversación	con	todo	lujo	de	detalles,	mientras	le

entraban	 náuseas	 del	 pestazo	 a	manteca	 y	 se	 sentía	 irritado	 con	Markowitz	 por	 no
creerle	sin	más	e	irse	a	tomar	por	culo	de	una	vez.

—Vale,	 es	 típico	 de	 ella.	 Pero	 esto	 es	 un	 negocio	 y	 deberías	 haberla	 servido.
Digamos	que	sales	un	momento	y	le	pides	disculpas,	¿vale?

Le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	a	Jack,	sonriendo.
—¿Tengo	que	hacerlo?
El	señor	Markowitz	lo	observó	detenidamente.
—No,	no	tienes	que	hacerlo.	Pero	coño…
—De	acuerdo	—dijo	Jack.
Y	partió	hacia	las	mesas,	rascándose	la	manteca	del	delantal.
Había	tres	mujeres	y	dos	hombres,	y	uno	de	éstos,	que	tenía	el	cabello	rizado	y

gris	 y	 el	 bigote	 gris	 a	 secas,	 parecía	 abochornado.	 El	 otro	 era	más	 joven	 y	 estaba
repantingado	en	el	asiento,	poniendo	cara	de	justa	indignación.	Las	tres	mujeres	eran
de	una	belleza	 inalcanzable	y	estaban	borrachas.	El	 tipo	del	cabello	gris	no	parecía
estarlo.

—Lo	siento	si	dije	algo	que	no	debía	—le	dijo	Jack	a	la	mujer.
El	hombre	más	joven	le	espetó:
—¿A	ti	eso	te	parece	una	disculpa,	chaval?	El	hecho	de	que	seas	un	expresidiario

no	te	exime	de	tener	modales.	Discúlpate	de	verdad.
—John	—intervino	el	hombre	del	pelo	gris—.	Por	el	amor	de	Dios.
Jack	 miró	 al	 señor	 Markowitz	 y	 dijo:	 «Vale».	 El	 señor	 Markowitz	 carecía	 de

expresión	y	ni	tan	siquiera	lucía	su	sonrisa	habitual.
—Resulta	que	me	saca	de	quicio	que	un	matón	 insulte	a	una	mujer	como	Sally,

eso	es	todo	—dijo	el	joven	con	una	voz	tan	cultivada	como	desagradable	e	irritante.
La	tal	Sally	le	estaba	dedicando	a	Jack	unas	sonrisitas	torcidas	y	beodas.	Dijo:
—A	mí	me	da	igual.	Puede	que	sea	eso	lo	que	te	molesta,	John.	Eso	y	el	hecho	de

que	eres	un	gallina.
—Ay,	Señor…	—dijo	en	voz	baja	el	hombre	del	cabello	gris.
Jack	se	sentía	 impotente.	Sabía	que	 lo	habían	hecho	salir	para	entretenerse	a	su

costa;	y	 también	sabía	que	esperaban	que	perdiese	 los	estribos.	Era	evidente	que	el
señor	Markowitz	 los	 había	 puesto	 totalmente	 al	 corriente	 sobre	 él.	 El	 joven	 ya	 se
estaba	incorporando,	con	decisión,	como	si	se	preparara	para	enfrentarse	a	Jack.	Todo
estaba	desconectado;	Jack	aún	se	sentía	indispuesto	y	resacoso,	y	no	quería	perder	el
trabajo.	Miró	a	Saul	Markowitz,	quien	se	limitó	a	devolverle	la	mirada.
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—Jodido	gañán	—le	dijo	John	a	Jack.
Se	había	plantado	en	plena	acera	y	adoptaba	una	postura	de	boxeador.
Jack	le	dijo	a	su	jefe:
—¿De	parte	de	quién	está?
—Qué	trágica	decisión	—comentó	Sally.
—De	nadie	—dijo	Saul	Markowitz,	y	se	dirigió	a	John—.	Creo	que	has	bebido

demasiado,	John.	Más	vale	que	te	vayas	a	casa.	Yo	me	encargo	de	la	cuenta.
—Vale	 —dijo	 John,	 sin	 moverse	 del	 sitio—.	 ¿Pero	 qué	 pasa	 con	 tu	 infame

mastuerzo?	¿Se	piensa	disculpar	conmigo	o	voy	a	tener	que	darle	una	lección?
Esbozó	una	sonrisa	desvaída	y,	de	repente,	le	lanzó	un	gancho	brutal	a	Jack.
Jack	 lo	 paró	 fácilmente	 con	 el	 puño	 izquierdo	 y	 le	 atizó	 limpiamente	 con	 el

derecho.	John	reculó	diez	o	doce	pasos	hasta	derrumbarse	en	la	acera,	con	las	rodillas
levantadas	y	los	brazos	extendidos.

—Bueno,	ha	sido	muy	fácil	—dijo	Sally	entre	un	silencio	total.
—John	está	fuera	de	combate	y	tú	estás	despedido	—dijo	Saul	Markowitz.	Sacó

la	 cartera	 llena	 de	 billetes	 y	 le	 pasó	 doscientos	 dólares	 a	 Jack—.	 Lo	 siento,	 pero
podrías	haber	controlado	la	situación	sin	llegar	a	eso.

Jack	cogió	el	dinero,	lo	contó	y	se	lo	metió	en	sus	pantalones	de	faena.	El	hombre
del	cabello	gris	se	acercó	a	él.

—Te	llevaré	a	casa	—le	dijo.
—Tengo	que	pillar	la	ropa	de	calle	—repuso	Jack.
—Siento	muchísimo	todo	esto	—dijo	el	señor	Markowitz.
—Sí,	ya	me	lo	imagino	—dijo	el	hombre	canoso.
Jack	 entró	 en	 el	 establecimiento,	 sacó	 la	 ropa	 de	 la	 taquilla,	 se	 despidió	 de	 los

panaderos	 y	 volvió	 a	 salir.	 Ya	 habían	 recogido	 a	 John,	 colocándolo	 en	 el	 asiento
trasero	 del	 rolls	 junto	 al	 sujeto	 traspuesto	 y	 dos	 de	 las	 mujeres.	 Jack	 y	 Sally	 se
sentaron	delante,	Jack	junto	a	la	ventana.	Nunca	había	subido	a	un	rolls	royce	y	no	le
pareció	tan	lujoso	como	había	esperado,	pero	le	gustó	el	olor	del	cuero.

—Vaya	 mañanita	 más	 mierdosa	 y	 depresiva	 —dijo	 Sally—.	 Como	 cada	 puta
mañana	de	mi	puta	vida.

—¿Por	qué	no	 te	callas?	—le	sugirió	amablemente	el	conductor—.	La	culpa	es
tuya,	¿sabes?

—Lo	 sé	—dijo.	 Le	 puso	 la	mano	 en	 la	 pierna	 a	 Jack	 y	 se	 la	 pellizcó—.	 Sólo
quería	 ver	 en	 acción	 a	 este	 cacho	 de	 carne.	 Y	 a	 John	 es	 muy	 fácil	 calentarle	 los
cascos.	Basta	 con	 que	 pongas	 en	 duda	 su	 puta	 condición	 de	macho	 para	 que	 se	 le
vaya	la	olla.

—¿Tienes	que	usar	constantemente	esa	palabra?	—preguntó	el	caballero	canoso.
Conducía	el	silencioso	automóvil	colina	arriba,	hacia	Pacific	Heights—.	Nos	vamos	a
hacer	a	la	idea	de	que	no	entiendes	realmente	las	implicaciones.

Las	 dos	 mujeres	 del	 asiento	 posterior	 habían	 estado	 hablando	 con	 el	 sujeto
traspuesto,	y	una	de	ellas	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo:
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—Vamos	a	necesitar	un	poco	de	ayuda	con	Charles.
—¡Me	voy	a	SUICIDAR!	—clamó	una	voz	desde	atrás.
—Ni	 hablar,	Charles	—dijo	 la	mujer—.	Te	 vamos	 a	 llevar	 a	 casa	 y	 a	 darte	 un

buen	baño.
—¡Me	voy	a	REBANAR	LA	YUGULAR!	—gritó	el	aludido.
Sally	 soltó	 una	 risita	 y	 se	 pegó	 más	 a	 Jack,	 quien	 podía	 captar	 levemente	 su

perfume.	 Seguía	 con	 la	 mano	 sobre	 su	 pierna,	 cosa	 que	 a	 él	 no	 le	 molestaba	 en
absoluto.	Le	daba	todo	lo	mismo.	Antes,	el	espectáculo	había	sido	él,	pero	ahora	eran
ellos.

Se	detuvieron	ante	una	enorme	mansión	blanca	en	la	calle	Pacific,	con	un	techo
de	tejas	rojas	y	balconadas	de	hierro	forjado	a	la	altura	de	las	ventanas	de	la	tercera
planta,	 y	 Jack	 y	 el	 hombre	 canoso	 ayudaron	 a	 Charles	 a	 entrar.	 Una	 mujer	 negra
vestida	de	negro	abrió	la	pesada	puerta	de	madera	y	dijo:	«Ay,	Dios	mío»,	y	les	ayudó
a	subir	a	Charles	por	 las	escaleras	hasta	el	dormitorio	más	grande	que	Jack	hubiera
visto	 en	 su	 vida.	 Todo	 el	 cuarto	 estaba	 pintado	 de	 carmesí	 y	 un	 blanco	 suave,	 y
mientras	desvestían	a	Charles,	apareció	su	esposa	para	apartar	las	sábanas,	momento
en	el	que	Jack	pudo	ver	el	club	náutico	a	sus	pies,	los	yates,	la	reluciente	bahía	azul	y,
más	allá,	aunque	parecía	estar	muy	cerca,	Alcatraz.	De	regreso	al	coche,	comentó:

—¿Este	sitio	es	suyo?
—Sí.
—Debe	de	ser	muy	rico.
Y	el	hombre	del	cabello	gris	se	echó	a	reír.	Hicieron	más	paradas.	Descargaron	a

John,	que	estaba	despierto,	taciturno	y	nada	dispuesto	a	hablar,	frente	a	un	edificio	de
apartamentos	de	Washington;	acto	seguido,	el	hombre	canoso	se	llevó	a	su	esposa,	la
otra	mujer	del	asiento	 trasero,	a	casa,	otra	mansión	de	Pacific	Heights,	pero	no	 tan
grande	como	la	primera.	Luego	acompañó	a	Sally	a	su	apartamento	en	la	zona	este	de
Telegraph	Hill.	Antes	de	bajar	del	coche,	 la	chica	besó	a	Jack	en	 la	boca	y	 le	dijo:
«Lamento	enormemente	que	te	hayan	echado	por	mi	culpa.	Ven	a	verme	si	necesitas
un	trabajo	o	algo».	Sacó	una	tarjeta	del	bolsito	y	se	la	pasó.	A	continuación,	los	dos
hombres	se	fueron	de	allí.

—¿Adónde?
Jack	le	dio	su	dirección.
—Tú	has	 tenido	 tanta	culpa	como	 los	demás	—le	dijo	el	hombre—.	Todos	nos

hemos	 declarado	 culpables	 y	 nos	 hemos	 ido	 pasando	 la	 pelota,	 pero	 ha	 sido	 culpa
tuya.	Lo	único	que	tenías	que	hacer	era	ser	consciente	de	la	situación.

—A	 la	 mierda	 la	 situación	 —dijo	 Jack—.	 Estoy	 somnoliento,	 resacoso	 y
cabreado.	¿Me	estás	acompañando	en	coche	sólo	para	decirme	que	todo	ha	sido	culpa
mía?

—No,	 pensé	 que	 igual	 te	 tomarías	 un	 trago	 conmigo	 y	 podríamos	 hablar.	 Me
imagino	que	no	te	resulta	muy	sencillo	encontrar	trabajo.

—Se	 supone	 que	 no	 debo	 beber	—dijo	 Jack—.	Pero	 que	 se	 jodan.	También	 se
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supone	 que	 no	 debería	 perder	 el	 trabajo.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 Si	 tu	 amigo	 la	 toma
conmigo,	 puede	 conseguir	 que	me	 vuelvan	 a	 encerrar.	 Lo	mío	 con	 él	 ha	 sido	 una
agresión	en	toda	regla.

—No	hará	nada.	Estaba	humillado.	Con	eso	ya	tiene	bastante.
Bajaron	por	Columbus	hacia	Broadway	y	aparcaron	el	coche.	Tras	entrar	en	un

bar	pequeñito	y	tomar	asiento,	el	hombre	se	presentó	como	Myron	Bronson	y	ambos
se	dieron	un	 apretón	de	manos	de	 lo	más	 formal.	Apareció	 el	 camarero	y	Bronson
pidió	whisky	irlandés	con	agua	para	ambos.

—Anoche	 hubo	 una	 fiesta	 —dijo—.	 Y	 cuando	 las	 fiestas	 duran	 demasiado,
siempre	acaban	mal.	Quiero	que	sepas	que	son	personas	estupendas,	la	mayoría	de	las
veces.	Esta	mañana	todos	sentían	que	odiaban	a	los	demás,	y	a	 ti	 te	han	despedido.
Pero	esta	noche	se	habrán	olvidado	de	 todo,	o	 lo	 recordarán	en	plena	 resaca,	como
una	manera	de	sentirse	culpables.

—¿Y	tú	qué?	Tú	no	estás	borracho.	¿Qué	haces	con	ellos?
Bronson	sonrió:
—Aprendí	a	beber	hace	mucho	tiempo,	cuando	aún	había	ciertas	normas.	Pero	te

llevarías	 una	 sorpresa	 con	 John.	 La	 verdad	 es	 que	 es	 muy	 buen	 chaval.	 El	 que
golpeaste.	Es	abogado,	y	de	los	buenos.

—¿Y	tú?	¿A	qué	te	dedicas?	—Jack	estaba	pensando	en	el	rolls	aparcado	afuera.
Repuso	Bronson:
—Tengo	 algo	 de	 dinero.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 dedico	 a	 nada.	 Tengo	 un

despacho	con	un	escritorio	que	cuesta	más	de	 lo	que	mucha	gente	gana	en	un	año,
pero	no	lo	utilizo	mucho.

Levantó	dos	dedos	para	pedir	más	whisky.
—Eres	un	hombre	rico	—dijo	Jack.
—Supongo	que	sí.	Sí.	Por	supuesto.
—¿Te	ganaste	el	dinero	o	te	lo	dio	alguien?
Bronson	parecía	entretenido:
—¿Por	qué	me	haces	tantas	preguntas?	¿Estás	 intentando	vengarte?	Da	igual	de

dónde	proceda	el	dinero	mientras	lo	tengas.	Es	imposible	ganar	todo	el	dinero	que	yo
tengo,	 así	 que	pensarás	que	me	 lo	 regalaron;	 pero	yo	no	 soy	 como	Morgan;	 yo	no
creo	que	me	lo	diera	Dios.	Eso	sí,	estoy	contento	de	disponer	de	él.	No	hablemos	de
dinero.

—Es	muy	aburrido,	¿no?	—comentó	Jack.
Se	acabó	su	segundo	trago	y	dijo:
—Ahora	te	invito	yo.
Levantó	la	mano	para	llamar	la	atención	del	camarero.
—¿Pasó	la	resaca?	—preguntó	Bronson.
—Me	encuentro	mejor	—reconoció	Jack.
Le	 caía	 bien	 el	 ricachón.	 Le	 gustaba	 como	 vestía,	 y	 también	 su	 cabello	 gris,

rizado	 y	 un	 poco	 demasiado	 largo,	 y	 su	 bigote,	 y	 sus	 elegantes	 ojos	 grises,	 y	 su
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sonrisa	afable.	El	 ricachón	parecía	un	buen	ricachón,	no	uno	malo,	aunque	Jack	no
sabía	muy	bien	en	qué	se	diferenciaban,	pero	estar	con	él	le	hacía	olvidar	sus	nuevos
problemas,	 como	 si	 lo	 único	 que	 tuviera	 que	 hacer	 fuese	 pedirle	 dinero	 a	 ese	 tal
Bronson	 para	 que	 éste	 le	 entregara	 un	 buen	 fajo	 de	 billetes	 y	 todo	 funcionase	 a	 la
perfección.	 Era	 una	 sensación	 de	 lo	 más	 agradable.	 Se	 preguntaba	 si	 Bronson	 se
sentía	siempre	así,	sin	tener	que	preocuparse	jamás	por	el	dinero.

—¿Cómo	es	lo	de	ser	rico?	—le	preguntó—.	Nada	de	trolas.	No	somos	amigos	y
lo	 más	 probable	 es	 que	 nunca	 volvamos	 a	 vernos,	 así	 que	 me	 lo	 puedes	 explicar
tranquilamente.

—Supongo	que	estás	en	lo	cierto	—dijo	Bronson—.	De	pequeño,	yo	era	mormón.
La	Iglesia	me	envió	a	Alemania	para	hacer	de	misionero.	Llegué	allí	en	pleno	período
inflacionario	 alemán.	 Mil	 novecientos	 veintitrés.	 Un	 periódico	 costaba	 diez	 mil
marcos.	Las	familias	de	clase	media-alta	cenaban	sopa	de	repollo.	Nadie	disponía	de
pasta	de	dientes.	Había	gente	que	se	reía	de	mí,	pero	no	pasaba	nada.	Otros	creían	que
yo	 tenía	 una	 solución	 a	 sus	 problemas,	 lo	 cual	 ya	 no	me	parecía	 tan	 bien.	Eso	me
mantenía	despierto	de	noche,	esa	mirada	de	esperanza	en	los	ojos	de	la	gente,	como	si
todos	sus	problemas	se	debieran	a	creer	en	un	Dios	equivocado.	Pero	eso	no	pasaba
con	frecuencia.	Bueno,	el	caso	es	que	todo	se	me	antojaba	un	fraude	monumental;	la
Iglesia,	la	religión,	la	creencia	en	los	mitos,	todo.	Pero	no	interrumpí	mis	actividades
de	golpe	porque,	ya	ves,	el	dinero	procedía	de	la	Iglesia.	Y	de	mi	familia.	Así	pues,
durante	 las	semanas	que	siguieron	al	momento	en	que	estuve	absolutamente	seguro
de	que	Dios	no	existía,	seguí	con	mi	trabajo	de	misionero.	Me	sentía	como	un	idiota.
Finalmente,	lo	acabé	dejando	y	me	fui	a	París	para	convertirme	en	poeta.	—Se	echó	a
reír—.	Mi	padre	y	mi	madre	se	negaron	categóricamente	a	enviarme	más	dinero.	Y
yo	me	 negué,	 no	menos	 categóricamente,	 a	 volver	 a	 casa.	 Todo	 el	 intercambio	 de
maximalismos	se	producía	a	través	del	correo.	Al	final,	mi	padre	cambió	de	opinión	y
me	envió	dinero.	Me	convertí	 en	un	expatriado.	Me	 lo	gasté	casi	 todo	en	chicas,	y
durante	 el	 resto	 del	 tiempo,	 cuando	 no	 intentaba	 hacer	 amistad	 con	 americanos	 de
más	edad,	me	quedaba	en	mi	habitación,	leyendo	la	revista	Black	Mask	o	intentando
escribir	 poemas	 acerca	 de	 lo	 que	 había	 visto	 en	 Alemania.	 Supongo	 que	 eran
espantosos,	pero	algunos	fueron	publicados.	El	problema	consistía	en	lograr	que	las
prostitutas	 francesas	 vieran	 la	 importancia	 que	 eso	 tenía.	 Además,	 mi	 conciencia
artística	me	estaba	incordiando.	Mira,	yo	quería	dinero,	dinero	a	espuertas.	No	quería
creer	 que	 era	 eso	 lo	 que	 deseaba,	 pues	 se	me	 antojaba	 una	 ambición	muy	 vil.	 En
cualquier	 caso,	 acabé	 trasladándome	 a	 Nueva	 York	 cuando	 se	me	 acabó	 el	 dinero
paterno	 y	 «me	 sumergí	 en	 las	 raíces	 de	mi	 tierra	 natal»;	 lo	 cual	 significa	 que	me
dediqué	a	morirme	de	hambre.	La	cosa	duró	unos	seis	meses.	Fue	un	horror.	Intuyo
que	 me	 volví	 loco.	 Empecé	 a	 ganar	 dinero:	 tenía	 olfato	 para	 esos	 intrincados
chantajes	en	los	que	consisten	los	seguros	de	vida,	y	al	cabo	de	un	tiempo	me	puse	a
invertir.	 Total,	 como	 ya	me	 consideraba	 un	 cínico	 y	 un	 ladrón,	 no	 tuve	 problemas
para	 doblar	 y	más	 adelante	 triplicar	mis	 inversiones.	—Le	dedicó	una	 sonrisa	 a	 su
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interlocutor—.	No	tienes	ni	idea	de	lo	intenso	que	era	yo	en	esos	tiempos.	Era	como
un	cura.	Gané	un	montón	de	dinero	y	me	las	apañé	para	conservarlo.	Eso	es	todo.	Y
aún	sigo	en	el	negocio	de	los	seguros	de	vida.	Poseo	tres	empresas.

Luego,	cuando	dejó	salir	del	coche	a	Jack	ante	su	edificio,	le	dijo:
—Mira,	no	te	enfades	demasiado	con	Saul	Markowitz.	Se	tiró	cinco	años	en	un

campo	de	concentración	nazi.	Es	un	hombre	muy	retraído.
—No	tengo	ni	una	sola	preocupación	en	este	mundo	—declaró	Jack.
Borracho	gracias	al	whisky	 ingerido,	se	despidió	de	Bronson	con	un	saludo	y	se

puso	a	subir	las	escaleras.	Cuando	despertó	por	la	tarde,	se	cabreó	consigo	mismo	por
no	haberle	sacado	algo	a	su	compañero	de	copas,	pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que
le	habría	resultado	muy	difícil,	si	es	que	 la	historia	de	su	vida	era	cierta.	Por	algún
motivo,	 no	 se	 lo	 acababa	 de	 parecer.	 Todo	 era	 demasiado	 fácil.	 Pero	 esas	 cosas
pasaban,	suponía.

La	cosa	no	habría	pasado	de	episódica,	de	uno	de	esos	extraños	encuentros	que
tiene	la	gente	que	bebe	demasiado,	de	no	ser	por	la	tarjeta	de	Sally,	que	encontró	al
cabo	de	unos	días	en	su	escritorio.	Ya	había	ido	a	ver	a	su	agente	de	la	condicional	y
ambos	estaban	tratando	de	conseguirle	otro	empleo.	Saul	Markowitz	había	llamado	al
policía	 para	 suavizar	 un	 poco	 las	 cosas,	 así	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 haber	 ningún
problema.	Cuando	Jack	encontró	la	tarjeta,	recordó	que	la	chica	le	había	dicho	algo
acerca	 de	 conseguirle	 un	 trabajo.	Decidió	 utilizar	 eso	 como	 excusa	 para	 ir	 a	 verla.
Puede	que	hasta	le	cayera	un	curro.	Pero	ése	no	era	el	motivo	de	su	visita.	Hacía	dos
años	que	no	se	acostaba	con	una	mujer	y	con	sólo	pensar	en	ella,	se	ponía	enfermo	de
deseo.	 Era	 como	 salir	 de	 San	 Quintín;	 primero	 había	 una	 vida	 y	 había	 que
acostumbrarse	a	ella	y	hacer	como	que	no	había	nada	más,	hasta	que,	de	repente,	te
acordabas	de	 las	demás	cosas	que	podías	hacer,	 te	entraba	una	urgencia	 frenética	y
todo	 lo	 demás	 se	 desvanecía.	 Jack	 se	 bañó,	 se	 puso	 sus	 pantalones	 baratos	 y	 la
chaqueta	deportiva	y,	a	continuación,	para	eliminar	el	exceso	de	energía	nerviosa,	se
fue	andando	desde	la	esquina	de	Pine	con	Jones	hasta	Telegraph	Hill.	Cuando	llegó	al
apartamento	 de	 la	muchacha,	 tras	 recorrer	 de	 arriba	 abajo	 dos	 calles	 que	 no	 eran,
estaba	caliente	y	cabreado,	medio	convencido	de	que	ella	no	estaba	allí,	o	no	estaba
sola,	y	de	que	debería	haber	telefoneado	antes,	o	de	que	no	se	acordaría	de	él,	o	sí	le
recordaría	pero	 le	pararía	 los	pies	 en	 seco…	Pero	no	 sucedió	nada	de	eso.	Sally	 le
abrió	la	puerta,	se	echó	a	reír	al	reconocerlo	y	le	invitó	a	entrar,	así	que	él	se	coló	en
su	apartamento	con	los	músculos	del	estómago	endurecidos	por	la	tensión	y	el	rostro
ardiendo.	Se	sentía	como	un	crío	que	ha	venido	a	mendigarle	unos	caramelos	gratis	al
tendero.
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DIECIOCHO

No	 era	 un	 monumento,	 concluyó	 Jack,	 pero	 sí	 muy	 guapa.	 Tenía	 los	 pómulos
destacados,	 la	nariz	bien	definida	y	el	cabello	negro	azulado	de	una	 india,	pero	 los
ojos	 eran	 tan	 azules	 y	 tan	 intensos	 como	 los	 suyos,	 y	 la	 piel	 era	 más	 pálida	 que
cetrina.	 Llevaba	 el	 pelo	 peinado	 hacia	 arriba,	 para	 resaltar	 su	 estilizado	 cuello,	 y
mientras	se	daba	la	vuelta	para	que	Jack	la	siguiera	hacia	el	interior	del	apartamento,
éste	le	echó	un	vistazo	automático	a	los	tobillos.	Que	también	eran	muy	estilizados.
Jack	se	enamoró	de	ella.	No	sabía	exactamente	cuándo	había	tenido	lugar	el	flechazo,
pero	siempre	recordaba	haber	pensado,	mientras	bajaba	la	vista	hacia	los	tobillos	de
la	muchacha:	«Estoy	enamorado.	De	ella».	Se	sentía	ridículo.

Al	cabo	de	tres	rápidos	tragos	y	veinte	minutos	de	tensa	conversación	(para	Jack),
se	fueron	a	la	cama.	El	teléfono	había	interrumpido	la	conversación	en	dos	ocasiones;
la	primera	vez,	era	una	amiga	de	Sally;	la	segunda,	su	cita	de	esa	noche.	Sally,	con	los
ojos	clavados	en	 Jack,	 le	dijo	al	 auricular:	«No,	 lo	 siento	muchísimo.	Me	acaba	de
venir	 la	puta	regla	y	me	encuentro	fatal.	Me	voy	a	 tomar	un	par	de	pastillas	y	—le
guiñó	un	ojo	a	Jack—	me	voy	a	meter	en	la	cama	con	un	buen	novelón».

Después	de	colgar,	Jack	le	preguntó:
—¿Era	verdad?
—¿El	qué?
—¿Te	acaba	de	venir	la	regla?
—No,	pero	es	una	excusa	magnífica,	¿no	 te	parece?	Te	 los	quitas	de	encima	de

inmediato.	—Se	plantó	en	mitad	de	la	habitación,	mirando	a	Jack,	que	estaba	sentado
con	las	piernas	cruzadas	sobre	un	almohadón	situado	junto	a	la	pequeña	chimenea—.
Tú	no	has	venido	a	hablar,	¿verdad?

—Bueno,	creo	que	dijiste	algo	de	un	trabajo.
Sally	se	echó	a	reír.
—Sólo	era	para	que	vinieras.	No	tengo	trabajos	que	ofrecer.	A	no	ser	que	quieras

cobrar	por	acostarte	conmigo.	¿Alguna	vez	te	han	pagado	por	eso?
—Nunca	 he	 recibido	 una	 oferta	 al	 respecto	 —dijo	 Jack,	 sin	 moverse	 del

almohadón—.	Pero	tampoco	había	conocido	nunca	a	una	tía	como	tú.
—Soy	 una	 perdida	 —declaró	 ella—.	 El	 cochero	 se	 me	 cepilló	 en	 el	 asiento

trasero	del	faetón	de	la	familia	a	los	doce	años.	Y	a	partir	de	ahí,	todo	ha	ido	cuesta
abajo.

—¿Por	qué	dices	tantas	chorradas?
Jack	se	sentía	vagamente	 irritado.	Había	venido	a	violar	a	esa	puta	 locuaz,	no	a

ser	 seducido	 por	 ella.	 Esa	mujer	 lo	 descolocaba,	 cosa	 que	 no	 le	 gustaba	 nada.	 Se
sentía	inferior,	joven	y	hasta	intimidado	por	el	oneroso	mobiliario	del	apartamento.

—¿Y	por	qué	no?	¿Acaso	charlar	es	algo	más	que	soltar	chorradas?	—le	preguntó
Sally,	con	las	manos	en	las	caderas	y	el	rostro	ensombrecido—.	Llevo	rato	esperando
que	digas	algo	evidente,	pero	parece	que	a	ti	no	se	te	ocurre.	¿No	sabes	cómo	ligarte	a
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las	tías	como	yo?	Se	supone	que	tienes	que	hablar	con	segundas	y	luego	ponerte	a	mi
espalda,	mientras	preparo	unas	copas,	y	plantarme	 la	mano	en	el	 trasero.	Luego	yo
me	doy	la	vuelta,	gruñendo	como	una	puerca,	y	te	doy	un	besazo	con	mucha	saliva.	Y
a	continuación,	nos	quitamos	la	ropa.

Jack	se	puso	de	pie:
—No	sé	de	qué	cojones	estás	hablando,	pero	si	quieres	ir	a	la	cama,	vámonos	para

allá.
Sally	hizo	una	mueca	burlona.
—¿Así	de	fácil?
—Así	de	fácil.
—¿No	temes	que	me	pueda	estar	burlando	de	ti?
—No.
—Muy	bien.	Pues	en	ese	caso,	alguien	va	a	tener	que	hacer	de	guía	y	alguien	de

seguidor.	Uno	de	nosotros	tiene	que	dar	el	primer	paso.	¿Tú	eres	de	los	que	les	gusta
dar	 el	 primer	 paso	 o	 de	 los	 que	 prefieren	 que	 las	 chicas	 se	 encarguen	 de	 todo?
Aunque	 supongo	 que	 siempre	 podríamos	 mirarnos	 fijamente,	 decir	 ¡Ooh!	 y
abrazarnos	con	pasión.

—Yo	 lo	que	quiero	es	que	nos	dejemos	de	pamplinas.	Llevo	mucho	 tiempo	sin
acostarme	con	una	mujer.

Algo	cambió	en	sus	ojos,	pero	su	boca	se	mantenía	burlona.
—¿De	verdad?	Pues	yo	también.
—¡Por	el	amor	de	Dios!
—Bueno,	¿qué	hacemos	aquí,	hablando?
—¿Y	yo	qué	coño	sé?	Vamos.
La	cogió	de	la	mano	y	se	la	 llevó	al	dormitorio.	La	cama	estaba	sin	hacer.	Jack

temía	 que	 ella	 le	 pidiera	 que	 no	 hiciese	 caso	 del	 desorden,	 pero	 se	 ve	 que	 no	 la
conocía	 muy	 bien.	 Sally	 se	 apartó	 de	 él,	 canturreando,	 y	 empezó	 a	 desnudarse,
quitándose	 los	 pantalones	 como	 un	 hombre,	 pasándose	 el	 jersey	 por	 encima	 de	 la
cabeza	 y	 acercándose	 a	 Jack	 para	 que	 le	 desabrochara	 el	 sujetador.	 Eso	 disipó	 la
niebla	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 lo	 que	 llevaba	 de	 noche,	 Jack	 empezó	 realmente	 a
experimentar	 la	pasión	y	 la	 felicidad.	Al	cabo	de	unos	momentos,	ya	estaban	en	 la
cama,	juntos,	desnudos	y	sin	hablar.

Jack	 había	 temido	 que	 después	 de	 tanto	 tiempo	 sin	 hacerlo,	 todo	 acabaría	muy
rápido,	 así	 que	 intentó	 retardar	 el	momento	de	 la	 penetración	 todo	 lo	posible,	 pero
hasta	eso	se	hizo	peligroso	y	entró	 rápidamente	en	ella;	había	estado	en	 lo	cierto	y
acabaron	 casi	 antes	 de	 empezar;	 pero	 antes	 de	 que	 Jack	 tuviese	 tiempo	 para
lamentarlo,	 Sally	 se	 puso	 a	 chupársela,	 pues	 sus	 apetitos	 habían	 crecido	 en	 vez	 de
disminuir,	 y	 él,	 sin	 pararse	 a	 pensar	 qué	 hacer,	 se	 disolvió	 en	 la	 animalidad	 de	 la
situación	 y,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 siguiente	 hora,	 se	 desvaneció	 en	 un	 éxtasis	 cuya
existencia	 había	 olvidado.	 Era	 demasiado	 bueno	 como	 para	 pensar	 al	 respecto,
demasiado	agradable	como	para	investigarlo,	y	con	su	tercer	orgasmo	casi	perdió	el
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conocimiento;	 y	 aunque	 tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 no	 podía	 ver	 nada	 más	 que	 unos
colores	brillantes,	como	si	se	hubiese	quedado	ciego	para	las	formas,	y	al	final,	con
un	último	espasmo	de	dientes	rechinantes,	se	rindió	a	la	inconsciencia.

Les	despertó	el	 teléfono	a	eso	de	medianoche.	Sonó	quince	 insoportables	veces
antes	de	callar,	y	para	entonces,	ellos	ya	estaban	fumando	cigarrillos	en	la	penumbra.
Jack	podía	sentir	la	suave	piel	de	Sally	contra	la	suya,	pero	ya	estaba	más	allá	de	la
excitación.	Dijo	ella:

—Supongo	que	debería	decirte	que	eres	un	amante	maravilloso.	Por	el	bien	de	tu
hombría.	 Pero	 estoy	 hasta	 las	 narices	 de	 ese	 rollo	machista.	 Creo	 que	 tienes	 algo.
Pero	no	como	amante.	Estás	bien,	pero	no	sabes	gran	cosa.	Tienes	mucha	vitalidad,
pero	cualquier	adolescente	podría	hacerlo	mejor.	Y	cualquier	mujer,	claro	está.	Pero
en	realidad,	lo	único	que	necesitas	es	practicar.	Estás	desentrenado.

Jack	se	echó	a	reír.
—Ay,	Dios,	eres	una	tía	muy	chiflada.	El	caso	es	hablar,	¿no?
—¿Se	 te	 ocurre	 algo	 que	 sea	 demasiado	 bueno	 o	 demasiado	 malo	 como	 para

hablar	de	ello?
—Me	temo	que	no.	Quiero	un	trago.
—Pues	tráete	dos,	nene.
Cuando	 Jack	 volvió	 con	 la	 botella	 y	 los	 vasos,	 Sally	 estaba	 incorporada	 en	 la

cama,	con	la	luz	de	la	mesilla	de	noche	encendida.	Estaba	preciosa,	y	Jack	no	dudó	de
estar	enamorado	de	ella.	Quería	decírselo,	pero	tenía	miedo	de	su	respuesta.	Parecía
muy	capaz	de	burlarse	de	él,	o	de	analizarle.	Y	nada	de	eso	le	apetecía.

—¿Cómo	os	lo	montáis	los	tíos	en	la	cárcel?	—preguntó	Sally.
Jack	 se	 tensó	 por	 dentro,	 pero	 consiguió	 terminarse	 la	 copa	 sin	 hablar.	 Acto

seguido,	repuso:
—No	es	asunto	tuyo.
—Oh.	¿Me	he	metido	en	algo	sagrado?	¿O	sólo	vulgar?
—Lo	que	pasa	es	que…
—Ya	lo	pillo.	Te	da	vergüenza.	Bueno,	ya	intuyo	lo	que	hacéis.	Supongo	que	no

hay	más	remedio.	¡Dios	mío,	ojalá	tuviera	yo	un	pene!
Jack	se	había	sentido	molesto	y	exasperado,	pero	ahora	no	sabía	qué	pensar:
—¿Cómo?
Sally	se	echó	a	reír.
—No	tiene	nada	que	ver	con	toda	esa	mierda	freudiana.	A	mí	lo	que	me	gustaría

es	poder	ser	un	hombre	durante	un	rato,	o	ser	yo,	pero	con	un	pene	de	hombre.	Me
encantaría	hacérselo	a	una	mujer	o	 a	otro	hombre.	Me	gusta	 tanto	el	 sexo,	que	me
follaría	a	todo	el	mundo,	a	uno,	a	dos,	a	tres	a	la	vez.	¡Al	mundo	entero!	¿Tú	no	lo
piensas	a	veces?

—Pues	no,	coño.	Tú	debes	de	ser	ninfómana.
—¿Estás	de	broma?	¿Tú	sabes	lo	que	es	una	ninfómana?	Pues	una	mujer	flacucha

y	nerviosa	que	folla	para	no	volverse	loca.	Ese	no	es	precisamente	mi	problema.	Yo
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no	soy	frígida;	simplemente,	no	soy	tímida	y	dulce,	como	se	supone	que	han	de	ser
las	buenas	chicas	americanas,	eso	es	todo.

—Entonces,	¿cuál	es	tu	problema?
—Te	lo	acabo	de	decir.	A	veces	lo	quiero	todo.	Y	no	lo	voy	a	conseguir.	Jamás.
Había	algo	terriblemente	melancólico	en	la	expresión	de	su	rostro.	Jack	se	inclinó

sobre	ella	y	la	besó	con	dulzura,	consciente	de	que	había	otro	modo	de	decirle	que	la
comprendía.	Estaba	a	punto	de	susurrarle	que	la	amaba	cuando	ella	se	apartó	de	él,
meneando	la	cabeza	con	impaciencia.

—No	me	beses.	No	me	gustar	besar	mientras	pienso.
—Pues	deja	de	pensar.
Sally	se	echó	a	reír	hasta	que	empezó	a	hipar.
—Vaya.	Demasiada	bebida.
Le	extendió	el	vaso	a	Jack,	que	se	lo	llenó	a	medias	mientras	él	le	daba	un	buen

trago	a	la	botella.
—¿Te	 importa	 si	 me	 quedo	 a	 pasar	 la	 noche?	—preguntó—.	 Estoy	 demasiado

cocido	como	para	irme	a	casa	—ella	no	le	contestó	de	inmediato,	así	que	cambió	de
tema—.	Ojalá	pudieran	verme	ahora	los	colegas	de	San	Quintín.

—Tengo	una	 idea	—dijo	Sally—.	Vámonos	a	Las	Vegas	a	hacer	 el	bestia	unos
cuantos	días.

—¿Esta	noche?
—No,	 tonto.	 Por	 la	 mañana.	 Cogeremos	 un	 avión.	 Follar	 de	 día	 y	 darle	 a	 las

tragaperras	de	noche.	¿Te	suena	bien?
A	 Jack	 le	 sonaba	 de	maravilla;	 era	 como	 una	 fantasía	 de	 adolescente	 pajillero,

pero	estaba	muy	bien.
—La	 verdad	 es	 que	 eres	 de	 lo	 que	 no	 hay	—le	 dijo	 a	 Sally—.	 Eres	 como	 un

hombre,	¿sabes?
Ella	soltó	una	risita.
—¿En	qué	sentido?
—En	como	hablas.	Eso	es	todo.	En	como	piensas.
—¿Te	parece	mal?
—No,	qué	va	—dijo	Jack—.	Vamos	a	dormir.
—Si	 notas	 algo	 extraño	 por	 la	 noche,	 tú	 tranquilo,	 que	 seré	 yo.	 Jugando	 a	mis

cositas.
Jack	 se	 durmió	 pensando	 que	 San	 Quintín	 ya	 quedaba	 muy	 lejos	 y	 que	 había

llegado	mucho	más	allá	de	lo	previsto.	Era	muy	fácil	dormirse	pensando	que	las	cosas
serían	eternamente	así.

Por	la	mañana,	se	quedó	un	tanto	sorprendido	de	que	Sally	todavía	quisiera	ir	a
Las	Vegas:

—Cogeremos	un	taxi	hasta	tu	casa,	para	que	recojas	tus	cosas,	y	de	ahí	saldremos
pitando	hacia	el	aeropuerto.	Seguramente,	llegaremos	allí	a	media	tarde.

Jack	se	rascó	la	cabeza:
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—¿Y	si	me	dejas	que	prepare	el	desayuno	para	los	dos?	Yo	cocinaba	en	el	talego.
—Vale.	Tengo	que	hacer	unas	reservas.
Jack	 se	metió	 en	 la	 cocinita.	Desde	 la	 ventana	 que	 había	 encima	 del	 fregadero

podía	ver	Alcatraz	brillando	en	la	bahía	bajo	un	cielo	perfecto.	Sólo	eran	las	siete	de
la	 mañana,	 pero	 ya	 había	 algunos	 veleros	 navegando,	 con	 sus	 blancas	 velas	 y
relucientes	 mástiles	 rindiéndose	 a	 la	 brisa.	 Jack	 podía	 intuir	 lo	 que	 pensaban	 los
hombres	de	La	Roca	sobre	los	veleros.	Deseaban	fervientemente	poder	echarle	mano
a	uno	de	ellos	y	navegar	hacia	México	o	Venezuela.	Se	preguntaba	qué	pensaría	de
Alcatraz	 la	 gente	 de	 los	 barcos.	 Si	 no	 se	 sentían	 culpables,	 seguro	 que	 lo
consideraban	un	sitio	interesante,	una	parte	del	atractivo	del	área	de	la	bahía.	Jack	se
sentía	bien	con	sólo	saber	que	no	estaba	en	La	Roca;	no	se	compadecía	de	 los	que
seguían	allí;	no	sentía	pena	por	nadie.	Se	encontraba	demasiado	bien.	Su	cuerpo	aún
recordaba	la	noche,	y	de	momento,	nada	en	este	mundo	le	preocupaba.	Estar	fuera	de
la	cárcel	era	maravilloso.	Pensó	en	Claymore.	Claymore	tenía	que	saber	lo	magnífico
que	 era	 eso.	 Jack	 nunca	 lo	 había	 sabido.	 Había	 sido	 un	 gamberro,	 con	 pinta	 de
gamberro	y	la	autocompasión	y	las	ideas	propias	de	un	gamberro,	convencido	de	que
el	mundo	iba	por	él.	Pero	eso	era	una	estupidez.	Ahora	era	un	hombre	maduro	y	le
había	llegado	el	momento	de	disfrutar	de	la	vida.	¡Qué	suerte	había	tenido	al	toparse
con	esto!

—¿Sabes	una	cosa?	—le	gritó	a	Sally—.	Si	no	me	hubiesen	metido	en	el	trullo,
ahora	no	estaría	aquí.

Sally	 apareció	 por	 la	 cocina	 vestida	 con	 un	 jersey	 azul	 celeste	 que	 casi	 hacía
juego	 con	 sus	 ojos,	 esos	 ojos	 llamativos,	 penetrantes	 y	 sinceros	 que,	 a	 la	 luz	 de	 la
mañana,	 parecían	 lucir	 un	matiz	 de	 lavanda,	 como	 los	 de	 un	 gato	 siamés.	 Jack	 la
atrajo	hacia	 él	 y	 la	besó,	y	 ese	beso	pareció	hacerla	más	 joven	e	 inocente,	 con	esa
manera	suya	de	ponerle	las	manos	en	el	pecho	y	mirarle.

—¿Valieron	la	pena?	—le	preguntó.
—¿El	qué?
—Los	años	de	cárcel.	Para	estar	aquí.
Jack	río	alegremente.
—Te	puedo	asegurar	que	sí.
—¿Los	pasarías	de	nuevo?
—Ni	hablar.
Sally	se	echó	a	reír	y	vio	cómo	Jack	encendía	el	fuego	de	la	cocina,	engrasaba	la

sartén	y	cascaba	los	huevos	en	esa	grasa	que	ya	chisporroteaba,	como	si	se	tratara	de
un	ritual	de	la	mayor	importancia.

—¿Sabes	qué?	—dijo	Jack—.	Me	resulta	extraño	hacer	huevos	para	dos	personas.
Estoy	acostumbrado	a	hacerlos	a	centenares.

—¿Hay	huevos	normales	allí?
—La	mayoría	son	en	polvo,	pero	de	vez	en	cuando	comíamos	huevos	fritos.	Un

amigo	mío,	un	colega	de	mucho	tiempo,	solía	hacer	chistes	modelo.	«Eh,	tú,	sesenta	y
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cuatro	fritos,	trescientos	cuarenta	y	tres	cocidos	y	doscientos	veintiocho	revueltos,	¡y
rapidito!».

Se	echaron	a	reír	y	Jack	recordó	los	estrechos	hombros	de	Billy	alzados	a	guisa	de
eficiencia	y	la	cabeza	inclinada	hacia	delante	en	señal	de	urgencia.

—Y	decía	cosas	como:	«¡Me	pregunto	qué	comerán	los	pobres!».
—Hablando	de	pobres,	he	hecho	una	reserva	en	The	Sands.
Se	sentaron	a	la	mesita	de	la	cocina	para	comerse	los	huevos	y	beber	café.
—Mira	—dijo	 Jack—.	Me	gustaría	 ir,	 de	verdad,	pero	 se	 supone	que	no	puedo

salir	 del	 condado	 sin	 pedírselo	 a	 mi	 agente	 de	 la	 condicional;	 y	 no	 creo	 que	 esté
mucho	por	la	labor.	Se	supone	que	estoy	buscando	trabajo.

Sally	puso	mala	cara.
—¿Y	tú	haces	todo	lo	que	te	dice	ese	tío?
Jack	se	mostró	algo	irritado.
—Mira,	Sally,	no	quiero	volver	al	talego	por	una	fiestecilla.	Y	además,	no	tengo

dinero	para	ir	a	Las	Vegas.	—Bajó	la	vista	al	plato—.	Eso	es	lo	que	hay,	guapa.
—Los	tíos	grandes	y	fuertes	sois	la	hostia.	Intuyo	que	te	rebotarías	si	te	dijese	que

pensaba	pagar	el	viaje.	Dispongo	de	toda	clase	de	dinero.
Por	un	momento,	Jack	se	preguntó	si	ella	deseaba	estar	con	él	tanto	como	él	con

ella,	pero	rechazó	esa	idea.	Sally	terminó	de	comer	y	encendió	un	cigarrillo,	dándole
rápidas	caladas	y	dejando	caer	la	ceniza	en	el	plato.

—¿Y	tu	agente	de	la	condicional	tiene	que	enterarse?
—Desde	luego,	yo	no	me	voy	a	ninguna	parte	sin	decírselo.
Mientras	 hablaba,	 Jack	 se	 preguntaba	 si	 eso	 era	 cierto	 o	 si	 tan	 sólo	 estaba

convirtiendo	las	condiciones	de	su	conducta	en	un	numerito	para	ella.
—Pues	 igual	 es	mejor	 que	me	 pille	 a	 otro	 tío.	 Esta	mañana	 no	 te	 veo	 en	muy

buena	forma.
Ahora	Jack	sentía	que	pisaba	un	terreno	más	seguro.
—No	soy	lo	bastante	macho,	¿verdad?
Ella	observó	su	rostro	burlón	y	no	tuvo	más	remedio	que	echarse	a	reír.
—De	acuerdo,	 lo	siento.	Pero	yo	nunca	me	disculpo.	Es	más,	no	sé	por	qué	me

estoy	disculpando	contigo.
—Puede	que	porque	soy	más	grande	que	tú.
—Puede	que	sea	por	eso,	en	parte.	Chulazo	mío.
Después	de	desayunar,	Sally	limpió	la	cocina	mientras	Jack	la	observaba	en	tono

aprobador.	Estaba	bien	que	fuese	limpia.	Era	una	chica	rica,	pero	lo	suficientemente
sensata	como	para	mantener	en	buen	estado	su	residencia.	Avergonzado,	Jack	pensó
que	 era	 como	 si	 la	 estuviese	 comparando	 con	 su	 idea	 de	 cómo	 tenía	 que	 ser	 una
«buena	mujer».	Como	si	pensara	casarse	con	ella.	Si	es	que	previamente,	claro	está,
pasaba	 todas	 las	 pruebas.	 Rica,	 pulcra,	 atractiva	 y	 una	 fiera	 en	 el	 catre.	 Sí,	 vale,
hablaba	demasiado,	y	de	manera	demasiado	similar	a	como	habla	un	hombre,	pero	ya
se	encargaría	de	eso	al	cabo	de	un	tiempo.	De	repente,	se	cabreó	consigo	mismo.	Se
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fue	a	duchar.
Luego,	hicieron	lo	que	ella	quería	y	volaron	primero	a	Los	Ángeles,	donde	Sally

se	 metió	 en	 una	 cabina	 telefónica,	 realizó	 un	 mínimo	 de	 diez	 llamadas	 y	 estuvo
hablando	cosa	de	una	hora	mientras	Jack	se	tomaba	unas	copas	en	la	barra,	y	luego
pillaron	un	vuelo	a	Las	Vegas.	En	el	avión	había	un	piano,	con	un	tipo	que	tocaba	y
cantaba	 canciones	 solicitadas.	Aunque	 sólo	 era	media	 tarde,	 casi	 todos	 los	viajeros
estaban	algo	borrachos.	Se	quedaron	en	Las	Vegas	tres	días,	y	el	tercero,	Jack	llamó
por	teléfono	a	su	agente	de	la	condicional	y	le	explicó	la	situación,	consiguiendo	su
permiso	para	casarse	con	Sally.	El	agente	de	la	condicional	le	dijo	que	se	lavaba	las
manos	 con	 respecto	 a	 él	 y	 que	 el	más	mínimo	 desliz	 lo	 conduciría	 de	 vuelta	 a	 la
cárcel.	Jack	le	explicó	con	mucho	detenimiento	que	Sally	tenía	montones	de	dinero	y
que	 él	 podía	 tomarse	 su	 tiempo	 para	 encontrar	 trabajo,	 o	 que	 incluso	 podía
matricularse	en	la	universidad,	pero	el	policía	seguía	enfadado	y	le	dijo	que	ya	había
cometido	 las	 violaciones	 suficientes	 de	 su	 libertad	 condicional	 para	 llevarle	 de
regreso	a	San	Quintín,	y	que	él,	su	vigilante	particular,	se	estaba	jugando	el	cuello	por
no	 denunciarle.	 Y	 además,	 le	 informó,	 le	 había	 encontrado	 un	 trabajo	 que,	 si
funcionaba,	 podría	 hacerle	 ganar	 mucho	 dinero.	 Se	 trataba	 de	 un	 empleo	 en	 una
empresa	que	vendía	alfombras,	como	instalador	de	moquetas.	Le	dijo	a	Jack	que	esa
gente	puede	llegar	a	ganar	unos	diez	mil	dólares	anuales	cuando	le	cogen	el	tranquillo
al	 asunto.	 Era	 evidente	 que	 se	 sentía	 muy	 orgulloso	 de	 poder	 ofrecerle	 a	 su
custodiado	 semejante	 oportunidad,	 y	 que	 ahora	 estaba	 que	 trinaba	 porque	 éste	 se
encontraba	en	Las	Vegas	a	punto	de	casarse	con	una	mujer	rica.

—Quiero	 ese	 trabajo	—repuso	 Jack—.	 Suena	 de	maravilla.	 Joder,	 tío,	 tú	 sabes
que	quiero	ese	trabajo.

El	agente	de	la	condicional	acabó	por	ablandarse,	y	Jack	le	prometió	que	volvería
al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 días,	 como	más	 tarde,	 y	 preparado	 para	 ponerse	 a	 trabajar.
Cuando	 colgó,	 sudaba	 de	 tal	 manera	 que,	 aunque	 había	 aire	 acondicionado	 en	 la
habitación,	tuvo	que	ducharse.
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DIECINUEVE

Habían	discutido	sobre	si	Jack	tenía	que	llamar	a	su	agente	de	la	condicional.
—No	estás	haciendo	nada	delictivo	—dijo	Sally—.	No	pueden	hacerte	nada.	No

es	asunto	suyo.
—Ellos	creen	que	sí	—sentenció	Jack.
—Pues	no	me	parece	bien.	No	me	gusta	que	intenten	llevarte	cogido	por	la	nariz.
—Pues	eso	es	lo	que	hay.	Tengo	que	llamarle.
Jack	agarró	el	teléfono	y	Sally	abandonó	la	habitación:	no	volvió	a	verla	en	dos

días.
Después	de	ducharse,	bajó	al	casino,	luciendo	los	pantalones	amarillo	limón	y	la

camisa	deportiva	azul	que	Sally	 le	había	 regalado	y	sintiendo	 la	pegajosa	humedad
del	 aire	 acondicionado	 a	 través	 de	 la	 fina	 tela	 de	 la	 camisa.	 Sally	 no	 estaba	 en
ninguna	 mesa	 ni	 ante	 ninguna	 de	 las	 tragaperras,	 pero	 Jack	 aún	 no	 se	 sentía
preocupado.	 Le	 parecía	 magnífico	 como	 se	 estaban	 desarrollando	 las	 cosas.	 No
dejaba	 de	 recordarse	 a	 sí	 mismo	 que	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 cárcel	 y	 que	 ni	 siquiera
trabajaba	en	una	panadería,	volcado	sobre	el	barril	de	manteca	o	quitándose	la	harina
húmeda	de	 la	cara.	Ahora	era	un	señorón	de	posibles	«de	visita	en	Las	Vegas»,	un
joven	cuya	vida	había	dado	un	giro	espectacular	al	convertirse	en	el	prometido	de	una
mujer	rica	y	bella.	Se	preguntaba	cómo	sería	eso	de	no	tener	que	volver	a	preocuparse
por	el	dinero.	Tampoco	es	que	se	hubiera	preocupado	mucho	en	el	pasado,	pero	ahora
podía	hacer	lo	que	se	le	antojase.	Decidió	que	quería	ir	a	la	universidad	y	estudiar	las
artes	liberales.	Tenía	la	impresión	de	que	eso	le	daría	la	mejor	de	las	oportunidades	a
la	hora	de	apreciar	la	existencia.	No	pensaba	malgastar	su	vida	como	hacían	quienes
le	rodeaban	en	esos	momentos.

Les	observó	jugar:	esos	bobos	de	las	ruletas	pequeñas,	con	sus	apuestas	nerviosas
y	desperdigadas,	 la	mayoría	de	ellos	con	cuatro	 fichas	cutres,	uno	de	ellos	con	una
barricada	 de	 placas	 de	 las	 caras,	 en	 forma	de	 fichas	 de	 dominó,	 cuyo	 valor	 exacto
Jack	desconocía;	apostando	a	números	o	a	tercios	o	a	cuartos,	al	rojo	o	al	negro	o	a
pares	o	nones,	confiando	en	unas	posibilidades	que	siempre	se	decantaban	a	favor	de
la	casa	(puede	que	algunos	huéspedes	lo	considerasen	un	hotel	de	lujo,	pero	para	Jack
no	era	más	que	un	tugurio	con	pretensiones),	luchando	contra	unos	elementos	que	ni
todo	 el	 ingenio	 humano	 sería	 capaz	 de	 vencer.	 Jack	 no	 siempre	 había	 sentido
desprecio	 hacia	 la	 gente	 que	 jugaba,	 pero	 ahora,	 con	 la	 perspectiva	 de	 una	 riqueza
inminente,	no	conseguía	verle	la	gracia	al	asunto.	Antes,	cuando	él	jugaba,	siempre	lo
había	hecho	por	dinero,	nunca	por	placer.	El	placer	 lo	conseguía	ganando	el	dinero
que	tanto	necesitaba.	La	gente	que	ahora	le	rodeaba	en	el	casino	no	parecía	necesitar
dinero	 o,	 por	 lo	 menos,	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 intentar	 saltar	 la	 banca.
Evidentemente,	 lo	más	 sensato	 era	 jugar	 contra	 la	 casa	 si	 tu	 sueldo	 era	 tan	 exiguo
que,	total,	daba	lo	mismo.	Alguien	que	ganase	cincuenta	a	la	semana,	sin	posibilidad
alguna	 de	 aumento,	 podía	 enfrentarse	 a	 las	 triquiñuelas	 de	 la	 casa	 con	 la	 genuina
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esperanza	de	ganar	una	fortuna	arriesgando	prácticamente	nada,	ya	que	si	empiezas
con	cuatro	cuartos,	sólo	puedes	perder	esos	cuatro	cuartos.	Los	negros	que	se	jugaban
el	dinero	de	la	seguridad	social	eran	mucho	más	prudentes	que	el	caballero	de	clase
media	 que	 apuesta	 los	 trescientos	 dólares	 que	 se	 puede	 permitir	 perder;	 por	 un
motivo:	el	negro	confía	en	ganar	y	el	caballero	espera	perder.	El	juego,	decidió	Jack,
es	 cosa	 de	 pobres.	 Los	 ricos,	 o	 los	 que	 gozan	 de	 una	 posición	 desahogada,	 sólo
consiguen	 hacer	 el	 burro.	 Le	 gustaba	 su	 nueva	 actitud;	 le	 hacía	 sentirse	 superior	 a
todos	los	que	le	rodeaban.

A	Sally	le	molestaba	que	Jack,	tras	las	primeras	apuestas	a	medio	gas	en	la	mesa
de	dados,	dejase	de	jugar.	A	ella	le	había	entrado	la	fiebre.	Lo	suyo	eran	las	máquinas
tragaperras,	 introducir	 las	 pesadas	 monedas	 de	 dólar	 en	 la	 ranura	 en	 cuanto	 se
paraban	 las	 ruedas	 y	 la	 máquina	 hacía	 clic,	 mientras	 Jack	 se	 quedaba	 ahí	 de	 pie,
mirándola	irónicamente.	Sally	suponía	que	las	 tragaperras	eran	el	 juego	más	seguro
del	local	porque	estaban	«arregladas	para	pagar».	De	esa	manera,	la	gente	recogía	sus
ganancias	de	las	máquinas,	se	iba	a	las	mesas,	se	enganchaba	y	lo	perdía	todo.	Pero
ella	 era	 mucho	 más	 lista:	 ganaría	 y	 adiós	 muy	 buenas;	 nada	 podría	 inducirla	 a
trasladarse	a	esas	mesas	tan	grandes	como	mortíferas.	Jack	se	reía	de	ella.

—¿Arregladas	para	pagar?	—le	preguntó—.	¿Pero	de	dónde	lo	sacas?
—Oh,	lo	sabe	todo	el	mundo.	Algunas	de	esas	máquinas	están	manipuladas	para

devolver	el	noventa	por	ciento	de	lo	que	les	entra	—dijo	ella	alegremente.
—Lo	cual	es	un	ocho	y	medio	por	ciento	peor	que	a	los	dados	—dijo	Jack.
Sally	lo	miró	mal.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Mira,	si	le	echas	cien	dólares	a	esta	máquina,	te	devolverá	noventa.	Si	apuestas

esos	 mismos	 cien,	 de	 dólar	 en	 dólar,	 a	 los	 dados,	 recuperas	 noventa	 y	 ocho	 con
cincuenta.	Si	 funciona	 la	 ley	de	probabilidades.	En	cualquier	 caso,	 siempre	pierdes
dinero	—sentenció	de	manera	dogmática—.	No	puedes	convertir	 las	probabilidades
de	perder	en	probabilidades	de	ganar,	por	mucho	que	lo	intentes.

—Bah,	tonterías.	Se	deben	referir	a	que	las	máquinas	aforan	el	noventa	por	ciento
de	las	veces;	y	eso	es	completamente	distinto.

—No	sabes	lo	que	dices.
—Me	sacas	de	quicio.
Pero	al	cabo	de	unos	minutos,	Sally	se	trasladó	a	una	mesa	de	dados	y	se	puso	a

apostar	 de	 dólar	 en	 dólar,	 como	 le	 había	 dicho	 Jack.	 Tras	 siete	 horas	 jugando,
consiguió	perder	más	de	trescientos	dólares	e	irse	a	la	cama	con	un	dolor	de	cabeza
mortal.	Jack	se	llevó	las	culpas	de	todo.

—En	las	tragaperras	siempre	gano	—le	espetó	Sally.
Nunca	 había	 estado	más	 femenina,	 cosa	 que	 a	 Jack	 le	 encantaba.	 Para	 cuando

volvieron	a	estar	despiertos,	ya	era	de	nuevo	la	Sally	de	siempre.
—Tienes	razón	—le	dijo—.	Y	yo	estaba	equivocada.	Pero,	joder,	ya	que	estamos

aquí,	juguemos	a	las	tragaperras	aunque	sólo	sea	para	pasar	el	rato.
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Y	así	 lo	 hicieron:	 pasaron	 un	 buen	 rato	 y	 hasta	 consiguieron	 ganar	 unos	 pocos
dólares.

Estaban	 casi	 siempre	 achispados,	 lo	 cual	 afectaba	 a	 sus	 encuentros	 sexuales	 lo
suficiente	 como	 para	 no	 alargarlos	 demasiado;	 aun	 así,	 cuando	 se	 corrían	 juntos
estaba	muy	bien,	y	 luego,	 Jack	 se	quedaba	 tumbado	 junto	a	Sally	 con	ganas	de	no
moverse	nunca	de	allí.	Jamás.	Quería	 tenerla	siempre	a	su	 lado.	Y	la	verdad	es	que
tenía	miedo	de	decírselo,	miedo	de	encajar	sus	risotadas	y	de	perderla.

En	su	segunda	noche	en	Las	Vegas,	tuvo	lugar	un	espectáculo	que	Jack	quería	ver
y	Sally	no.	Ella	seguía	enamorada	de	las	tragaperras,	así	que	Jack	se	fue	a	ver	él	solo
el	espectáculo,	muy	seguro	de	sí	mismo,	convencido	de	que	iba	a	ver	a	unos	artistas
superlativos,	a	los	personajes	más	famosos	del	mundo,	y	que	luego	podría	cruzárselos
en	el	casino,	en	los	lavabos	de	caballeros	o	en	cualquier	otro	sitio.	La	verdad	es	que	le
resultaba	de	lo	más	emocionante.	Luego	le	contó	a	Sally	cómo	se	había	sentido,	pero
ella	se	burló	de	él	diciéndole:

—Son	unos	capullos,	 todos	y	cada	uno	de	ellos.	Créeme.	Pero	 tú	 idolátralos,	 si
quieres.	Total,	de	eso	viven.

—Yo	no	los	idolatro	—protestó	vehementemente	Jack.
—No,	claro	que	no.
—Te	estás	riendo	de	mí.
—¿Y	por	qué	no?	¿Te	ofendo	en	tu	virilidad?
—¡A	la	mierda!
Se	 fue	 al	 bar.	Cuando	 volvió	 a	 las	máquinas,	 Sally	 ya	 se	 había	 ido.	 Se	 puso	 a

buscarla,	pero	no	aparecía	por	ningún	lado.	Subió	a	 la	habitación	y	 tampoco	estaba
allí,	momento	en	el	que	empezó	a	ponerse	algo	nervioso.	Siempre	se	desequilibraba
un	 poco	 cuando	 ella	 no	 estaba,	 y	 eso	 le	 resultaba	 irritante.	 De	 todas	 maneras,	 se
desnudó	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama	 con	 una	 botella	 de	 I.	W.	 Harper	 y	 una	 novela	 de
misterio.	Al	final	consiguió	atontarse	lo	suficiente	como	para	arrojar	el	libro	al	suelo
y	apagar	la	luz.	Pero	no	se	dormía.	Se	quedó	tumbado	en	la	oscuridad,	esperándola.
Sabía	que	ella	conocía	a	otras	personas	del	hotel;	siempre	estaba	viendo	a	alguien	y
saludando,	o	era	abordada	por	grupitos	de	hombres	y	mujeres	jóvenes	y	atractivos	a
los	 que	 ella	 despreciaba	 por	 tratarse	 de	 «chusma	 de	 la	 televisión»	 y	 nunca	 se	 los
presentaba.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 estuviese	 en	 alguna	 fiesta.	 Se	 mantuvo	 a	 la
espera	 más	 de	 tres	 horas,	 y	 cuando	 ella	 apareció	 y	 encendió	 la	 luz	 como	 si	 no
esperase	encontrarle	allí,	dijo:

—¿Dónde	cojones	te	has	metido?
Sally	se	volvió	hacia	él:
—Vuelve	a	hacerme	esa	pregunta	y	no	me	verás	más.	—Le	miraba	francamente

mal—.	¿Quién	coño	te	crees	que	eres?
Jack	asintió,	asqueado	ante	su	sensación	de	alivio.
—Vale.	Tienes	razón.	De	acuerdo.	Ven	a	la	cama.	Te	deseo.
Sally	se	desvistió	lentamente	en	mitad	de	la	habitación,	dejando	caer	la	ropa	a	sus
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pies.
—En	eso	siempre	estamos	de	acuerdo	—dijo—.	Si	no	existiera,	¿de	qué	podrían

hablar	un	hombre	y	una	mujer?
Se	echó	a	reír,	desnuda,	con	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	en	una	posturita

deliberadamente	cursi.
—¿Té	gusta	lo	que	ves?	—le	provocó.
—Tráetelo	para	que	pueda	sobarlo.
—Ven	y	píllalo.
Hicieron	 el	 amor	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 centro	 del	 cuartito,	 y	 luego,	 una	 vez

transcurrido	el	habitual	lapso	de	placidez,	Sally	dijo:
—No	deberíamos	perder	lo	que	tenemos.	Tendríamos	que	casarnos.	¿Qué	opinas?
—Te	quiero	—dijo	Jack—.	Tenía	miedo	de	que	te	rieras	de	mí	si	te	lo	decía.	Pero

te	amo.	Quiero	casarme	contigo.
—Te	quiero	—dijo	Sally—.	Tenemos	que	casarnos.	Esto	es	estupendo.	Nunca	me

reiré	de	ti.
Se	 puso	 encima	 de	 él	 y	 se	 besaron	 apasionadamente.	 Jack	 era	 plenamente

consciente	de	que	ese	beso	tenía	que	ser	muy	sincero,	y	al	cabo	de	unos	momentos,
Sally	se	incorporó	y	le	hizo	deslizarse	en	ella	suavemente,	con	los	brazos	abiertos,	el
cuerpo	moviéndose	 con	 lentitud,	 el	 negro	 cabello	 azotándole	 los	hombros,	 los	 ojos
clavados	 en	 los	 de	 él;	 todo	 empezó	 de	 manera	 tierna,	 pero	 enseguida	 pasó	 a	 lo
puramente	 erótico,	 y	 Jack	 se	 sintió	 demoníaco,	 como	 si	 dispusiera	 de	 un	 poder
infinito.

—Te	lanzaré	a	través	del	techo	—dijo	entre	dientes.
—Hazlo	—repuso	Sally.
Y	fue	incrementando	lentamente	el	ritmo	hasta	que	ambos	estuvieron	gimiendo	y

gruñendo	como	animales,	y	cuando	por	fin	pasó	lo	que	tenía	que	pasar,	Jack	se	agarró
a	ella	con	tanta	fuerza	que	casi	le	rompió	las	costillas.

—¡Uf!	—dijo	ella.
Se	había	vuelto	 a	 ir.	 Jack	deambuló	por	 el	 casino,	 la	 cafetería	y	 la	piscina.	Por

donde	 iba,	 no	 había	más	 que	 gente	 haciendo	 ruido,	 un	murmullo	 constante	 que	 él
asociaba	al	de	San	Quintín,	que	no	era	tan	acusado,	pero	sí	igual	de	permanente.	Pero
esa	 gente	 no	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 ni	 siquiera	 en	 una	 prisión	metafórica.	 Jack	 había
conocido	a	reclusos	que	decían	que	todo	el	mundo	estaba	en	la	cárcel,	que	la	vida	era
un	presidio,	igual	que	la	sociedad,	y	que	hasta	estar	atrapado	en	tu	propia	identidad
era	equivalente	a	la	encarcelación;	pero	Jack	no	se	lo	creía:	la	cárcel	era	la	cárcel	y	no
había	más	que	hablar.	La	gente	podía	sentirse	atribulada,	o	creer	que	se	la	ahogaba	o
reprimía,	hasta	podía	sentirse	atrapada,	pero	no	estaba	en	la	cárcel.	No	tenía	nada	que
ver	una	cosa	con	otra.	Puede	que	el	hotel	fuese	una	«jaula	de	oro»	para	los	aburridos
y	los	solitarios,	pero	eso	no	se	parecía	en	nada	a	ser	enviado	a	prisión.

Con	la	 intención	de	demostrarlo,	Jack	dejó	 los	edificios	y	echó	a	andar	hacia	el
desierto.	 La	 transición	 era	 dramática;	 la	 tarde	 en	 el	 desierto	 era	 infernal,	 y	 las
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montañas	purpúreas	que	se	veían	a	 lo	 lejos	se	ondulaban	por	el	calor	hasta	hacerse
casi	 invisibles	a	 través	de	 la	densidad	 termal.	Había	sonidos,	pero	no	pertenecían	a
voces	humanas.	Podía	oír	los	coches	de	la	autopista	que	había	a	su	espalda,	y	echó	a
andar	a	buen	paso	por	el	ardiente	suelo,	hacia	 las	montañas.	Se	parecía	mucho	a	 la
zona	este	del	campo	de	Oregón,	pero	todo	era	menos	elevado	y	algo	más	sucio.	Aquí,
la	 naturaleza	 no	 era	más	 hermosa	 que	 la	 obra	 del	 hombre	 porque	 la	 naturaleza	 se
había	olvidado	de	instalar	el	aire	acondicionado	y	de	limpiar	el	territorio,	así	que	sólo
las	vistas	lejanas	resultaban	atractivas.	Al	cabo	de	unos	minutos,	Jack	ya	no	creía	en
el	aire	acondicionado:	no	le	parecía	posible	que	ningún	sitio	tan	cálido	pudiera	llegar
a	enfriarse.

Aun	así,	estaba	contento	de	estar	solo,	y	se	sentía	satisfecho	de	pagar	su	soledad	a
base	 de	 absorber	 un	 calor	 tan	 terrible.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 pudo	 ver	 coches	 que
recorrían	 la	 autopista	 como	 si	 fuesen	 espejismos,	 y	 también	 pudo	 ver	 las	 torres
eléctricas	de	alto	voltaje	que	cruzaban	la	arena,	ondulantes	por	el	calor.	Tendría	que
recorrer	muchos	kilómetros	para	alejarse	por	completo	de	allí,	para	llegar	a	un	lugar
en	 el	 que	 no	 se	 vieran	 los	 edificios,	 los	 coches	 y	 las	 torres	 eléctricas;	 e	 incluso
entonces,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 acabara	 cruzándose	 con	 turistas	 a	 caballo,
soportando	el	calor	para	poder	decir	luego	que	no	se	pasaron	la	vida	en	los	casinos,	y
ahí	estaban	esas	quemaduras	feas,	negras	e	hinchadas	para	demostrarlo.	Jack	volvió
al	punto	de	partida,	 sintiendo	un	optimismo	 inmediato	nada	más	entrar	en	contacto
con	 la	 refrigeración.	Pero	había	disfrutado	de	su	soledad	y	hasta	se	había	olvidado,
durante	 unos	 minutos,	 de	 preocuparse	 por	 Sally.	 Partió	 de	 nuevo	 en	 su	 busca,	 en
cuanto	se	acostumbró	de	nuevo	al	frescor.

Su	soledad	ya	no	era	ahora	tan	intensa.	En	realidad,	ya	no	estaba	solo	y	no	podía
soportar	volver	a	estarlo;	es	decir,	estar	sin	ella.	La	necesitaba.	Le	recordaba	a	Billy
Lancing,	 a	 lo	mucho	que	había	necesitado	a	Billy	y	a	 lo	mucho	que	Billy	 le	había
necesitado	a	él.	Si	no	hubiera	sido	por	Billy,	Jack	nunca	habría	sido	capaz	de	entender
cómo	 se	 sentía	 en	 realidad,	 ni	 habría	 comprendido	 que	 estaba	 solo	 sin	 ella.	 Ahora
podía	 reconocer,	 fríamente,	 que	 Billy	 había	 muerto	 por	 su	 amor;	 y	 podía	 sentirse
orgulloso	de	ello.	¡Había	sido	muy	amado!	No	se	atormentaba	con	la	idea	de	que	él
nunca	 habría	muerto	 por	 Billy;	 no	 había	 querido	 a	 Billy	 tanto	 como	 éste	 le	 había
querido	a	él,	y	lo	sabía,	lo	reconocía	y	no	se	avergonzaba	de	ello.	Pero	ahora	quería
igual	a	Sally,	y	Billy	le	había	enseñado	lo	que	eso	significaba.

Echó	un	vistazo	por	el	casino.	No,	ni	uno	a	la	vista.	Nada	de	negros	en	The	Sands.
Sólo	hombres	de	negocios	blancos	y	gordos	hablando	en	plan	negrata	 a	 la	hora	de
lanzar	los	dados,	repitiendo	algo	que	habían	visto	en	una	película	o	leído	en	alguna
revistucha,	pero	que	nunca	habían	visto	o	sentido	realmente.	Unas	ganancias	anuales
de	veinticinco	de	los	grandes	les	permitían	derrochar	una	pequeña	parte	para	sentirse
bien.	Y	 oye,	 tú,	 ¿sabes	 quién	 estaba	 de	 pie	 ante	 la	mesa,	 justo	 a	mi	 lado?	 ¡Frank
Sinatra!	 ¡Y	 deberías	 haber	 visto	 la	 pasta	 que	 se	 jugaba!	 Mis	 trescientos	 parecían
calderilla.	Y	voy	y	le	digo:	«Frank,	¿tú	qué	opinas	de…?».	Sí,	los	cojones	hablaste	tú
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con	Frank.	Perdiste	tus	trescientos,	digamos	que	ciento	cincuenta	y	vas	que	chutas,	y
estuviste	a	punto	de	diñarla	cada	vez	que	perdías	un	dólar	de	plata;	sudabas	desde	los
sobacos	hasta	donde	el	cinturón	te	aprieta	la	tripa,	convencido	de	tener	ladillas	de	lo
mucho	que	 te	picaba	 la	polla	por	culpa	del	miedo	nervioso	que	 tenías;	 les	gritabas:
«¡Pandereta,	pandereta,	 todo	culo	y	nada	de	 tetas!»	a	un	par	de	dados	 tan	húmedos
que	 casi	 se	 te	 deslizaban	 entre	 los	 dedos;	 y	 luego,	 de	 vuelta	 a	 tu	 cuarto,	 negro	 de
desesperación	porque	has	perdido	en	vez	de	ganar	y	anoche	le	plantaste	la	mano	en	la
rodilla	a	la	mujer	del	jefe	o	te	follaste	a	tu	secretaria,	y	ahora	te	preguntas	si	merecía
la	pena,	a	fin	de	cuentas,	verla	humillarse	ante	ti	y	decirte	que	te	quería,	mientras	tu
mujer	 se	 había	 quedado	 en	 casa	 creyendo	 que	 lo	 vuestro	 era	 una	 relación
estrictamente	laboral.	O	igual	llamaste	a	una	furcia	a	domicilio	y	ahora	te	preguntas
cuándo	 te	va	a	empezar	a	salir	del	nabo	un	pus	verdoso	como	el	de	aquella	vez	en
Alemania,	 cuando	 estabas	 en	 el	 ejército.	O	puede	que	hayas	ganado	un	montón	de
dinero,	 todo	un	pastón,	y	que	tu	mujer	estuviese	contigo	y	tú	aparecieras	de	lo	más
chachi,	con	tus	gafas	oscuras,	y	te	pusieras	a	hablar	del	cálculo	de	probabilidades	y	de
los	juegos	que	recomiendan	los	que	entienden,	y	de	beber	leche	en	las	mesas	como	un
profesional,	 todo	ello	mientras	 te	preguntas	qué	hacer	para	evitar	que	 la	parienta	se
gaste	la	pasta	(nunca	hay	que	llamar	al	dinero	por	su	nombre)	que	acabas	de	ganar	y
que	 tantas	 ganas	 tienes	 de	 sacarte	 del	 bolsillo	 para	 lanzarte	 a	 besar	 los	 billetes
codiciosamente	mientras	 clamas	 que	 has	 ganado	 aunque	 nunca	 has	 querido	 gastar
más	de	la	cuenta	porque	siempre	has	tenido	pesadillas	con	el	dinero…

O	puede	que	sólo	estuvieses	pasando	un	buen	rato.	Mierda.
A	Jack	no	le	gustaba	nada	su	actitud	paternalista.	Había	perdido	los	estribos	en	el

casino.	Eso	era	de	idiotas.	Vale,	no	había	negros	en	el	hotel.	¿Y	qué?	¿A	mí	qué	más
me	da?	No	es	problema	mío.	¿Y	por	qué	hay	que	echarle	la	culpa	a	los	clientes?	No
son	más	que	unos	gilipollas,	como	todo	el	mundo.

Cuando	Sally	apareció	finalmente,	tras	estar	desaparecida	durante	dos	días	y	dos
noches,	 Jack	no	 le	preguntó	dónde	había	 estado.	Se	 afeitó,	 se	duchó,	 se	 la	 llevó	al
centro	de	la	ciudad	y	se	casó	con	ella.	Lo	más	rápido	que	pudo.	Ella	se	mostró	de	lo
más	 apacible,	 casi	 doméstica,	 y	 le	 sugirió	 que	 volviesen	 de	 inmediato	 a	 San
Francisco.	En	el	 avión,	 le	dijo	a	 Jack	que	estaba	prácticamente	arruinada.	Vivía	de
una	pensión	y	ahora	la	perdería.	Había	pasado	los	últimos	dos	días	y	con	sus	noches
en	Los	Ángeles,	hablando	con	su	abogado	y	con	el	de	su	exmarido,	intentando	llegar
a	 un	 acuerdo.	 Pero	 no	 consiguieron	 nada	 y	 ahora	 estaba	 sin	 blanca.	 Puso	 cara	 de
sorpresa	cuando	Jack	se	echó	a	reír.

—¿De	qué	te	ríes?
—Me	espera	un	trabajo.	Y	da	la	impresión	de	que	voy	a	necesitarlo.
En	 su	 interior,	 eso	 sí,	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 se	 sentía	 amargamente

decepcionado.	 Tenía	 ganas	 de	 preguntarle	 a	 Sally	 por	 qué	 no	 se	 limitaban	 a	 vivir
juntos	y	conservaban	la	pensión.	Pero	ya	sabía	la	respuesta:	Sally	quería	estar	casada.
Pues	vale,	ya	lo	estaban.	Jack	era	consciente	de	que	había	sido	un	sueño	absurdo	todo
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eso	de	ser	rico,	por	lo	que	no	se	sentía	especialmente	preocupado.	De	todas	maneras,
ella	debería	haberle	informado	de	la	situación.

Sally	se	enganchó	a	él.
—Mi	marido	y	protector	—dijo—.	El	que	me	va	a	alimentar.
—Los	cojones	—dijo	Jack.
Y	ambos	se	echaron	a	reír.
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VEINTE

El	 primer	 marido	 de	 Sally	 era	 actor;	 se	 habían	 conocido	 cuando	 ella	 era	 una
estudiante	de	veinte	años	del	Mills	College,	una	alumna	becada	entre	las	chicas	ricas,
despeinadas	y	de	aspecto	descuidado,	y	él	había	aparecido	para	interpretar	un	papel
en	una	de	las	funciones	escolares.	Había	algo	en	él	que	la	impresionó	profundamente:
su	aspecto	de	estar	siempre	necesitado;	necesitado	de	comida,	de	aceptación,	de	amor
o	de	fama,	no	lo	sabía	muy	bien.	Pero	había	algo	de	lo	que	sí	estaba	segura	después
de	verle	actuar:	 si	había	 justicia	en	el	mundo,	ese	muchacho	debería	hacerse	 rico	y
famoso.	 Tenía	 talento,	 esa	 clase	 de	 talento	 que	 te	 lleva	 a	 amar	 a	 quien	 lo	 posee;
aunque	a	esas	alturas,	dicho	talento	sólo	lo	captaba	ella.	La	mayoría	de	las	chicas	lo
consideraban	mono,	 pero	 con	pinta	 rara.	No	 sabían	 que	 tuviese	 talento	 como	 actor
porque	 ignoraban	 lo	 que	 era	 eso.	 Sólo	 sabían	 que	 rondaba	 por	 ahí	 durante	 los
ensayos,	que	era	 tímido,	que	no	fumaba	y	que	se	hurgaba	 la	nariz	a	escondidas.	Se
reían	de	él	cuando	se	 le	olvidaba	el	 texto,	y	 también	por	el	modo	en	que	fruncía	el
ceño	y	se	llevaba	el	índice	y	el	pulgar	a	la	nariz	cuando	trataba	de	recordar	algo.	Casi
todas	las	chicas	practicaban	esa	actuación	suave,	fluida	y	graciosa	tan	típica	del	teatro
de	aficionados,	por	lo	que	consideraban	que	se	movía	de	manera	rara.	Todo	el	mundo,
a	excepción	de	Sally,	veía	en	él	el	punto	débil	de	la	producción.	Y	todos	temían	que
se	 quedara	 pasmado	 en	 plena	 representación,	 se	 agarrara	 la	 nariz	 y	 chasqueara	 los
dedos	para	que	alguien	le	soplara	el	texto.

Cosa	 que,	 evidentemente,	 no	 sucedió.	 Cuando	 Sally	 acabó	 su	 trabajo	 entre
bambalinas,	se	fue	al	fondo	de	la	sala	para	ver	la	función,	y	sólo	estaba	él	en	escena.
Las	sutilezas,	las	gracias	de	los	demás	intérpretes	se	desvanecían	entre	la	iluminación
y	la	presencia	del	público,	y	sólo	él	parecía	natural,	real	y	hasta	más	auténtico	que	la
realidad;	 cuando	 recitaba	 una	 línea,	 podías	 escucharla	 a	 la	 perfección,	 aunque	 se
supusiera	que	era	un	susurro,	y	cuando	empezaba	un	movimiento,	podías	predecir	el
curso	de	los	acontecimientos,	sentirlo	junto	a	él,	participar	de	verdad	en	la	acción.

Y	claro	está,	era	el	único	cuyo	maquillaje	no	resultaba	grotesco.	Al	final,	cuando
el	 reparto	 se	 congregó	 para	 saludar,	 Sally	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 sido
prácticamente	 la	 única	 que	 había	 reparado	 en	 su	 belleza,	 cosa	 que	 le	 produjo	 un
amargo	 enfado;	 salió	 corriendo	 del	 edificio,	 con	 los	 ojos	 bañados	 en	 lágrimas,	 y
acabó	deambulando	a	solas	entre	los	eucaliptos,	cargada	de	odio	hacia	esa	gente	que
ni	podía	ni	sabía	reconocer	el	talento	del	muchacho,	así	como	llena	de	amor	hacia	él	y
hacia	sí	misma.

Se	 casaron	 al	 cabo	 de	 un	mes	 y	 Sally	 le	 proporcionó	 las	 dos	 cosas	 de	 las	 que
carecía:	ambición	y	dirección.	Descubrió	que	en	realidad	no	era	más	que	un	haragán
que	 sólo	 disfrutaba	 navegando	 en	 la	 bahía	 y	 cuyo	 interés	 en	 la	 interpretación	 se
basaba	en	la	evidencia	de	que	se	le	daba	bien	y	de	que	sabía	que	la	gente	se	dejaba	su
buen	 dinero	 con	 los	 buenos	 actores.	 Confiaba	 en	 ser	 descubierto	 algún	 día,	 pero
mientras	tanto,	se	contentaba	con	llevar	una	existencia	marginal	basada	en	el	sablazo,
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el	subsidio	de	desempleo,	la	tarjeta	de	excombatiente	o	lo	que	fuese.	Otro	motivo	por
el	que	le	gustaba	actuar,	según	descubrió	Sally,	consistía	en	que	los	actores	trabajaban
de	noche,	y	ya	se	sabe	que	a	esas	horas	no	se	puede	navegar.

Sally	 cambió	 de	 vida.	 Dejó	 la	 universidad	 y	 se	 hizo	 con	 dos	 trabajos:	 de	 día,
modelo	de	alta	costura	en	unos	grandes	almacenes,	y	de	noche,	taquillera	en	un	cine
de	la	calle	Market.	Así	mantenía	a	su	marido	mientras	éste	atravesaba	con	dificultad
varios	manuales	de	interpretación,	tomaba	algunas	clases	en	la	universidad	estatal	de
San	Francisco	y	aceptaba	los	papelitos	que	le	caían	en	el	teatro	de	aficionados.	Sally
no	 le	 obligó	 a	 venderse	 el	 barquito,	 pero	 lo	 mantuvo	 tan	 ocupado	 que	 apenas	 le
quedaba	 tiempo	 para	 salir	 a	 la	 bahía.	 Cuando	 las	 productoras	 de	 cine	 o	 televisión
venían	a	la	ciudad	para	rodar	exteriores,	Sally	le	hacía	presentarse	a	papeles	de	extra
y,	 mientras	 tanto,	 ahorraba	 lo	 que	 podía	 para	 llevárselo	 a	 Hollywood.	 Sucedió	 un
milagro	y	alguien	lo	«vio»	en	uno	de	sus	papelitos	televisivos,	reconoció	en	él	esas
cualidades	que	hasta	ahora	sólo	había	captado	Sally,	y	le	ofreció	un	contrato.

Durante	 los	 siguientes	 dos	 años,	 fue	 visto	 siendo	 disparado,	 aporreado,
apuñalado,	colgado	o	puesto	fuera	de	combate	por	los	diferentes	avatares	del	revólver
más	 rápido	 del	 Oeste,	 y	 consiguió	 papeles	 algo	 más	 importantes	 en	 un	 par	 de
películas.	 Una	 de	 ellas	 era	 de	 ciencia	 ficción,	 y	 él	 interpretaba	 a	 un	 contable	 que
trabajaba	 para	 una	 empresa	 involucrada	 en	 investigaciones	 gubernamentales
ultrasecretas	que	acababa	«absorbido»	por	una	masa	viscosa.	En	la	otra,	una	historia
de	aventuras	ambientada	en	los	bosques,	interpretaba	a	un	leñador	que	se	despista	y
se	muere	cortando	un	árbol	(la	copa	del	árbol	se	parte	y	él	se	medio	ahoga	y	luego	se
cae).	A	continuación,	consiguió	un	buen	papel	televisivo	en	Playhouse	90,	haciendo
de	 granjero	 que	 va	 detrás	 de	 la	 mujer	 de	 su	 empleado:	 una	 subtrama	 del	 tema
principal,	que	era	un	refrito	de	Deseo	bajo	los	olmos,	pero	con	un	gran	pedrusco	en
vez	de	un	árbol	como	símbolo	divino.	Y	luego	le	cayó	su	propia	serie.

Se	 trataba	 de	 un	western	 en	 el	 que	 él	 interpretaba	 el	 papel	 de	 sheriff	 de	 una
pequeña	 localidad	 minera	 en	 Colorado.	 La	 gracia	 de	 la	 serie	 era	 que	 no	 llevaba
pistola,	 pero	 sí	 una	 navaja	 en	 la	manga.	Navaja	 que	 no	 sacaba	 a	 no	 ser	 que	 se	 le
provocara	en	exceso,	pero	si	 la	 sacaba,	 ya	 se	 podía	 ir	 preparando	 su	 agresor,	 pues
nuestro	hombre	siempre	tiraba	a	matar.	Se	rodaron	veintiséis	episodios	en	total,	que
aún	se	pasaban	de	vez	en	cuando	al	cabo	de	cinco	años.	Mientras	tanto,	Walt	Disney
había	contratado	al	marido	de	Sally,	procurándole	una	buena	posición	económica.	Ya
era	 un	 actor	 rico	 y	 famoso.	 Últimamente	 se	 le	 veía	 por	 la	 tele	 todo	 el	 rato,
manteniendo	serias	conversaciones	con	perros	y	matando	indios	a	su	pesar.

Sally	le	dejó.	No	podía	aguantar	su	éxito,	la	evidencia	de	que	él,	sin	necesidad	de
crecer,	la	había	superado	ampliamente,	y	tampoco	podía	soportar	ver	que	ese	talento
que	ella	había	amado	tanto,	sólo	lo	había	utilizado	como	un	mero	instrumento.	Estaba
convencida	de	que	eso	era	precisamente	 lo	que	ella	había	hecho	con	él,	y	se	sentía
herida.	Sobre	todo	porque	él	no	se	daba	cuenta	en	absoluto,	él	no	sabía	que	su	gran
talento	 como	 actor	 se	 estaba	 malgastando	 en	 rodar	 birrias.	 El	 hombre	 estaba
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encantado	de	la	vida.	Cuando	trabajaba,	se	levantaba	pronto	por	la	mañana,	acudía	al
estudio,	 lo	maquillaban,	 se	 sentaba	 y	 se	 ponía	 a	 esperar	 a	 que	 le	 tocara	 intervenir;
luego	hacía	exactamente	 lo	que	 le	decía	el	director	y,	 cuando	acababa	el	 rodaje,	 se
volvía	 a	 casa.	Cuando	no	 estaba	metido	 en	 alguna	película,	 se	dedicaba	 a	navegar.
Ahora	 tenía	 un	 velero	 de	 veinte	 metros	 con	 una	 tripulación	 de	 cinco	 personas	 a
sueldo,	y	el	jefe	de	la	pandilla,	un	mexicano	mayor	y	muy	curtido,	era	su	compañero
inseparable,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 siempre	 le	 conseguía	 papelitos	 en	 sus	 películas.
Cuando	Sally	lo	abandonó,	vendió	la	casa	y	se	instaló	en	el	barco,	fondeado	en	Santa
Mónica,	y	cuando	hubo	que	negociar	el	divorcio,	se	presentó	en	el	juzgado,	accedió	a
que	Sally	se	quedara	con	un	tercio	de	sus	ganancias	y	 le	estrechó	la	mano.	Todo	el
mundo	estaba	de	lo	más	contento,	menos	Sally.

Cuando	 ésta	 regresó	 a	 San	 Francisco,	 descubrió	 que,	 entre	 el	 personal	 cuya
principal	 ambición	 parecía	 ser	 aparecer	 en	 la	 columna	 de	 Herb	 Caen,	 gozaba	 de
ciertas	prerrogativas	por	su	condición	de	exmujer	de	uno	de	los	ídolos	emergentes	de
Hollywood,	 por	 lo	 que	 en	 vez	 de	 recuperar	 su	 apellido	 de	 soltera,	 conservó	 el	 de
casada,	utilizándolo	tanto	de	escudo	como	de	arma.	En	Hollywood	no	había	sido	nada
más	 que	 la	 mujer	 de	 un	 actor,	 alguien	 a	 quien	 te	 limitabas	 a	 saludar;	 en	 San
Francisco,	por	el	contrario,	era	una	celebridad	por	derecho	propio,	alguien	que	había
renunciado	 a	 todo	 aquello	 para	 regresar	 a	 la	 única	 ciudad	 realmente	 culta	 y
estimulante	del	hemisferio	occidental.	Sally	sabía	que	eso	era	una	patraña	total;	sabía
que	había	huido	de	tanto	movimiento,	de	tanta	creatividad	desbordada,	porque	allí	no
era	más	que	una	simple	observadora;	sabía	que	había	vuelto	a	San	Francisco	en	busca
de	algo,	de	algún	 lugar	en	el	que	volver	a	 sentirse	 importante.	Por	eso	se	casó	con
Jack	Levitt.	Acontecimiento	que	fue	correspondientemente	reseñado	por	Herb	Caen
para	que	todo	San	Francisco,	o	por	lo	menos	el	grupito	de	Sally,	se	quedara	pasmado.
Sus	 hombres	 aún	 se	 quedaron	 más	 pasmados	 cuando	 se	 dejaron	 caer	 por	 el
apartamento	 de	 Telegraph	Hill	 y	 descubrieron	 que	 ella	 ya	 no	 vivía	 allí	 y	 no	 había
dejado	su	nueva	dirección.

Lo	 cierto	 es	 que	 Sally	 estaba	 hasta	 las	 narices	 de	 sus	 amigos	 de	 copas.	 Había
encontrado	 algo	 con	 sentido	 y	 no	 quería	 seguir	 malgastando	 su	 vida.	 Finalmente,
estaba	enamorada,	esta	vez	se	trataba	de	amor	verdadero,	y	despertaba	cada	mañana
con	la	alegría	en	el	corazón,	así	como	con	la	feliz	perspectiva	de	transformar	su	vida
y	la	de	Jack	en	algo	tan	permanente	como	cargado	de	sentido.

Pero	no	iba	a	ser	fácil.	Para	empezar,	Jack	no	consiguió	el	empleo	de	instalador
de	moquetas	con	el	que	iba	a	ganar	hasta	diez	mil	dólares	al	año.	Puede	que	al	tipo
que	tenía	que	contratarle	no	le	gustase	su	cara.	Así	pues,	mientras	duró	el	dinero	que
les	 quedaba,	 Jack	 se	 puso	 a	 buscar	 trabajo.	 A	 sugerencia	 de	 Sally,	 se	 presentó	 al
Funcionariado	 Federal,	 haciendo	 el	 examen	 general	 de	 ingreso	 junto	 a	 cientos	 de
solicitantes,	y	pese	a	la	epidemia	de	nervios	que	tuvo	lugar	en	la	cafetería	en	que	se
llevaban	 a	 cabo	 las	 pruebas,	 Jack	 consideró	 que	 le	 había	 ido	 bastante	 bien;	 estaba
prácticamente	seguro	de	poder	conseguir	una	nota	de	GS-6,	o	puede	que	incluso	una
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más	alta.	Mientras	 tanto,	 junto	a	 su	agente	de	 la	condicional,	 se	puso	a	buscar	otra
clase	de	trabajos	(sin	decir	nada	del	examen	para	aspirantes	a	funcionario),	y	por	la
tarde	 y	 por	 la	 noche,	 trabajaba	 con	 Sally	 en	 su	 nuevo	 apartamento,	 tratando	 de
convertirlo	en	un	lugar	habitable.

Cuando	 acabaron,	 había	 cuadros	y	dibujos	 en	 todas	 las	 paredes,	 cortinas	 en	 las
ventanas,	 libros	y	pequeños	objetos	en	las	estanterías,	comida	en	la	cocina	y,	puede
que	gracias	a	los	esfuerzos	realizados,	cierta	sensación	de	plenitud	doméstica	que	les
hacía	sentirse	cómodos	y	muy	a	gusto	por	el	mero	hecho	de	estar	allí.	El	alquiler	era
de	65	dólares	mensuales	 y	 tenían	que	pagar	 aparte	 el	 gas	 y	 la	 electricidad,	 pero	 la
calefacción	y	la	recogida	de	basura	eran	gratis.	Instalaron	el	teléfono	acogiéndose	a	la
tarifa	 más	 barata,	 que	 no	 comportaba	 la	 inclusión	 de	 su	 número	 en	 el	 listín,	 y	 se
sintieron	plenamente	instalados.

Jack	encontró	un	empleo	de	aparcacoches	en	un	club	nocturno	de	Broadway	y	se
puso	 a	 esperar,	 junto	 a	 su	 esposa,	 la	 respuesta	 del	 Funcionariado	 Federal.	 Cuando
llegó,	Jack	la	leyó	en	voz	alta	en	la	zona	de	entrada	al	edificio	y	no	se	llevó	ninguna
sorpresa.	Sally,	por	el	contrario,	explotó.

—Si	el	puto	Gobierno	Federal	no	contrata	a	expresidiarios,	¿quién	cojones	espera
que	lo	haga?

—¿Qué	 te	 creías?	 —le	 preguntó	 Jack.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 se	 había	 sentido
irritado	hasta	que	su	mujer	se	enteró	del	contenido	de	la	carta.	Sally	estaba	de	pie	en
la	 cocina,	 mientras	 él	 se	 apoyaba	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta—.	 Me	 consideran	 un
delincuente	 contumaz	 y	 peligroso;	 ¿contratarías	 tú	 a	 un	 delincuente	 contumaz	 y
peligroso?

—¿A	qué	se	refieren	con	lo	de	que	«no	se	puede	confiar	en	él»?	—se	indignaba
Sally—.	¿Cómo	pueden	saberlo?	¡La	madre	que	los	parió!

—No	hace	falta	que	te	pongas	así.	—Jack	le	quitó	de	la	mano	la	carta	y	el	sobre	y
lo	 arrojó	 todo	 al	 cubo	 de	 la	 basura	 que	 había	 debajo	 del	 fregadero—.	He	 sido	 un
idiota	por	intentarlo.

—¡Esto	es	la	mierda	más	grande	que	he	visto	en	mi	vida!	—gritó	Sally.	Se	agachó
para	 sacar	 la	 carta	 del	 cubo—.	 ¡Pienso	 llevármela	 a	 la	 Unión	 Americana	 de	 las
Libertades	Civiles!	¡A	ver	qué	tal	se	lo	toman!

A	Jack	le	hacía	cierta	gracia	la	situación,	pero	seguía	enfadado.
—Seguro	que	así	lo	arreglamos	todo.	Mira,	Sally,	olvídate	del	asunto.
Ella	se	lo	quedó	mirando	fijamente.
—¿Que	 me	 olvide?	 ¿Y	 por	 qué	 habría	 de	 hacerlo?	 Es	 una	 injusticia	 criminal.

¡Tenemos	que	hacer	algo	al	respecto!
—Oh,	vamos,	Sally.	Claro	que	es	una	injusticia.	Y	hasta	un	delito.	¿Pero	y	qué?

¿Tú	te	crees	que	la	sociedad	no	delinque	nunca?	Joder,	lo	hace	constantemente.	Y	se
sale	de	rositas.	Mira,	yo	también	cometí	algunos	delitos,	ya	lo	sabes.	Y	si	yo	puedo
delinquir,	 la	 sociedad	 también.	No	 son	mejores	 que	 yo	 ni	 yo	 soy	mejor	 que	 ellos.
Estamos	empatados,	¿vale?	¿Tú	crees	que	yo	podría	mirarme	a	la	cara	si	no	pensara
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que	la	sociedad	es	un	montón	de	mierda?	¡Maldita	sea!
—¿Qué	te	está	pasando?	—quiso	saber	Sally.
Y	es	que	Jack	tenía	la	cara	colorada	y	los	ojos	que	le	quemaban	de	mala	manera.

Intentó	 recorrer	 el	 salón	 arriba	y	 abajo,	 pero	 tras	 tropezar	un	par	de	veces,	 se	dejó
caer	en	un	sillón.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 lo	 de	 qué	 me	 está	 pasando?	 ¡Joder!	 ¿Quieres
comportarte	 como	 si	 tuvieses	 derechos	 y	 toda	 la	 pesca?	 ¿Tú	 estás	 chiflada?	Mira,
nena,	 éste	 es	 un	 tema	 al	 que	 le	 he	 dado	muchas	 vueltas,	 y	 te	 aseguro	 que	 no	 hay
justicia,	así	que	olvídate	del	asunto	y	haz	lo	que	puedas.	¿Vale?

—No	me	gusta	nada	que	digas	«vale».	Es	una	palabra	muy	vulgar.
—Dejaré	 de	utilizarla	 cuando	 tú	 dejes	 de	gritar	 «joder»	 cada	 tres	minutos.	 ¿De

acuerdo?
Sally	se	fue	corriendo	a	la	cocina,	pero	volvió	a	salir	al	cabo	de	unos	minutos,	con

la	carta	aún	en	la	mano.
—Los	de	las	Libertades	Civiles	les	van	a	cantar	las	cuarenta	a	estos	cabrones	—

dijo—.	 Se	 supone	 que	 la	 cárcel	 sirve	 para	 reformar	 a	 las	 personas.	 O	 sea,	 que	 no
tienen	ningún	derecho…

—¿Y	 de	 dónde	 has	 sacado	 tú	 esa	 idea?	 La	 prisión	 está	 concebida	 como	 un
castigo,	 y	 si	 alguien	 se	 reforma	 es	 por	 casualidad.	 A	 la	 sociedad	 le	 importa	 una
mierda	 lo	que	 te	pueda	pasar,	y	 tú	ya	 lo	 sabes.	La	 sociedad	es	una	bestia,	 como	el
resto	de	nosotros.

—No	sabía	que	fueras	filósofo	—atacó	Sally.
—Y	yo	no	sabía	que	fueses	tan	inocente	—repuso	Jack.
Pero	Sally	acabó	enviando	 la	carta	a	 la	UALC,	y	 la	UALC	no	hizo	nada,	y	 las

filas	del	Funcionariado	Federal	 se	mantuvieron	 impolutas,	y	 Jack	 siguió	 trabajando
en	el	aparcamiento	de	North	Beach.

Es	 posible	 que	 lo	 que	 mantuviera	 unido	 al	 matrimonio	 durante	 esos	 primeros
meses	fuese,	básicamente,	la	ingenua	sinceridad	de	Jack.	Deseaba	realmente	otro	tipo
de	vida.	Había	desperdiciado	la	mayor	parte	de	ella	en	pos	del	Número	Uno,	pensaba,
y	ahora	había	llegado	el	momento	de	madurar,	de	encontrar	el	auténtico	sentido	de	su
existencia	 cuidando	de	otras	personas,	 formando	una	 familia…	Nunca	 había	 tenido
una	 familia	 propia,	 razonaba	 para	 sus	 adentros,	 así	 que	 podría	 empezar	 de	 cero	 y
hacer	las	cosas	bien.

Había	oído	y	leído	lo	suficiente	sobre	el	matrimonio	como	para	saber	que	el	sexo
era	fundamental,	 la	genuina	raíz	de	 la	 relación	entre	un	hombre	y	una	mujer,	y	por
eso	se	esmeraba	en	mostrarse	más	que	afectuoso	con	Sally,	francamente	apasionado,
para	 poder	 darle	 esa	 clase	 de	 amor	 viril	 que	 los	 había	 unido	 en	 el	 principio	 de	 su
relación,	 aquello	 que	 tanto	 había	 echado	 ella	 de	menos	 en	 su	 vida;	 él	 se	 lo	 daría,
constituiría	 el	 perfecto	 final	 y	 el	 delicioso	 comienzo	 de	 cada	 jornada,	 tanto	 si	 le
apetecía	 como	 si	 no.	 Decidió	 que	 era	 su	 obligación,	 y	 durante	 las	 semanas	 que
siguieron	 a	 su	 instalación	 en	 el	 nuevo	 hogar,	mientras	 se	 acostumbraba	 a	 la	 rutina
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laboral,	se	dedicó	a	aparentar	que	todo	iba	la	mar	de	bien.	Pero	no	era	cierto;	lo	sabía,
lo	negaba,	veía	cómo	las	cosas	empeoraban	y,	finalmente,	empezó	a	aparecer	por	casa
a	 las	 dos	 o	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 tras	 meter	 en	 su	 lujoso	 vehículo	 al	 último
borracho	de	la	noche,	con	el	cerebro	ocupado	por	la	esperanza	de	que	Sally,	aunque
sólo	fuese	por	esa	vez,	estuviera	dormida	y	él	pudiera	meterse	en	la	cama	y	descansar
un	poco.	Había	 leído	en	una	novelucha	de	misterio	 lo	siguiente:	«El	sexo	está	muy
bien,	 pero	 hay	 veces	 que	 preferirías	 cortarte	 el	 cuello»;	 conocía	 perfectamente	 esa
sensación.	Odiaba	 tener	que	autoinducirse	 la	pasión,	y	 también	detestaba	mostrarse
engañoso	en	 eso,	 en	 lo	que	 reconocía	 como	 lo	 fundamental	de	 su	matrimonio…	O
puede	que,	como	pensaba	a	menudo,	lo	único	de	su	matrimonio.	Y	es	que	los	deseos
de	Sally	parecían	inagotables.	Por	supuesto,	se	decía	Jack,	eso	era	mucho	mejor	que
todo	lo	contrario.	Había	leído	cosas	al	respecto;	la	pareja	se	casa	y,	a	partir	de	ese	día,
el	pobre	hombre	 tiene	que	ejercer	de	violador	de	su	esposa	neo-virgen.	Jack	estaba
encantado	 de	 que	 Sally	 no	 fuera	 de	 ésas,	 pero	 no	 podía	 evitar	 cuestionarse	 a	 sí
mismo.

Cada	vez	más,	la	base	de	su	ansiedad	era	el	temor	a	ser,	en	el	fondo,	homosexual.
No	 podía	 ignorar	 las	 evidencias	 de	 su	 vida:	 hasta	 Sally,	 el	 punto	 álgido	 de	 su
desarrollo	 emocional,	 como	ahora	 lo	 veía,	 había	 tenido	 lugar	 con	Billy	Lancing;	 y
aunque	 había	 pruebas	 innumerables	 de	 que	 quería	 más	 a	 Sally,	 y	 de	 forma	 muy
diferente,	 había	 mantenido	 una	 relación	 muy	 profunda	 con	 Billy,	 había	 hecho	 el
amor	 con	 él	 y	 ahora	 se	 estaba	 cansando	 enormemente	 de	 hacerlo	 con	 su	 mujer.
Trataba	 de	 imaginar	 cómo	 sería	 estar	 de	 nuevo	 con	 un	 hombre,	 en	 busca	 de	 la
emoción	 del	 placer	 culpable,	 pero	 siempre	 se	 le	 antojaba	 feo	 y	 estúpido	 al	 verlo,
como	así	era,	desde	el	punto	de	vista	de	un	tercero.	Una	vez	más,	se	preguntaba	si	no
consistiría	todo	en	la	diferencia	biológica	básica	entre	hombres	y	mujeres:	que	éstas
pueden	 alcanzar	 un	 orgasmo	 tras	 otro,	mientras	 el	 hombre	 termina	 inevitablemente
fláccido	al	cabo	de	un	rato.	Quería	preguntárselo	a	alguien,	parar	a	un	desconocido
por	la	calle	y	comentarle:	«Oye,	tío,	¿tú	te	tiras	a	tu	mujer	dos	veces	al	día?	¿O	soy	yo
el	que	exagera?».

Era	 consciente	 de	 a	 qué	 se	 referían	 cuando	 decían	 que	 el	 sexo	 era	 importante,
pues	él	apenas	podía	pensar	en	nada	más.	Pero	también	estaba	firmemente	decidido	a
no	ser	el	primero	en	recurrir	al	«dolor	de	cabeza»	o	a	decir	«Esta	noche	no,	cariño,
que	 estoy	 baldado».	 Eso	 eran	 trucos	 femeninos.	 Y	 a	 fin	 de	 cuentas,	 la	 mujer	 del
matrimonio	era	Sally,	no	él.	Agradecía	a	los	dioses	de	la	biología	que,	por	lo	menos,
hubiese	 tres	 o	 cuatro	 días	 al	 mes	 en	 los	 que	 hasta	 Sally	 tuviera	 que	 aflojar,	 pero
descubrió	que	incluso	entonces	se	mostraba	dispuesta,	si	no	entusiasta,	a	satisfacerle
de	 otras	maneras,	 y	 tampoco	 le	 hacía	 ascos	 a	 que	 le	 hicieran	 cosas.	O	 sea,	 que	 no
había	descanso.	A	menudo	se	preguntaba	Jack	si	la	vida	privada	de	los	demás	era	tan
extraña	 como	 la	 suya,	 tan	 en	 desacuerdo	 con	 la	 imagen	 pública	 del	 matrimonio.
Había	algo	indudable:	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	él	había	soñado.	Se	alegraba
de	 no	 haber	 parado	 a	 un	 desconocido	 por	 la	 calle,	 pues	 ahora	 sabía	 que	 le	 habría
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mentido,	 igual	que	haría	él	si	alguien	 le	preguntaba	algo	sobre	su	vida	privada.	Tal
vez	se	referían	a	eso	con	lo	de	«privada».

Evidentemente,	había	otras	cosas	que	le	mantenían	ocupado;	el	Problema	Sexual
era	enorme,	pero	 tampoco	tanto.	También	estaba	 la	cultura,	el	asunto	de	qué	quería
hacer	 con	 su	 existencia,	 cómo	 pensaba	 mejorar	 para	 poder	 disfrutar	 de	 la	 vida	 al
máximo,	 cómo	 ser	 capaz	 de	 extraer	 placer	 de	 todas	 las	 fuentes	 posibles	 y	 cómo
entender	los	dolores	naturales	de	este	mundo	para	que	no	le	atormentaran	en	exceso.
Quería	una	vida	plena	que	incluyese	el	amor,	un	tipo	de	trabajo	que	le	pudiera	gustar,
deportes,	 arte,	 libros,	 teatro,	 aficiones,	 amigos	 y,	 sobre	 todo,	 lo	más	 importante,	 el
pináculo,	hijos.	Eso	era	muy	importante	para	Jack.	De	hecho,	era	la	razón	por	la	que
la	gente	se	casaba.	Era	el	único	motivo	racional	para	la	monogamia:	las	personas	se
casaban	para	que	los	niños	pudieran	tener	unos	padres	y	un	hogar	y	fuesen	criados	de
la	manera	adecuada,	con	amor,	para	poder	entender	el	mundo	y	así	no	enfrentarse	a
él,	para	no	estar	tan	ciegos	como	Jack	lo	había	estado	durante	tantos	años	a	causa	de
su	megalomanía	egoísta.	Evidentemente,	quería	un	hijo	varón.	Suponía	que	tener	un
hijo,	y	puede	que	luego	otro,	y	después	una	hija	o	dos,	constituía	la	parte	esencial	de
una	vida	plena.	Había	conocido	tan	a	fondo	el	vacío	vital	que	le	duraría	eternamente.
No	 se	 engañaba	 a	 sí	 mismo	 diciéndose	 que	 había	malgastado	 su	 vida;	 no,	 no	 era
cierto,	 lo	 que	 le	 ocurría	 era	 que	 no	 podía	 más	 con	 el	 vacío	 y	 le	 había	 llegado	 el
momento	 de	 experimentar	 la	 parte	 buena	 de	 la	 existencia.	 Consideraba,
ingenuamente,	que	tenía	derecho	a	ella.	Se	la	había	trabajado.	Había	dedicado	más	de
un	cuarto	de	siglo	a	ganársela.

Incluso	 pensaba,	 puede	 que	 con	 cierta	 presunción,	 que	 la	 gente	 que	 no	 había
estado	en	el	arroyo	como	él,	y	con	eso	se	refería	a	los	que	no	se	habían	arrastrado
por	 el	 barro,	 no	 había	 visto	 lo	 peor	 del	 hombre	 y	 de	 la	 sociedad	 y	 se	 perdía	 los
genuinos	 placeres	 de	 la	 vida	 porque	 no	 tenía	 nada	 con	 qué	 compararlos.	 Tener	 su
propio	 apartamento,	 por	 ejemplo,	 puede	 resultarle	 muy	 atractivo	 a	 un	 ciudadano
normal,	 pero	 nunca	 podrá	 parecerle	 tan	 vital	 como	 a	 Jack,	 quien	 sintió	 auténtico
placer	al	pagar	por	sus	propias	paredes,	unas	paredes	 tras	 las	que	podría	guarecerse
siempre	que	lo	necesitara.	También	consideraba,	incidiendo	en	la	presunción,	que	su
vida	le	había	proporcionado	un	mejor	conocimiento	de	esas	obras	literarias	que	ahora
atravesaba	conscientemente,	ya	que	había	visto	y	sentido	parte	de	las	cosas	descritas
en	ellas,	y	aún	no	se	había	cansado	de	los	placeres	de	la	«existencia»	ni	de	las	penas,
material	del	que	se	suponía	que	se	servía	la	literatura.

Al	 principio	 recibió	 la	 ayuda	 de	 Sally.	 Se	 lo	 llevaba	 a	 la	 ópera,	 a	 la	 zona	más
barata,	y	le	explicaba	lo	mejor	que	podía	lo	que	estaba	pasando	y	por	qué	se	suponía
que	 era	 buenísima;	 y	 lo	 acompañaba	 a	 ver	 partidos	 de	 fútbol	 y	 de	 béisbol,
escuchándole	 cuando	 le	 explicaba	 lo	 que	 pasaba	 y	 por	 qué	 se	 suponía	 que	 debía
resultar	 emocionante.	 Sally	 se	 llevaba	 a	 Jack	 a	 cines	 de	 arte	 y	 ensayo,	 galerías	 o
lecturas	 de	 poesía,	 y	 experimentaba	 la	 risa	 y	 la	 ternura	 al	 ver	 cómo	 él	 parecía
descubrirlo	 todo	 por	 primera	 vez.	 Un	 día,	 se	 subieron	 al	 coche	 con	 el	 almuerzo
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empaquetado	y	recorrieron	la	autopista	de	la	costa,	y	cuando	culminaron	la	colina	que
dominaba	 Pacific	 Manor	 y	 vieron	 el	 océano,	 la	 larga	 y	 curvilínea	 playa	 de	 arena
blanca,	 la	 tierra	 surgiendo	de	 unas	 pocas	 casas	 en	 dirección	 a	 las	 suaves	montañas
marrones,	 Jack	 estaba	 como	 en	 trance;	 fue	 una	 transición	 repentina:	 primero,
kilómetro	tras	kilómetro	de	casas	estilo	Henry	Doelger,	una	repetición	inacabable	de
casas	de	color	 rosa,	azul,	verde,	marrón	y	blanco;	y	de	repente,	esa	vista	del	ancho
mar	azul	desde	lo	alto	de	la	colina.	Jack	aparcó	el	coche	en	la	cuneta	de	la	autopista	y
salió	al	exterior,	sólo	para	echar	un	buen	vistazo.	Cuando	volvió	a	entrar,	dijo:	«Me
gustaría	vivir	aquí	algún	día,	¿sabes?».

—Estaría	 muy	 bien	—reconoció	 Sally—,	 exceptuando	 que	 la	 sal	 marina	 se	 lo
carga	todo.	Y	que	casi	siempre	hay	niebla.

—A	mí	me	daría	lo	mismo.	Es	todo	tan	despejado…
Atravesaron	 en	 coche	 las	 desperdigadas	 localidades	 playeras,	 subiendo	 luego

hacia	la	zona	de	Devils	Slide,	pasado	Pedro	Point,	y	Jack	pudo	ver	cómo	las	olas	se
estrellaban	 contra	 los	 acantilados	 a	 ciento	 y	 pico	 metros	 por	 debajo	 del	 estrecho
límite	de	la	carretera;	el	agua	era	increíblemente	profunda	y	azul,	y	desde	lo	alto	de
los	 acantilados	 se	 divisaba	 una	 lenta	 cinta	 de	 espuma	 sucia,	 lo	 que	 le	 llevó	 a
preguntarse	si	eso	significaba	que	estaba	bajando	la	marea,	si	es	que	la	marea	tenía
algo	que	ver	con	ese	asunto.	Se	dio	cuenta	de	que,	en	realidad,	él	no	sabía	nada	de
mareas.	Había	 tantas	cosas	que	debería	 aprender…	Incluso	cosillas	 sin	 importancia
como	 las	mareas,	 temas	que	 todo	 el	mundo	debería	 conocer.	Acabó	preguntándose
dónde	se	había	metido	durante	toda	su	vida.

Al	 final,	 la	 carretera	 acabó	 por	 ponerse	 recta	 y	 alcanzaron,	 y	 dejaron	 atrás,	 la
pequeña	 y	 desaliñada	 comunidad	 de	 Montara,	 para	 luego	 acceder	 a	 Moss	 Beach,
donde	Sally	 le	 indicó	dónde	estaba	 el	 camino	de	 tierra	por	 el	 que	había	que	 torcer
para	llegar	al	arrecife.

La	marea	 se	 estaba	 retirando.	Mientras	 se	 sentaban	 en	 la	 arena	 para	 almorzar,
pudieron	 ver	 cómo	 las	 olas	 empezaban	 a	 romper	 dramáticamente	 contra	 los	 largos
dedos	marrones	del	arrecife,	y	asistieron	a	la	formación	de	una	apacible	laguna	justo
delante	de	ellos.	El	aire	olía	a	yodo,	y	se	apoderó	de	Jack	el	deseo	de	cruzar	la	laguna
y	 echarse	 al	 agua.	 Cogió	 a	 Sally	 de	 la	 mano,	 la	 llevó	 hasta	 la	 orilla	 y	 juntos	 se
internaron	 en	 esa	 agua	 llena	 de	 hierbajos	 que	 ondulaba	 suavemente.	 Sally	 pareció
entender	 su	 estado	 de	 ánimo	 y	 no	 dijo	 nada;	 era	 consciente	 de	 que	 Jack	 estaba
descubriendo	 esa	 inmensidad	por	primera	vez	 en	 su	vida,	 y	no	quería	 amargarle	 la
experiencia	diciéndole	que	a	ella	ya	no	la	sorprendía	tanto,	pues	la	había	descubierto
a	los	doce	años	y	ya	se	había	aburrido	de	ella	a	 los	dieciocho.	Pero	siguió	a	Jack	a
través	del	agua	y	se	subió	con	él	al	resbaladizo	arrecife,	y	le	vio	descubrir	las	charcas
fruto	de	 la	marea,	en	cuclillas	y	fascinado	ante	 tanta	perfección,	placidez	y	belleza,
ante	los	cangrejos	ermitaños,	las	gambitas	verdes,	los	peces	de	roca,	los	moluscos	y
las	floridas	anémonas,	toda	una	comunidad	de	lo	más	pacífica	justo	a	tus	pies;	Sally
escuchaba	 sus	exclamaciones	cada	vez	que	descubría	algo	nuevo	y	 respondía	a	 sus
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preguntas	acerca	de	qué	animales	eran	qué,	hasta	que	llegó	un	momento	en	el	que	le
dolían	las	rodillas	y	se	estaba	quedando	medio	cegata	por	culpa	del	brillo	del	sol	en	el
agua;	pero	cuando	se	incorporó	y	propuso	ir	a	tomar	un	café	y	a	fumarse	un	cigarrillo,
Jack	la	miró	fatal	y	siguió	concentrado	en	el	agua,	así	que	tuvo	que	regresar	sola.

Le	observó	desde	 la	playa	mientras	él	 se	 internaba	cada	vez	más	en	el	arrecife,
hasta	que	 lo	vio	 finalmente	en	el	 límite,	mirando	hacia	el	mar	abierto,	con	 las	olas
rompiendo	junto	a	su	pequeña	silueta,	y	supo	entonces	que	en	su	cerebro	bullían	todo
tipo	 de	 ideas	 románticas	 sobre	 la	 vida,	 el	 mar,	 la	 naturaleza,	 las	 dimensiones	 del
universo,	 el	 hombre	 sólo	 es	 una	 criaturita,	 etc.,	 etc.	 Pero	 no	 se	 sentía	 capaz	 de
burlarse	 de	 él;	 empezó	 a	 ver	 imágenes	 de	 ese	 hombre,	 atrapado	 en	 la	 celda	 de	 un
presidio,	 muy	 lejos	 de	 cualquier	 idea	 de	 inmensidad,	 y	 la	 barrió	 una	 gran	 ola	 de
compasión	hacia	él,	por	la	pérdida	de	su	juventud,	por	su	esperanza	ingenua	y	pueril
de	que	el	pasado	hubiese	acabado	para	poder	empezar	desde	donde	estaba,	enterrando
todo	 lo	 anterior,	 y	 convertirse	 en	una	persona	 cultivada.	Sintió	 tal	 amargura	que	 le
entraron	ganas	de	llorar.

Jack	se	 lo	estaba	pasando	de	miedo.	 Jugaba	con	el	océano.	De	pie	al	borde	del
arrecife,	veía	 las	olas	 crecer	 ante	 él	por	 encima	de	 su	cabeza,	para	 luego	 romper	y
disolverse	a	sus	pies.	El	juego	era	una	versión	modificada	del	«a	que	no	me	pillas»:
se	había	dado	cuenta	de	que	el	arrecife	debilitaba	lo	suficiente	a	las	olas	para	que	no
pudieran	 azotarle	 con	 toda	 su	 fuerza.	 Jack	 se	 limitaba	 a	 verlas	 venir,	 poniendo	 a
prueba	 su	 reacción	 al	 miedo,	 combatiendo	 la	 urgencia	 de	 dar	 un	 salto	 hacia	 atrás
cuando	se	acercaba	una	de	las	grandes;	si	le	entraba	miedo,	ganaba	el	océano;	si	no,
ganaba	 él.	 La	 verdad	 es	 que	 era	 un	 juego	 tan	 estupendo,	 pues	 las	 olas	 eran	 de	 un
verde	precioso	cuando	se	alzaban	ante	él,	y	él	captaba	su	belleza	y	se	preguntaba	por
qué	el	 agua	azul	 se	volvía	verde	cuanto	más	 limpia	 estaba,	 que	 se	 olvidó	de	 sentir
temor	y,	pasados	los	primeros	desafíos,	ganó	fácilmente	todos	los	demás.	No	pensaba
en	Sally,	y	la	verdad	es	que	no	había	pensado	en	ella	desde	que	se	había	puesto	de	pie
para	largarse	y	él	le	había	echado	un	vistazo	a	pleno	sol,	captando	su	expresión	casi
de	enfado	cuando	se	dio	la	vuelta	para	irse.	Ahora	no	pensaba	en	nada	concreto	y	se
limitaba	a	mirar	 las	preciosas	aguas.	Hasta	se	había	olvidado	de	las	mareas,	motivo
por	el	que	contemplaba	con	genuina	sorpresa	la	manera	en	que	una	ola	determinada
crecía	mucho	más	que	las	otras	y	corría	hacia	él,	dispuesta	a	azotarle	en	el	pecho;	se
sentía	escogido	como	una	hoja,	experimentaba	la	fuerza	amable	del	poder	más	grande
al	que	jamás	se	hubiese	enfrentado;	rodó	por	la	roca	tras	el	impacto	y	acabó	cayendo
a	 la	 laguna,	 con	brazos	y	piernas	volando.	Tenía	 la	boca	 llena	de	agua	 salada	y	de
amargo	sabor.	Intentó	recuperar	el	equilibrio	y,	por	casualidad,	acabó	tocando	fondo,
poniéndose	 de	 pie	 abruptamente.	 Estaba	 a	 unos	 siete	 metros	 de	 donde	 había
empezado,	 sumergido	 hasta	 la	 cintura	 en	 agua	 quieta.	 Las	 olas	 parecían	 estar	muy
lejos;	mientras	las	contemplaba,	una	de	ellas	trepó	por	el	arrecife	y	arrojó	hacia	él	un
montón	 de	 sucios	 espumarajos.	 Se	 frotó	 la	 boca	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Se	 dio	 la	 vuelta,
pensando	en	Sally,	y	 la	vio	ahí	de	pie,	a	 lo	 lejos,	bajo	el	risco,	con	las	manos	a	 los
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lados.	A	esa	distancia,	no	podía	saber	si	parecía	asustada	o	no,	pero	la	saludó	con	el
brazo,	para	que	viese	que	estaba	bien,	y	se	puso	a	vadear	en	su	dirección.

—Capullo	 chiflado	 —le	 dijo	 ella,	 cabreada,	 y	 se	 sintió	 de	 repente	 como	 un
chiquillo.

—No	lo	volveré	a	hacer,	mamá	—repuso.
Tres	 submarinistas	 con	 negros	 trajes	 de	 neopreno	 bajaban	 por	 el	 peñasco,

procedentes	 del	 área	 de	 aparcamiento.	 Eran	 unos	 tipos	 corpulentos	 con	 bolsas	 de
arpillera,	gafas	de	bucear	y	tubos	de	respiración	en	las	manos;	uno	de	ellos	se	fijo	en
la	ropa	mojada	de	Jack,	que	empezaba	a	echar	humo	bajo	el	sol,	se	echó	a	reír	y	le
dijo:

—¿Te	has	caído	al	agua,	compadre?
—Que	te	den	por	culo,	tío	—le	gruñó	Jack.
Y	el	tipo	puso	cara	de	pánico	y	se	alejó	de	allí	con	sus	amigos.
—Por	el	amor	de	Dios…	—dijo	uno	de	ellos.
Jack	y	Sally	estaban	tan	felices	como	cansados	mientras	regresaban	a	la	ciudad,

aunque	la	solanera	 les	hubiese	provocado	cierto	dolor	de	cabeza.	Decidieron	que	 la
próxima	vez	que	fuesen	a	la	playa	llevarían	gafas	de	sol.

Cuando	 llegaron	 a	 casa,	 quisieron	 hacer	 el	 amor,	 pero	 estaban	 demasiado
agotados.	Así	pues,	 se	 limitaron	a	 tomar	 sendos	baños	calientes	y	Sally	 se	 fue	a	 la
cama	con	un	libro	mientras	Jack	se	iba	a	trabajar.	Cuando	regresó	a	las	dos	y	media,
ella	dormía	profundamente.	Se	deslizó	junto	a	Sally	con	auténtico	alivio,	sintiendo	la
calidez	de	su	cuerpo,	y	se	sumergió	en	un	sueño	tan	agradable	como	reparador.
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VEINTIUNO

El	aburrimiento	de	Sally	con	respecto	al	programa	de	descubrimientos	de	Jack	no
tardó	mucho	en	derivar	hacia	la	crítica.	El	hombre	veía	las	cosas	desde	un	punto	de
vista	 asaz	 peculiar,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 ya	 no	 prestaba	 tanta	 atención	 a	 sus
recomendaciones	ni	aceptaba	sus	juicios	sobre	lo	que	estaba	bien	o	mal.	A	veces,	la
cosa	 podía	 ser	 muy	 irritante.	 En	 cierta	 ocasión,	 por	 ejemplo,	 Jack	 se	 tiró	 un	 mes
batallando	con	Ulises,	que,	según	Sally,	era	la	mejor	novela	jamás	escrita.	Una	noche,
se	la	quitó	de	encima	y	le	dijo	a	Sally:

—Chica,	no	puedo	con	esto.	Este	libro	está	más	lleno	de	mierda	que	un	ganso	de
Navidad.	Es	demasiado	para	mí.	Me	cae	muy	bien	el	tal	Bloom,	pero	no	soporto	ni	a
la	 chiflada	 de	 la	 parienta	 ni	 al	 capullo	 de	 Stephen.	 Ese	 tío	 es	 un	 zurullo.	Y	 yo	 no
quiero	leer	nada	de	zurullos.

—Igual	es	un	poco	demasiado	avanzada	para	ti	—repuso	ella.
Jack	 observó	 entonces	 que	 Sally	 estaba	 ahí	 sentada,	 sin	 hacer	 nada,	 y	 que,

probablemente,	 llevaba	 en	 ese	 plan	 desde	 que	 él	 había	 vuelto	 a	 casa,	 y	Dios	 sabe
cuánto	tiempo	antes	de	eso.

—Puede	 que	 sí	—dijo—.	 Igual	 debería	 volver	 a	 los	 tebeos.	 ¿Cómo	 coño	 eres
capaz	de	quedarte	ahí	sentada	sin	hacer	nada?	¿No	te	vuelves	loca?

—Estoy	 pensando	 —se	 defendió	 ella—.	 Pero	 puede	 que	 tú	 no	 sepas	 en	 qué
consiste	eso.

—Hay	que	joderse	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir.
Sally	soltó	una	risita:
—«Stephen	 Dedalus	 es	 un	 zurullo.»	 Es	 como	 una	 de	 esas	 frases	 que	 se

encuentran	en	las	paredes	de	los	retretes.	Como	«El	Pato	Donald	es	judío»	o	«Platón
la	chupa».

—¿Hay	frases	de	ésas	en	los	lavabos	de	señoras?
—No	—dijo	Sally—.	Yo	siempre	uso	los	de	caballeros.
—Tenemos	suerte	—dijo	Jack	de	repente—.	Tenemos	sentido	del	humor.	Eso	nos

salva.	Muchas	veces.
—¿Nos	salva	de	qué?
—Oh,	ya	sabes,	de	discutir.
—Yo	creo	que	 la	 discusión	 es	 buena	para	 un	matrimonio	—dijo	Sally—.	Sirve

para	limpiar	los	rincones,	esos	sitios	a	los	que	no	te	apetece	llegar.
Jack	se	mostró	de	acuerdo,	y	luego	mantuvieron	una	larga	conversación	sobre	el

matrimonio,	sobre	lo	difícil	que	era	y	sobre	la	suerte	que	tenían	porque	cada	uno	de
ellos	 fuese	 un	 ejemplo	 tan	 bueno	 de	 ser	 humano	 generoso,	 tierno	 y	 afectuoso.	 Se
fueron	a	la	cama	de	lo	más	contentos,	satisfechos	de	que	su	matrimonio	estuviese	tan
bien.	 Era	 una	 sensación	 que	 experimentaban	 a	menudo	 y	 que,	 a	 veces,	 les	 duraba
días.	Pero	cada	vez	iban	discutiendo	más	de	asuntos	ajenos	al	matrimonio,	de	cosas
que	no	tenían	ninguna	importancia,	como	el	arte,	la	literatura,	la	música	o	la	política.
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Aunque	 ambos	 reconocían	 que	 el	 gusto	 era	 una	 cuestión	 muy	 personal,	 discutían
como	 si	 cada	 uno	 de	 ellos	 estuviera	 en	 posesión	 del	 gusto	 adecuado	 o	 el	 otro
estuviera	de	broma	o	se	situase	a	la	defensiva.	Jack	no	pudo	acabarse	Ulises,	pero	se
leyó	entusiasmado	De	aquí	a	la	eternidad,	y	al	final	se	abrazó	al	libro	y	dijo:

—¡Este	hijo	de	puta	sí	que	sabe	de	lo	que	habla!	Joder,	¡menudo	libro!
Pero	Sally	se	limitó	a	comentar	despectivamente	«Iletrado»,	dejándole	en	la	duda

de	si	se	refería	a	él	o	a	James	Joyce.
—Por	lo	menos,	cuando	quiere	decir	algo	lo	dice	—insistió	Jack.
Se	puso	a	comentar	el	texto	y	se	dio	cuenta	de	que	Sally,	por	la	manera	evasiva	de

comportarse,	no	había	leído	realmente	De	aquí	a	la	eternidad,	pero	sabía	de	qué	iba
por	la	película	y	las	reseñas	del	libro.	Lo	reconoció,	pero	no	le	pareció	relevante.

Sally	 se	 lo	 llevó	 a	 una	 representación	 de	 Esperando	 a	 Godot,	 puede	 que
confiando	en	que	 le	superara	y	 le	hiciera	sentirse	 inferior;	pero	cuando	salieron	del
teatro	 y	 ella	 empezó	 a	 hablar	 del	 uso	 que	 Beckett	 hacía	 del	 lenguaje,	 Jack	 la
interrumpió	para	decirle:

—Coño,	a	mí	me	parece	de	lo	más	sencillo.	Se	dedican	a	esperar,	nada	más.	No
importa	qué.

—Sin	importarles	qué	—le	corrigió	ella,	automáticamente.
—Vale,	sin	importarles	qué.	Pero	sólo	esperan.	¿Tú	qué	te	pensabas?
—No	es	tan	sencillo	—dijo	Sally,	aunque	no	sabía	muy	bien	por	qué.
—Yo	ya	he	esperado	lo	mío	—dijo	Jack—.	Ya	sé	de	qué	va.
—Pues	yo	también	—dijo	Sally—.	¿Qué	te	crees	que	hago	todo	el	día?
Y	era	verdad.	Sally	estaba	a	la	espera	de…	De	no	sabía	qué.	Esperaba	día	tras	día,

puede	 que	 a	 reunir	 el	 valor	 para	 largarse.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 suyo	 no	 era	 el
matrimonio	en	el	que	había	confiado,	y	a	menudo	se	preguntaba	de	manera	enfermiza
si	habría	alguno	que	estuviese	a	 la	altura	de	 las	expectativas.	Se	 sentía	encadenada
por	 el	 matrimonio,	 atrapada,	 carente	 de	 libertad.	 Era	 enloquecedor.	 A	 veces	 se
quedaba	 tirada	en	casa	 todo	el	día,	esperando	que	volviera	Jack,	dejando	casi	 todas
las	 tareas	 domésticas	 por	 hacer,	 y	 cuando	 aparecía	 su	 marido,	 experimentaba	 una
profunda	 sensación	 de	 decepción.	No	 sabía	 por	 qué.	 Se	 despertaba	 frecuentemente
con	 ganas	 de	 tomar	 una	 decisión:	 limpiar	 a	 fondo	 el	 apartamento,	 o	 conseguir	 un
trabajo	para	tener	más	dinero	con	el	que	poder	hacer	cosas;	pero	el	tedio	de	esa	rutina
matinal	a	base	de	desayuno,	cuarto	de	baño,	lavado	de	platos	y	lectura	del	diario	le
quitaba	 las	ganas,	por	 lo	que	 se	 limitaba	a	quedarse	 sentada.	Revisar	 las	ofertas	de
trabajo	también	era	deprimente.	Siempre	buscaban	mujeres	para	trabajar,	pero	nadie
parecía	dispuesto	a	pagarles	un	sueldo	decente.	Con	un	pellizco	de	culpabilidad,	Sally
se	dio	cuenta	de	que	sólo	quería	un	empleo	para	sorprender	a	Jack	y	para	no	decirle
que	iba	a	ganar	más	dinero	que	él	hasta	que	se	 lo	preguntase.	Pero	el	problema	era
que	 ese	 tipo	 de	 trabajos	 requería	 experiencia,	 algo	 que	 ella	 no	 tenía.	 Se	 estaba
haciendo	mayor,	 se	 aburría	 como	una	 ostra	 y	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 ama	de
casa.
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Las	tardes	eran	lo	peor.	Aunque	hubiese	estado	ocupada,	aunque	hubiera	sido	una
buena	ama	de	casa,	por	las	tardes	no	había	nada	que	hacer.	A	esas	horas,	casi	siempre
le	apetecía	echar	una	siesta,	pero	Jack	rondaba	por	el	apartamento.	Si	se	iba	pronto,
se	 enfadaba	 con	 él	 por	 dejarla	 sola	 en	 casa,	 y	 si	 se	 demoraba	 por	 ahí,	 leyendo	 o
tomando	café	en	la	cocina,	le	cogía	manía	por	encontrárselo	siempre	en	medio.	Para
cuando	Jack	se	marchaba,	Sally	ya	estaba	demasiado	llena	de	café	como	para	sestear,
así	 como	 excesivamente	 nerviosa	 como	 para	 hacer	 nada	 que	 no	 fuese	 sentarse.	 Se
estaba	volviendo	loca.	Tenía	la	impresión	de	que	podría	acabar	realmente	perturbada,
pero	entonces	ocurrió	un	incidente	que	rompió	la	monotonía.

En	el	transcurso	de	su	trabajo,	Jack	tenía	que	bregar	con	un	montón	de	borrachos,
y	sabía	que	 la	única	manera	de	manejarlos	consistía	en	meterlos	como	fuera	en	sus
coches	o,	si	estaban	demasiado	ebrios,	en	un	taxi,	lo	que	fuese	con	tal	de	perderlos	de
vista;	 sabía	 que	no	podía	 rebotarse	 con	nadie	 y	 que	debía	 aguantar	 los	 insultos	 sin
perder	 los	 estribos,	 lo	 cual	 tampoco	era	 tan	complicado.	A	 fin	de	cuentas,	 formaba
parte	 de	 su	 trabajo.	 Pero	 una	 noche,	 tras	 aguantar	 a	 una	 pandilla	 de	 beodos
especialmente	molesta,	subía	a	solas	por	Broadway,	de	camino	a	casa,	y	se	topó	con
cuatro	 adolescentes	 que	 bloqueaban	 la	 acera	mientras	 discutían	 entre	 ellos.	 Intentó
deslizarse	a	 su	 lado,	pero	uno	de	ellos	 lo	agarró,	 lo	empotró	contra	el	 edificio	más
cercano	y	 lo	puso	verde.	 Jack	 tenía	ganas	de	 llegar	a	casa,	así	que	 intentó	 largarse,
pero	 los	 chavales	 le	 rodearon.	 Seguía	 teniendo	 pinta	 de	 tipo	 duro	 (aún	 no	 había
empezado	a	 llevar	gafas),	y	 es	posible	que	 los	muchachos,	que	debían	de	aburrirse
como	setas,	se	sintiesen	retados	por	semejante	cachas.	La	emprendieron	con	el	y	algo
en	su	interior	se	desató	súbitamente:	con	genuina	alegría,	fue	por	ellos,	agarrando	a
dos	por	el	pescuezo	y	haciendo	entrechocar	sus	cabezas,	atizándole	a	otro	una	patada
en	el	estomago	(disfrutó	enormemente	de	su	gruñido	de	estupor)	y	mirando	luego	al
que	quedaba	de	pie,	con	los	brazos	caídos,	la	boca	abierta	de	miedo	tonto,	alejándose
de	él.	Soltando	una	risita,	Jack	lo	agarró	y	le	arreó	un	puñetazo	en	el	pecho,	con	todas
sus	fuerzas,	momento	en	el	que	el	chaval	se	dobló.	Dos	policías	que	iban	en	un	coche
patrulla	 lo	 habían	 visto	 todo	 y	 estaban	 cruzando	 la	 calle	 cuando	 el	 último	 de	 los
chicos	 se	 desplomó.	Agarraron	 a	 Jack	 y,	 tras	 llamar	 a	 otro	 coche	 patrulla	 y	 a	 una
ambulancia,	 se	 lo	 llevaron	 al	 centro.	 Ambos	 polis	 estaban	 encantados	 con	 la
actuación	 de	 Jack,	 pero	 no	 tenían	más	 remedio	 que	 detenerle	 y	 llevárselo.	Cuando
descubrieron	 que	 estaba	 en	 libertad	 vigilada,	 lamentaron	 sinceramente	 haberlo
trincado.

Jack	estaba	convencido	de	que	se	iba	de	vuelta	a	San	Quintín,	así	que	se	refugió
amargamente	 en	 su	 caparazón,	 odiándose	 a	 sí	 mismo	 por	 su	 supuesta	 dureza.	 Le
ofrecieron	efectuar	la	llamada	telefónica	que	le	correspondía,	pero	negó	con	la	cabeza
de	mala	manera;	 a	 continuación,	 abandonando	 su	 tonta	 tozudez,	 aceptó	 la	 oferta	 y
llamó	a	Sally.

—Estoy	en	la	cárcel	—le	dijo.
—Oh,	Dios	mío,	te	buscaré	a	un	abogado	—repuso	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	209



A	la	mañana	siguiente,	 tras	mucha	alharaca,	 lo	 soltaron.	No	había	visto	ni	oído
tanta	 pompa	 y	 circunstancia	 en	 toda	 su	 vida.	 Estaban	 todos	 allí:	 su	 agente	 de	 la
condicional,	su	abogado	(había	confiado	en	ver	a	John,	el	tío	al	que	había	golpeado
delante	de	Rosenbloom’s,	pero	se	llevó	una	sorpresa	al	ver	que	le	representaba	Cyril
Whitehead,	uno	de	los	abogados	criminalistas	más	famosos	de	la	nación),	Sally,	 los
cuatro	mastuerzos,	 sus	 padres,	 un	 representante	 de	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del	 distrito,
dos	 o	 tres	 abogados	 más	 con	 esa	 pinta	 rolliza	 y	 bien	 alimentada	 que	 se	 consigue
trabajando	 para	 las	 grandes	 empresas…	 Por	 ahí	 andaba	 toda	 esa	 gente,	 hablando,
tocándose	mutuamente	 y	 alternando	 sonrisas	 con	 gestos	 severos;	 y	 lo	 bueno	 de	 la
situación	era	que	 los	 sometidos	a	 libertad	vigilada	no	podían	 luchar,	 pero	 sí	 tenían
derecho	 a	 defenderse,	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 cuatro	 chavales…	 Pues	 bueno,	 todos
pertenecían	a	importantes	familias	de	la	localidad	y,	en	el	fondo,	eran	buenos	chicos	y
lo	lamentaban	muchísimo	(lo	que	lamentaban	era	haber	sido	zurrados,	pensaba	Jack)
y	prometían	no	volverlo	a	hacer,	etc.,	etc.;	así	pues,	Jack	y	Sally	se	fueron	a	casa,	y
ella	se	mostró	de	lo	más	entregada	y	afectuosa	durante	las	semanas	siguientes.	Casi	lo
había	perdido;	las	cosas	podían	llegar	a	suceder	así.

Por	su	parte,	Jack	se	hizo	cargo	de	lo	que	tenía	que	aguantar	Sally,	encerrada	en
casa	 todo	el	día,	y	se	 le	ocurrió	una	solución	formidable:	ya	era	hora	de	empezar	a
tener	hijos.	Aunque	sólo	ganaba	72	dólares	con	50	centavos	a	la	semana,	lo	cual	no
daba	precisamente	para	niños,	más	valía	meterse	en	harina	de	inmediato	para	salvar	a
Sally	de	su	perpetuo	aburrimiento	que	esperar	a	más	adelante	y	tal	vez	perderla.	Era
una	 solución	de	 lo	más	 racional,	 especialmente	porque	 Jack	pensaba	que	una	Sally
embarazada	le	inspiraría	para	lanzarse	a	progresar	en	serio,	conseguir	un	trabajo	que
le	gustase	y	ganar	el	dinero	que	necesitaban.	Todo	parecía	encajar.	Por	eso	la	mujer	se
quedaba	en	casa	y	el	hombre	trataba	de	mejorar	la	situación	en	general:	por	los	hijos.
Sólo	con	pensar	en	ello,	la	realidad	le	pareció	fecunda	y	llena	de	sentido.

Se	quedó	pasmado	al	enterarse,	cuando	 llegó	a	casa	esa	noche,	de	que	Sally	no
quería	tener	hijos.	Todavía	no.	Era	algo	que	él	siempre	había	dado	por	hecho,	pero	de
repente	 recordó	 que	 nunca	 habían	 llegado	 a	 hablar	 del	 asunto,	 no	 en	 serio,	 por	 lo
menos,	nada	de	una	auténtica	charla.	Y	perdió	el	oremus.

—Pues	mira,	yo	estoy	a	favor	—dijo—.	Nos	vamos	haciendo	mayores	y	he	leído
que	es	mejor	tener	críos	cuando	aún	eres	relativamente	joven,	ya	que	así	no	te	cansas
de	ellos	enseguida.	Y	además,	así	tendrías	algo	que	hacer,	algo	por	lo	que	planificarte
la	vida.	¿Qué	te	parece?	¿O	es	que	te	da	miedo?

—Igual	ya	soy	demasiado	mayor	—dijo	Sally.
Estaban	 en	 la	 cama,	 con	 la	 luz	 encendida.	 A	 ella	 se	 la	 veía	 ligeramente

aterrorizada.	Tenía	 el	 pelo	 recogido	 hacia	 arriba	 con	 agujas	 y	 la	 nariz	 le	 destacaba
notablemente.	La	luz	que	venía	de	arriba	proporcionaba	a	su	piel	un	tono	cetrino	de
lo	menos	 atractivo,	mientras	 le	 empequeñecía	 los	 ojos	 y	 los	 desposeía	 de	 su	 color
azul.

—Pues	bueno	—dijo	Jack—,	vamos	por	ello.	Y	podríamos	empezar	a	intentarlo
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esta	misma	noche.	No	llevarás	puesto	el	diafragma,	¿verdad?
Sally	lo	observó	con	suspicacia.
—Sabes	que	cuando	me	pongo	el	pelo	hacia	arriba	no	lo	llevo.	Me	vas	a	violar,

¿no?
Jack	rechinó	los	dientes:	su	mujer	resultaba	tan	deseable	como	un	cadáver.
—Si	tengo	que	hacerlo,	lo	haré	—sentenció.
—Lo	 dices	 en	 serio,	 ¿verdad?	 —contraatacó	 Sally—.	 Tú	 ya	 has	 tomado	 una

decisión	 y	 hala,	 adelante	 con	 los	 faroles.	 —Se	 rió	 amargamente—.	 Debería
habérmelo	olido.	Siempre	acabamos	igual.	Así	es	como	haces	tú	las	cosas.	Te	sientas,
te	lo	piensas	un	rato	y	cuando	crees	que	ya	lo	tienes,	vas	y	lo	haces.	No	importa	nadie
más.	Sólo	tú.	No	me	extraña	que	te	metieran	en	la	cárcel.

—Debemos	tener	hijos	—insistió,	tozudo,	Jack—.	Si	no,	es	una	mierda.
—Puede	que	lo	sea	de	todas	maneras	—apuntó	ella.
Como	si	le	dijera	adiós	a	algo	inefable,	a	algo	que,	total,	ya	se	había	ido	mucho

tiempo	atrás,	extendió	los	brazos	hacia	él	e	hicieron	algo	parecido	al	amor.	Sólo	para
estar	seguros,	repitieron	el	acto	quince	noches	seguidas,	aunque	resultaba	irónico	que
esos	 encuentros	 apresurados	 fuesen	 lo	 menos	 romántico	 de	 todo	 su	 matrimonio.
Cuando	a	Sally	se	 le	 retrasó	 la	regla	ocho	días	(era	de	 lo	más	regular),	desapareció
durante	una	semana.

Jack	casi	se	volvió	loco.	Pensó	que	igual	se	había	tirado	del	puente	Golden	Gate,
si	es	que	no	había	hecho	algo	no	menos	dramático	y	definitivo.	Pero	como	también
era	muy	tozudo,	no	se	lanzó	en	su	busca.	No	tenía	ese	derecho.	Sólo	estaban	casados,
como	dijo	ella	en	cierta	ocasión,	no	cosidos	el	uno	al	otro.

Hacia	el	final	de	la	semana,	Jack	estaba	de	pie	ante	el	aparcamiento	de	Broadway,
con	su	bata	blanca	hasta	las	rodillas	y	las	manos	en	los	bolsillos,	esperando	a	que	la
muchedumbre	empezara	a	salir	del	club,	cuando	un	sedán	rolls	royce	aparcó	junto	a
él	y	Myron	Bronson	sacó	la	mano	y	le	sonrió.

—¿Cuándo	acabas?
—Dentro	de	un	par	de	horas.	¿Qué	tal	estás?
—Tengo	un	mensaje	de	tu	mujer.
Jack	no	se	mostró	sorprendido	y	mantuvo	la	cara	inexpresiva:
—Pues	quedemos	en	el	Vesuvio	a	eso	de	la	una.	¿Vale?
—¿Dónde	está?
Jack	se	lo	explicó,	y	el	enorme	coche	de	lujo	dio	marcha	atrás	y	desapareció.
El	 Vesuvio	 estaba	 abarrotado,	 como	 de	 costumbre,	 pero	 Jack	 no	 tuvo	 ningún

problema	 para	 localizar	 a	 Bronson,	 gracias	 a	 su	 bello	 y	 ondulado	 cabello	 gris.
Ocuparon	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 ventana,	 Bronson	 pidió	 Bushmill	 para	 los	 dos	 y
empezaron	a	hablar.

Sally	 se	había	 instalado	en	 la	 elegante	mansión	de	Bronson	en	Pacific	Heights,
debatiéndose	entre	emborracharse	con	el	excelente	coñac	de	su	anfitrión	o	 insistirle
con	 suma	 pesadez	 en	 que	 le	 consiguiera	 un	 abortista.	 Uno	 de	 los	 pecados	 de	 la
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pobreza,	 le	dijo	Bronson	a	Jack	con	una	sonrisa	 tímida,	era	 la	 falta	de	medios	para
costearse	un	aborto	seguro.	Él	le	habría	dado	el	dinero	a	Sally,	le	contó	a	Jack,	si	le
hubiese	engatusado	un	poco	y	no	le	dijera	para	qué	lo	quería;	pues	Sally	sabía	que	él,
Bronson,	no	creía	ni	el	aborto	ni	en	los	anticonceptivos.

—¿Eres	católico	o	algo	parecido?
—No.	Simplemente,	 no	 creo	 en	 esas	 cosas.	Yo	mismo	hice	que	me	practicaran

una	 vasectomía;	 supongo	 que	 me	 esterilicé	 para	 poder	 disfrutar	 de	 todo	 tipo	 de
placeres	sin	 temor	a	verme	llevado	a	 juicio	o,	aún	peor,	casado.	—Sonrió—.	Desde
entonces,	 he	 estado	 casado	 tres	 veces;	 y	 es	 posible,	 sólo	 posible,	 que	 la	 causa
produjera	 el	 efecto.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 me	 gusta	 la	 idea	 de	 asesinar	 una
posibilidad.	Evidentemente,	tanta	ética	sólo	me	la	puedo	permitir	ahora.

Pero	Jack	no	tenía	mucho	interés	en	los	problemas	de	Bronson.
—Dile	que	vuelva	a	casa	conmigo	—dijo.
Quería	añadir	«La	necesito»,	pero	no	lo	hizo.
—Verás,	 Sally	me	 ha	 pedido	 que	 te	 transmita	 un	mensaje.	Entiende,	 por	 favor,

que	eso	es	lo	que	piensa	ella,	no	yo,	pero	que	no	la	voy	a	echar	a	patadas.	Tampoco
creo	que	 tú	quieras	que	 lo	haga.	Está	 atravesando	una	 situación	espantosa;	yo	creo
que	tiene	miedo	a	perder	lo	único	que	la	mantiene	en	libertad,	o	que,	por	lo	menos,	le
permite	creer	que	es	libre;	yo	diría	que	teme	que	tener	un	hijo	la	hará	envejecer.	Sé
que	no	 es	 así,	 sé	 lo	que	un	bebé	hará	por	 ella:	 completarla;	 pero	 ella	no	piensa	 en
absoluto	igual…

Dejó	de	hablar	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventana.
—¿Y	bien?	¿Cuál	es	el	mensaje?
Bronson	suspiró.	Sin	torcer	la	cabeza,	dijo:
—Me	 ha	 pedido	 que	 te	 diga	 lo	 siguiente:	 «Informa	 a	 ese	 hijo	 de	 puta	 de	 que

tendré	al	crío	donde	no	pueda	encontrarme,	y	que	luego	lo	meteré	en	un	orfanato».
Bronson	 sabía	 que	 el	mensaje	 no	 podía	 ser	más	 desagradable,	 pero	 aun	 así,	 se

sintió	muy	afectado	ante	lo	que	le	ocurrió	al	rostro	de	Jack.	Había	visto	de	todo,	pero
nunca	nada	parecido	a	eso,	ni	 siquiera	en	1929.	La	cara	de	Jack	se	volvió	de	color
barro	pálido.	Se	le	congeló	la	boca	y	pareció	que	los	ojos	se	le	hacían	de	plomo,	de
un	metal	frío,	muerto,	carente	de	vida.	Le	miró	como	si	realmente	se	hubiese	muerto,
justo	 en	 ese	 momento,	 nada	más	 oír	 aquellas	 palabras.	 Bronson	 experimentó	 algo
parecido	al	terror	estrujando	sus	entrañas,	así	que	tomó	un	trago	rápido	para	disimular
su	temor.

Jack	no	vio	la	reacción	de	Bronson;	no	vio	nada.	Veinte	años	de	su	vida	acababan
de	 desvanecerse	 y	 estaba	 de	 pie	 y	 desnudo	 sobre	 un	 frío	 suelo	 de	 madera	 en	 un
pasillo	 infinito	 lleno	de	 camas	 roñosas	 de	metal	 barato;	 estaba	 solo	y	no	había	 allí
nadie	más	para	quitarle	el	miedo	de	lo	que	le	había	llevado	a	despertarse	aterrorizado.
No	podía	gritar	porque,	si	lo	hacía,	alguien	le	daría	un	tortazo	por	armar	follón	y	los
demás	 chavales	 se	 reinan	 de	 él	 por	 tener	miedo,	 por	 tener	 pesadillas	 y	 por	 no	 ser
capaz	de	aguantarse.	Pero	en	su	más	hondo	interior	reptaba	el	terror,	el	viejo	terror,
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ese	 terror	 muerto,	 sin	 nombre,	 vacío,	 capaz	 de	 chillar	 en	 silencio,	 que	 le	 había
despertado	con	el	horror	muerto	del	vacío	y	lo	había	matado	en	ese	mismo	momento,
para	morir	de	nuevo	por	el	mismo	motivo	al	cabo	de	veinte	años…	Por	eso	se	quedó
ahí	sentado	durante	unos	minutos,	más	inmóvil	que	una	piedra;	unos	minutos	en	los
que	no	oyó	 el	 ruido	de	 la	muchedumbre	 congregada	 en	 el	Vesuvio	ni	 vio	 el	 rostro
amable	de	Myron	Bronson,	preocupado	y	temeroso,	clavado	en	él;	hasta	que,	gracias
a	 un	 esfuerzo	 tremendo,	 consiguió	 salir	 de	 su	 ensoñación,	 enterró	 los	 recuerdos	 y
abrió	la	boca	para	hablar:

—Dile	que	si	hace	eso,	la	mataré.
Acto	seguido,	se	levantó	y	abandonó	el	local.
Sally	 regresó	 esa	misma	 noche,	muy	 tarde,	 y	 lo	 encontró	 tumbado	 en	 la	 cama

como	una	piedra;	besó	su	cuerpo	y	le	susurró	su	amor	al	oído	e	hizo	que	volviese	a	la
vida,	asegurándole	que	no	había	querido	decir	eso,	que	ella	nunca	podría	pensar	algo
así,	que	sólo	quería	herirle	de	la	peor	manera	posible	y	sabía	que	ésa	era	la	adecuada,
que	se	odiaba	a	conciencia	por	haberle	hecho	algo	así	y	que	ahora	 sí	que	quería	el
bebé,	pues	ya	lo	amaba	y	lo	deseaba	con	locura,	el	hijo	de	él,	el	hijo	de	ella,	y	querría
a	 ese	 crío	 eternamente,	 como	 también	 le	 querría	 siempre	 a	 él;	 y	 finalmente,	 Jack
volvió	a	la	vida;	la	primera	señal	fueron	las	lágrimas	que	le	caían	por	las	mejillas,	y
luego	 esos	 fuertes	 sollozos	 que	 le	 salían	 del	 pecho	 mientras	 se	 abrazaba	 a	 ella	 y
ambos	lloraban	juntos,	sin	palabras,	hasta	que	se	les	pasó	y	pudieron	dormir.
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VEINTIDÓS

Tuvieron	 una	 discusión	 acerca	 de	 dónde	 tenía	 que	 nacer	 el	 bebé.	 Sally	 había
estado	leyendo	algunos	libros	sobre	el	parto	natural	y	temas	aledaños,	había	llamado
y	visitado	a	amigos	con	niños	y	llegado	a	la	conclusión	de	que	algo	que	casi	todas	las
mujeres	deseaban,	pero	no	reunían	el	valor	necesario	para	hacer,	era	tener	al	bebe	en
casa,	de	forma	natural,	sin	analgésicos,	enfermeras	ni	nada	que	se	interpusiera	en	el
camino	de	la	auténtica	experiencia	vital	femenina.	Hasta	había	pensado	en	recurrir	a
una	 comadrona,	 en	 vez	 de	 a	 un	 médico,	 para	 ese	 momento	 definitivo,	 pero
prácticamente	 irrelevante,	 en	 el	 que	 una	 mujer	 podía	 necesitar	 cierta	 ayuda.
Evidentemente,	quería	tener	a	Jack	a	su	lado.

—Y	una	mierda	—dijo	éste—.	Irás	a	un	hospital.
—Pero	ahí	está	todo	muy	pasteurizado.	Y	además,	cuesta	mucho	dinero.
Pero	él	se	mantuvo	inflexible:
—Chorradas.	No	lo	dices	por	eso.	Tú	lo	que	quieres	es	disfrutar	de	la	experiencia.

Yo	 también	 he	 leído	 algunas	 de	 esas	 memeces.	 Quieres	 tener	 al	 crío	 de	 manera
natural,	 como	 manda	 la	 naturaleza,	 como	 una	 puta	 india,	 para	 que	 el	 niño	 sea
realmente	tuyo	y	tú	puedas	entender	realmente	el	proceso	mágico	del	nacimiento.	A
la	mierda	con	eso.	¿Tú	 te	crees	que	ésa	es	 la	única	manera	de	aprender	a	querer	al
crío?	 ¿Tú	 te	 crees	 que	 será	más	 tuyo	 si	 para	 tenerlo	 sufres	 como	una	bestia?	Si	 lo
quieres,	lo	quieres.	Eso	es	lo	que	hay.	No	pienses	en	ti	y	en	tu	experiencia,	ni	en	lo
bien	que	te	sentará	tenerla;	piensa	en	el	niño.	Es	él	quien	nace,	no	tú.	La	seguridad,	la
esterilización	y	todas	esas	cosas	son	para	él,	no	para	ti.	Bueno,	sí,	también	son	para	ti.
¿Quieres	arriesgar	tu	vida	y	la	suya	por	una	puñetera	experiencia?

—¡Tú	no	me	quieres	entender!	Se	trata	de	lo	que	siente	una	mujer,	¡si	es	que	es
una	mujer	de	verdad!

—¿Acaso	 lo	dudas?	Pues	a	 joderse,	 tú.	Mi	hijo	nacerá	en	un	hospital	y	no	hay
más	que	hablar.

—A	 ti	 lo	 que	 te	 pasa	 es	 que	 estás	 aterrorizado.	 No	 puedes	 afrontar	 la
responsabilidad.	 Puede	 que,	 a	 un	 nivel	 subconsciente,	 no	 tengas	 ni	 la	más	mínima
idea	de	cómo	asumir	la	responsabilidad	de	tener	hijos.	Puede	que	no	estés	preparado.

—Afrontaré	lo	que	haga	falta,	pero	no	quiero	saber	nada	de	riesgos	innecesarios.
Y	sí,	joder,	tengo	miedo.	¿Qué	pasa?

—¡Soy	yo	la	que	tiene	que	dar	a	luz!	¡Y	pariré	donde	se	me	antoje!
Cosa	 que	 acabó	 haciendo.	Ningún	 comentario	 de	 Jack,	 del	más	 irónico	 al	más

airado,	consiguió	hacerle	cambiar	de	 idea,	así	que,	 finalmente,	el	hombre	se	 rindió,
medio	esperando	que	Sally	se	acabara	poniendo	aprensiva	y	terminase	por	acudir	al
hospital.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Sally	 tuvo	 al	 bebé	 en	 su	 propia	 cama,	 atendida	 por	 un
médico,	 una	 enfermera	 y	 el	 propio	 Jack.	 La	 enfermera	 le	 hizo	 salir	 del	 cuarto
mientras	 preparaba	 a	 Sally	 para	 el	 parto,	 cosa	 que	 él	 no	 pudo	 entender,	 ya	 que	 se
suponía	que	estaba	allí	para	el	«gran	acontecimiento»,	como	lo	definía	su	mujer.	El
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médico	llegó	cerca	de	una	hora	tarde:	se	trataba	de	un	tío	bajito	y	de	aspecto	reflexivo
al	que	todo	parecía	antojársele	de	lo	más	normal.	Durante	el	período	de	espera,	Jack	y
él	 se	 quedaron	 en	 el	 salón,	 tomando	 café	 y	 hablando	 de	 literatura	 rusa.	 Jack	 había
estado	 leyendo	 a	 los	 rusos,	 a	 sugerencia	 de	 su	mujer,	 y	 había	 unos	 cuantos	 libros
sacados	 de	 la	 biblioteca	 desperdigados	 por	 la	 habitación.	 Resultó	 que	 al	 galeno	 el
autor	que	más	le	interesaba	era	Chéjov,	puede	que	porque	también	había	sido	médico,
mientras	 que	 Jack	 prefería	 a	Dostoyevski,	 puede	 que	 porque	 también	 había	 estado
entre	 rejas.	 Jack	 y	 el	 médico	 coincidieron	 en	 afirmar	 que	 la	 literatura	 rusa	 estaba
«llena	de	vida».

El	nacimiento	del	niño	fue	lento	y	sencillo,	pero	muy	doloroso	para	Sally.	Tenía	la
cara	lívida	y	arrugada	por	el	dolor.	Jack,	ahí	de	pie,	cogiéndole	la	mano,	no	sabía	qué
hacer	 con	 los	 ojos.	No	 quería	 ver	 salir	 al	 bebé,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de	mirar	 a	 su
mujer	 a	 la	 cara.	Consiguió	 centrarse	 en	 la	 del	médico	 hasta	 que	 el	 niño	 empezó	 a
emerger,	 y	 entonces	 ya	 no	 hubo	 manera	 de	 mirar	 hacia	 otro	 lado.	 Se	 sentía
angustiado,	pero	era	mucho	más	que	eso,	era	como	si	se	hubiese	acabado	el	sueño	y
la	 vida	 fuese	 repentinamente	 real;	 una	 experiencia	 de	 tal	 intensidad	 que	 sólo	 pudo
quedarse	transfigurado	ante	la	llegada	de	su	hijo	a	este	mundo.	Sally	no	lloró	cuando
el	crío	empezó	a	salir;	sólo	emitía	gruñidos	de	decisión;	y	cuando	el	bebé	quedó	libre
y	 empezó	 a	 salir	 totalmente	 pringado,	 soltó	 un	 suspiro,	 no	de	 alivio	 sino	de	 dar	 la
misión	por	cumplida,	y	Jack	la	miró	a	la	cara.	Se	la	veía	somnolienta.	Oyó	la	vigorosa
palmada	y	se	volvió	para	observar	un	gurruño	infecto,	pura	carne	pringosa,	colgando
de	la	mano	del	médico	y	ofreciendo	leves	señales	de	vida.	Mientras	Jack	lo	miraba,
un	fino	torrente	de	orina	salió	del	bebé,	mojándole	la	bata	al	médico.

—Es	una	preciosidad	—dijo	éste—.	Los	buenos	siempre	se	me	mean	encima.	—
Miró	a	Sally	con	ojos	de	admiración—.	Puede	usted	sentirse	orgullosa	de	su	bebé.	Es
un	chaval	estupendo.

—Seguro	que	les	dice	lo	mismo	a	todas	las	madres	—repuso	Sally	con	muy	poca
voz.

—Evidentemente	—reconoció	el	médico.
Myron	Bronson	telefoneó	para	saber	cómo	habían	ido	las	cosas,	y	cuando	Jack	se

lo	contó,	dijo:
—Oye,	Jack,	me	gustaría	ser	el	padrino	del	crío.	¿Te	parecería	bien?
—Pues	claro	—dijo	él.
—Eso	significa	que	se	llamará	como	yo,	¿verdad?	¿Tú	le	pondrías	mi	nombre?
—No	—dijo	Jack—.	Ya	tengo	el	nombre.	Lo	siento.	Aun	así,	¿no	podrías	seguir

siendo	el	padrino?
—Supongo	que	sí.	¿Cómo	se	llamará?
—Billy.
Siempre	había	 sabido	que	 le	 iba	 a	poner	 a	 su	hijo	 el	 nombre	de	Billy	Lancing,

pero	 no	 se	 lo	 había	mencionado	 a	Sally,	 y	 ella,	 al	 principio,	 se	 opuso,	 pues	 quería
llamarle	John	(por	Jack)	Myron;	pero	había	algo	en	la	expresión	de	su	marido	que	la
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hizo	desistir;	así	pues,	el	niño	fue	bautizado	en	 la	catedral	de	 la	Gracia	como	Billy
Lancing	 Levitt.	 La	 misión	 de	 la	 ceremonia	 religiosa	 y	 del	 papeleo	 consistía	 en
aportarle	al	niño	un	entorno	eclesiástico,	por	si	lo	necesitaba,	no	porque	ninguno	de
sus	progenitores	practicase	 la	 fe	 episcopaliana.	De	manera	 racional,	 decidieron	que
no	tenían	derecho	a	negarle	la	seguridad	de	una	religión,	y	llegaron	a	la	conclusión	de
que	entre	todas	las	que	tenían	a	su	alcance,	la	episcopaliana	era	la	más	fiable.	Myron
Bronson	se	presentó	con	el	 tradicional	 tazón	de	plata,	aunque	con	un	billete	de	mil
dólares	 enrollado	 en	 su	 interior,	 y	 el	 crío	 fue	 conducido	 a	 su	 bautizo	 en	 un	 rolls-
royce.	Para	Jack,	todo	el	asunto	estuvo	teñido	de	cierta	irrealidad,	y	se	pasó	todo	el
rato	tratando	de	concentrarse	en	la	imagen	de	su	amigo	muerto.	Pero	no	había	nada
que	le	ayudara	en	sus	intentos;	ni	el	nombre	parecía	pertenecer	ya	al	viejo	Billy,	sino
únicamente	al	nuevo,	a	esa	carita	roja	en	el	enorme	hatillo	blanco.	Al	principio	había
parecido	una	buena	idea,	pero	en	un	ambiente	tan	elevado	se	convertía	en	algo	tonto
y	sensiblero.	No	 iba	a	servir	para	 resucitar	a	Billy;	ni	para	conmemorar	sus	buenas
cualidades;	 Jack	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 viejo	 Billy	 tuviese	 cualidad
alguna,	 como	 no	 fuera	 la	 fuerza	 de	 morir.	 En	 cualquier	 caso,	 todo	 era	 de	 lo	 más
idiota,	 y	 a	 Jack	 tanto	 le	 daba	 el	 crío:	 no	 era	 más	 que	 un	 factor	 irritante	 añadido.
Menos	mal	de	los	mil	dólares.

Gastaron	 un	 montón	 de	 dinero	 en	 el	 niño,	 y	 luego	 Sally	 se	 hizo	 con	 lo	 que
quedaba	y	se	compró	algo	de	ropa	nueva.	Tras	la	habitual	depresión	posparto,	durante
la	que	se	dedicó	a	quejarse	de	que	había	engordado	y	de	que	sólo	era	la	mujer	de	un
aparca-coches,	se	dedicó	de	pleno	a	la	maternidad,	alimentando	ella	misma	al	bebé,
leyendo	al	doctor	Spock	cuando	podía	arrebatarle	su	castigada	edición	de	bolsillo	a
Jack	y	sacando	a	Billy	a	dar	largos	paseos	en	su	cochecito	verdiblanco;	y	cuando	el
niño	se	quedaba	dormido	en	la	cuna,	que	era	casi	siempre,	se	limitaba	a	sentarse	en	el
salón	 poniendo	 cara	 de	 satisfacción.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 había	 casado,
disponía	del	suficiente	trabajo	doméstico	como	para	mantenerse	ocupada,	por	lo	que
sentía	auténtico	placer	cuando	hacía	un	alto	para	holgazanear;	no	es	que	se	dedicara	a
soñar	 despierta,	 sino	 que	 se	 conformaba	 con	 quedarse	 ahí	 y	 sentirse	 bien.	 Pasaron
casi	seis	semanas	hasta	que	volvió	a	hacer	el	amor	con	su	marido,	y	a	esas	alturas,
éste	ya	estaba	a	punto	de	volverse	 loco	de	deseo,	por	 lo	que	se	pusieron	a	 la	 labor
encantados.

Todo	 parecía	maravilloso;	 Jack	 estaba	 aprendiendo	 gradualmente	 a	 querer	 a	 su
hijo	y	no	se	sentía	en	absoluto	descontento	con	su	vida.	Cuando	volvía	a	casa	muy	de
noche,	tras	su	jornada	laboral,	solía	echarle	un	vistazo	al	crío	y	hasta	inclinarse	sobre
él	para	besarle	y	pensar	en	lo	formidable	que	era	eso	de	ser	capaz	de	amar	a	algo	que
apenas	era	consciente	de	su	propia	existencia.	Pero	no	quería	analizar	sus	emociones,
pues	todo	era	demasiado	bueno	como	para	especular	al	respecto	o	intentar	definirlo;
había	que	olvidarlo	todo	y	dedicarse	simplemente	a	sentir.

Cuando	veía	a	otros	críos	por	la	calle,	sentía	una	gran	empatía	que	lo	conectaba
con	 ellos;	 hasta	 empezaba	 a	 preguntarse	 si,	 llegado	 el	momento,	 el	 pequeño	 Billy
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sería	capaz	de	hacerse	respetar	por	los	demás	niños,	y	cómo	sería	cuando	creciese.	Y
entonces	Jack	se	asustaba	con	los	placeres	masoquistas	de	hacer	cábalas	sobre	todos
los	 posibles	 desastres	 que	 podían	 cernerse	 sobre	 un	 crío	 indefenso,	 cosas	 sobre	 las
que	él	nada	podría	hacer,	como	que	fuese	deforme	o	subnormal,	o	que	se	ahogara	en
la	 cama,	 o	 que	 se	 echara	 a	 la	 calle	 y	 fuese	 atropellado	 mortalmente	 por	 un
adolescente	en	moto,	o	que	pillara	la	polio	y	pasara	el	resto	de	su	vida	con	hierros	en
las	piernas,	o	que	se	quedara	ciego	o	sordo,	o	que	no	aprendiese	a	 leer;	y	 luego	se
daba	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 torturando	 para	 extraer	 un	 placer	 infame,	 así	 que	 lo
dejaba	estar.	A	la	mierda	con	el	futuro,	se	decía.	Para	reconocer	a	continuación	que	le
daba	miedo	pensar	en	ese	futuro.	¿Y	si	hacía	grandes	planes	para	el	muchacho	y	éste
moría	o	se	quedaba	tullido?	Todos	esos	planes	se	desmoronarían	y	él	se	volvería	loco
de	pena.	Era	mejor	no	planificar	nada,	pensaba,	dejar	que	las	cosas	sucedieran	a	su
antojo.	Bueno,	puede	que	planificar	un	poco	sí,	pero	no	demasiado.	Le	debía	algunas
cosas	al	chaval	y	tenía	que	organizarlas.

Recordaba	que	él,	de	pequeño,	nunca	había	recibido	de	nadie	nada	que	no	fuesen
normas;	 y	 todos	 los	 juguetes	 que	 le	 daban	 por	Navidad	 estaban	 usados,	 reparados
para	que	te	dieses	cuenta	de	que	los	niños	del	Exterior	se	habían	cansado	y	deshecho
de	 ellos,	 como	 la	 ropa	 que	 llevaban;	 y	 había	 ciertos	 juguetes	 de	 los	 que	 los	 niños
nunca	 se	 cansaban	 y	 que	 nunca	 aparecían	 por	 el	 orfanato,	 como	 los	 guantes	 de
béisbol	y	los	trenes	eléctricos	que	sí	funcionaban;	y	recordaba	que	todo	lo	que	tenían
en	el	hogar	era	el	regalo	de	la	autoridad	sin	rostro	que	dirigía	aquel	lugar,	y	que	nunca
ninguno	de	los	críos	consiguió	nada	que	no	mereciera.

Ahora	pensaba	mucho	en	el	orfanato,	sin	especial	autocompasión,	sólo	volviendo
de	manera	abstracta	a	 las	cosas	que	 le	habían	sucedido,	seleccionando	 las	buenas	y
rechazando	 las	malas.	Quería	 que	Billy	 recibiera	 una	 buena	 educación	 y	 un	mejor
entrenamiento	 para	 la	 vida,	 pero	 no	 deseaba	 hacerle	 daño	 sin	 necesidad;
evidentemente,	no	debería	descuidarse	como	si	pretendiera	vengarse	del	orfanato,	ni
exagerar	 su	 dureza	 como	 una	 reacción	 ante	 él.	 La	 cosa	 consistía	 en	 encontrar	 el
equilibrio	adecuado.	Billy	no	tendría	juguetes	de	mierda	que	otros	se	habrían	quitado
de	 encima,	 ni	 noches	 vacías	 sin	 nadie	 que	 lo	 consolara;	 pero	 sí	 conocería	 las
lágrimas,	la	injusticia,	los	sopapos,	los	gritos	y	la	disciplina.	Sobre	todo,	el	muchacho
sabría	en	su	interior	que	todo	era	hecho	con	amor	por	un	ser	humano,	no	de	manera
abstracta	 por	 una	máquina.	A	 fin	 de	 cuentas,	 en	 eso	 consistía	 todo,	 en	 que	 el	 crío
fuese	 amado.	 Así	 de	 fácil.	 Y	 sería	 amado,	 y	 lo	 sabría,	 y	 eso	 le	 daría	 la	 fuerza
necesaria	para	enfrentarse	a	cualquier	injusticia.	Jack	no	había	sido	querido	de	niño;
ni	siquiera	le	había	caído	bien	a	nadie.	Y	eso	había	estado	a	punto	de	destruirle.	No
había	sido	nada	hasta	que	fue	amado.	A	partir	de	ese	momento	(el	momento,	pensó
con	un	arrebato	de	dolor,	de	la	muerte	de	Billy),	su	vida	había	empezado	a	mejorar.
Cuanto	más	 amaba	 y	 era	 amado,	mejor	 era	 su	 existencia.	A	 Jack	 se	 le	 antojaba	 la
solución	 mágica	 para	 todo.	 ¡Si	 todo	 el	 mundo	 quisiera	 a	 los	 demás!	 Entonces	 no
habría	problemas	en	el	mundo.	Qué	fácil	parecía.	Si	todos	extendiéramos	las	manos	a
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nuestros	semejantes,	¡qué	cimas	de	dicha	humana	podríamos	llegar	a	alcanzar!
Una	 noche,	 se	 pasó	 horas	 dándole	 vueltas	 mentalmente	 a	 este	 concepto,

preguntándose	 alternativamente	 por	 qué	 no	 podría	 funcionar	 y	 por	 qué	 no
funcionaba.	Trató	de	decidir	a	quién	odiaba	más	en	este	mundo,	pero	acabó	llegando
a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 odiaba	 a	 nadie.	 Lo	 que	 detestaba	 era	 intangible.	 No	 se
trataba	 de	 una	 persona	 o	 personas	 concretas,	 sino	 de	 una	 cosa.	 Se	 preguntaba	 si
podría	dejar	de	odiar	a	esa	cosa,	pero	concluyó	que	no.	Le	había	maltratado	mucho.	Y
pensó	en	el	odio;	era	una	clase	de	pasión,	no	del	todo	deshonrosa	en	sí	misma,	pero
que,	como	el	amor,	 se	prestaba	a	cometer	 las	más	 repugnantes	 injusticias.	Como	 lo
que	sentía	mucha	gente	por	los	negros,	que	no	era	un	odio	hacia	alguien	en	concreto,
sino	una	 idea,	una	abstracción,	para	una	clase	de	personas	que	estaban	cargadas	de
odio.	Y	que	querían	que	se	les	tuviese	miedo.

Así	pues,	no	se	trataba	de	odio,	sino	de	temor.	Y	el	amor	no	se	impone	sobre	el
miedo.	¿O	sí?	¿Cómo	puedes	amar	cuando	estas	aterrorizado?	Jack	sabía	lo	que	hacía
él	cuando	se	encontraba	en	esa	situación:	atacaba.	Pero	lo	que	resultaba	cómico	era
que	nunca,	 a	 lo	 largo	de	 toda	 su	vida,	había	 atacado	a	 la	máquina	en	 sí,	 sólo	a	 las
personas.	 Durante	 su	 lucha	 de	 veinticinco	 años	 contra	 la	 autoridad,	 no	 le	 había
asestado	 ni	 un	 solo	 puñetazo.	 Ha	 sido	 una	 gran	 pelea,	 mamá;	 no	 le	 he	 puesto	 el
guante	encima.	A	ello.

«Mi	 chaval	 no	 va	 a	 luchar	 hasta	 que	 lo	 oigamos	 hablar.»	 ¿Y	 cómo	 se	 llamaba
aquel	relato	de	Algren?	«Golpeó	y	falló.»	Fantástico.

Jack	 estaba	 bastante	 satisfecho	 consigo	 mismo	 por	 haber	 llegado	 a	 tantas
conclusiones	 filosóficas	 de	 interés,	 pero	 al	 cabo	de	unos	días	 se	 dio	 cuenta	 de	que
todos	 sus	 pensamientos	 cristalizaban	 en	 la	 frase	 popular:	 «Pues	 vete	 a	 luchar	 al
ayuntamiento».

Y	le	entró	la	risa.
Pero	 había	 algo	 que	 aún	 le	 inquietaba.	 No	 podía	 ser	 cierto	 que	 hubiese

malgastado	 su	 vida	 hasta	 ahora;	 no	 era	 posible	 que	 luchar	 contra	 el	 ayuntamiento
fuera	un	error	o	un	gesto	fútil.	La	gente	que	decía	eso	tenía	que	estar	equivocada.	No
era	como	 lo	de	don	Quijote	y	 los	molinos,	ya	que	un	molino	no	es	un	delincuente,
pero	 la	 sociedad	 sí.	La	 sociedad	era	un	delincuente	porque	cometía	delitos.	Luchar
contra	 la	sociedad	porque	era	criminal	 tenía	que	estar	bien.	 ¿Pero	qué	había	hecho
Jack	durante	la	mayor	parte	de	su	vida?	¿Había	luchado	para	que	la	sociedad	dejara
de	 engañar,	mentir,	 robar	 y	 asesinar?	 ¿O	había	 peleado,	 simplemente,	 porque	 tenía
miedo?	Por	mucho	que	 lo	 intentase,	no	conseguía	encontrar	en	su	pasado	nada	que
justificara	 la	 lucha.	No	había	 combatido	a	 la	parte	mala	de	 la	 sociedad;	ni	 siquiera
sabía	exactamente	cuál	era.	Se	había	limitado	a	pelear.	Y	eso	le	había	dejado	con	una
espantosa	 sensación	 de	 frustración,	 pues	 en	 su	 caso,	 además,	 la	 sociedad	 también
había	estado	luchando	de	manera	ciega	e	inútil.	Sólo	se	había	hecho	con	él	lo	que	se
podía	 hacer.	 No	 era	 la	 sociedad	 la	 que	 le	 había	 abandonado,	 sino	 sus	 padres,
desconocidos	 y	 carentes	 de	 nombre;	 y	 debieron	 de	 tener	 sus	motivos	 para	 hacerlo.
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Por	lo	que	él	sabía,	podían	estar	muertos	y	sería	imposible	echarles	la	culpa	de	nada.
O	ni	 tan	sólo	se	amaban,	o	no	tenían	ni	un	céntimo,	o	contaban	con	otra	docena	de
motivos	para	no	quedárselo.	¿Y	si	se	llegan	a	quedar	con	él,	pero	sin	ningún	amor	que
ofrecerle?	Entonces	¿qué?	¿Podría	haberse	convertido	en	un	monstruo	peor	del	que
ya	era?	Jack	había	conocido	a	mucha	gente	cuya	vida	doméstica,	durante	la	infancia,
había	 sido,	 por	 lo	 menos	 en	 apariencia,	 de	 lo	 más	 razonable,	 pero	 que	 eran	 unos
maníacos	 de	 lo	 más	 depravados,	 comparados	 con	 él.	 ¿Qué	 decir	 de	 Dale	 Phipps,
nacido	 y	 criado	 en	 una	 familia	 católica,	 sólida	 y	 protectora,	 al	 que	 lo	 que	más	 le
gustaba	era	matar	gente?	 Jack	ni	 siquiera	podía	afirmar	con	 la	más	mínima	certeza
que	Phipps	no	hubiese	sido	un	niño	querido.	Puede	que	la	sociedad	no	tuviera	nada
que	ver	con	eso.	Igual	el	lugar	de	nacimiento	y	las	personas	que	te	criaban	no	ejercían
la	menor	influencia	en	ti.	Puede	que	ciertas	personas	fuesen	malas	por	naturaleza,	de
la	misma	manera	 que	otras	 eran	buenas.	Pero,	 si	 ése	 era	 el	 caso,	 ¿qué	podía	 hacer
para	asegurarse	de	que	Billy,	su	hijo,	saliera	bueno?

Nada.
Qué	palabra	 tan	horrible.	Nada.	Le	partía	el	corazón.	Se	negaba	a	creer	en	ella.

Exigía	 que	 hubiese	 algo	 que	 él	 pudiera	 hacer.	 Exigía	 que	 su	 amor	 significara	 algo
para	ese	crío.	Si	no	era	así,	la	vida	sería	un	asco.	Tenía	que	descartar	la	idea	de	que	la
existencia	sólo	era	cuestión	de	accidentes,	de	porcentajes,	porque	eso	era	un	concepto
imposible	 de	 soportar.	 Aunque	 fuese	 cierto,	 estaba	 decidido	 a	 vivir	 como	 si	 fuera
falso.	Tenía	que	haber	algún	modo	de	hacerte	sentir.

Una	tarde,	mientras	Sally	planchaba	algunas	prendas	que	él	acababa	de	traer	de	la
lavandería,	le	dijo:

—¿No	te	parece	que	esto	es	la	respuesta	a	toda	la	puta	cosa?	Quiero	decir,	que	la
sociedad	sólo	está	hecha	de	gente,	y	una	gran	parte	de	esa	gente	es	más	mala	que	la
tiña,	por	eso	 la	 sociedad	es	parcialmente	mala.	Nosotros	 lo	que	hacemos	es	criar	 a
nuestro	hijo	para	que	 sea	bueno;	y	 cuanta	más	gente	haga	 lo	mismo,	mejor	 sera	 el
mundo.	 Y	 cuantos	 más	 buenos	 chicos	 fabriquemos,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 también
engendrarán	buenos	chicos.	Y	la	cosa	será	como	una	bola	de	nieve	que	va	creciendo,
¿lo	 pillas?,	 y	 al	 final	 todos	 los	malos	 acabarán	muertos	 y	 olvidados.	—Se	 rascó	 la
cabeza—.	O	algo	así,	¿sabes?

Sally	se	rio	de	él.
—¿Qué	has	estado	fumando?
—Oye,	que	hablo	en	 serio.	 ¿Hay	algo	mejor	que	hacer	que	educar	a	Billy	para

que	no	tenga	nunca	ninguno	de	nuestros	problemas?
—¿Quieres	que	nos	pasemos	 la	vida	pendientes	de	él?	Hace	falta	algo	más	que

eso.
—No,	joder,	así	lo	asfixiaríamos.	Me	refiero…	Bueno,	ya	sabes,	a	hacer	de	él	una

persona	mejor	que	nosotros.
—¿Cómo?
Ahí	estaba	la	cosa,	claro	está.
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—¿Y	cómo	coño	quieres	que	lo	sepa?	—se	rebotó	Jack—.	Tú	encárgate	de	todo	a
medida	que	vaya	llegando.	Billy	tenía	una	teoría	sobre	la	vida,	¿sabes?	Creo	que	ya	te
la	he	contado	alguna	vez.	Decía	que	todos	estamos	conectados.	O	sea,	que	las	malas
conexiones…,	¿te	acuerdas?,	pues	que	cuantas	menos	haya,	mejor	será	tu	vida.	O	sea,
que	lo	básico	es	enseñar	a	Billy	a	comprender	sus	sentimientos…

—Esa	 teoría…	—le	 interrumpió	 Sally—.	 ¿Tienes	 idea	 de	 lo	 infantil	 que	 es?…
«Nunca	 preguntes	 por	 quién	 suenan	 las	 campanas,	 pues	 suenan	 por	 ti.»	 Hombre,
claro.

—¿Y	eso	te	parece	infantil?
Sally	se	rio	de	nuevo,	y	la	plancha	de	hierro	siseó	bajo	sus	manos.
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.	Es	una	teoría	anticuada.	No	tiene	nada	de	nueva,

pese	a	lo	que	tú	puedas	creer.	Y	tampoco	nos	ha	servido	de	mucho,	¿no	te	parece?	No
es	más	que	una	de	esas	ideas	que	rondan	por	ahí.

—No	creo	que	sea	lo	mismo	—dijo	Jack,	sin	mucho	entusiasmo—.	Y	además,	el
hecho	de	que	una	idea	ronde	por	ahí	no	significa	que	sea	mala.

—Hay	que	reconocer	que	últimamente	estás	hecho	un	filósofo.	Pues	mira	tú,	sí,
tener	 un	 hijo	 te	 hace	pensar…	—Le	 enseñó	 una	 de	 sus	 camisas	 de	 trabajo—.	 ¿Tú
dirías	que	necesita	plancha?	Sólo	está	arrugada	en	los	sobacos.

—No,	déjala.
—¿Has	dado	algún	paso	para	encontrar	un	trabajo	mejor?
—Hoy	 no.	 Prefiero	 pensarme	 bien	 lo	 que	 quiero	 hacer	 de	manera	 permanente,

¿sabes?
—Hoy	es	tu	día	filosófico.	No	tienes	tiempo	para	pensar	en	ganar	un	poco	más	de

dinero.
—Oh,	déjame	en	paz.
Pero	 Sally	 tenía	 razón:	 había	 estado	 evitando	 la	 idea	 de	 cambiar,	 aplazando	 el

momento	de	ponerse	a	pensar	en	serio	para	descubrir	a	qué	se	iba	a	dedicar	en	esta
vida.	 De	 hecho,	 aparcar	 coches	 no	 le	 parecía	 tan	 mal.	 Le	 hacía	 sentirse
razonablemente	feliz,	pues	parecía	carecer	de	cualquier	ambición.

—Necesitamos	 un	 apartamento	más	 grande,	 ¿sabes?	—dijo	Sally—.	Podríamos
pedirle	a	Myron	dinero	para	la	paga	y	señal	y	comprarnos	una	casa.	Lo	que	pasa	es
que	 yo	 no	 tengo	 ningunas	 ganas	 de	 vivir	 en	 esas	 putas	 cajas	 de	 zapatos.	 Pero	 hay
algunos	sitios	preciosos	en	Sausalito…

—No	—dijo	Jack.	No	era	la	primera	vez	que	ella	sacaba	el	tema—.	No	vamos	a
vivir	a	su	costa.	Ni	a	la	de	nadie.

—Bien	que	cogiste	los	mil	dólares.
—Eso	era	diferente.
—Pues	sí,	no	hay	que	devolverlos.
Jack	 se	 quedó	 callado.	 Realmente,	 no	 había	 manera	 de	 discutir	 con	 ella.

Simplemente,	no	le	quería	entender.
—Mira	—le	 dijo	 finalmente—.	Creo	 que	 voy	 a	 intentar	 decidir	 de	 verdad	 qué
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hacer	conmigo	mismo.	Puede	que	me	presente	a	uno	de	esos	exámenes	de	aptitud	o
algo	parecido.

—Eso	estaría	bien	—dijo	ella,	con	sequedad—.	«Observamos,	señor	Levitt,	que
sus	 aptitudes	 muestran	 dos	 tendencias	 muy	 claras:	 la	 filosofía	 o	 llevar	 una
gasolinera.»	—Miró	a	Jack—.	Oh,	lo	siento.	Era	una	broma.	Pero	creo	que	deberías	ir
a	 la	 universidad.	 Yo	 podría	 trabajar	 en	 cuanto	 Billy	 crezca	 un	 poco.	 Necesitas
culturizarte.

—A	la	mierda	con	eso	—dijo	Jack.
Pero	no	 lo	pensaba	 realmente;	sólo	estaba	cabreado	con	ella.	La	 idea	de	que	su

mujer	lo	mantuviera	mientras	iba	a	la	universidad	era	de	lo	más	atractiva.	Pero	había
otra	manera.

—Escúchame,	 Sally	 —le	 dijo—.	 Trabajo	 de	 noche,	 así	 que	 podría	 ir	 a	 la
universidad	de	día.	¿Por	qué	no?	—Se	empezó	a	entusiasmar—.	¿Por	qué	no,	coño?
Por	 la	mañana,	a	clase;	por	 la	 tarde,	a	estudiar;	y	por	 la	noche,	a	currar.	Y	también
podría	estudiar	dentro	de	un	coche.	Podría	avanzar	muchísimo.

—No	funcionaría.
—¿Por	qué	no?	¡Claro	que	funcionaría,	joder!
—No.	 Porque	 no	 tenemos	 dinero	 para	 ningún	 extra,	 como	 los	 libros	 o	 la

matrícula;	 y	 además,	 no	 creo	 que	 pudieses	 aguantar	 ocho	 horas	 de	 trabajo	 y	 la
universidad	al	mismo	tiempo.	Es	muy	duro	y	tú	lo	sabes.

—Bueno,	coño,	era	una	idea.
—Sí,	eso	se	te	da	muy	bien.
—Oh,	mierda.
Sally	llevaba	cierto	tiempo	en	ese	plan;	quería	que	las	cosas	cambiaran,	quería	un

apartamento	nuevo	o	incluso	una	casa	propia,	quería	que	Jack	se	pusiera	a	labrar	un
futuro	laboral,	o	por	lo	menos,	un	trabajo	mejor	pagado;	pero	no	le	gustaba	ninguna
de	las	ideas	que	se	le	ocurrían	a	su	marido,	y	siempre	parecía	que	se	burlaba	de	él.	La
cosa	 resultaba	 irritante.	 En	 general,	 se	 llevaban	mejor	 que	 nunca,	 pero	 siempre	 se
producía	esa	discusión	 sobre	el	 cambio	de	 las	 circunstancias	que	 solía	dejar	 a	 Jack
con	 mal	 sabor	 de	 boca;	 y	 también	 había	 veces	 en	 que	 Sally	 apenas	 le	 dirigía	 la
palabra,	y	entonces	él	se	sentía	culpable	y	no	sabía	por	qué,	y	se	enfadaba	por	ello	y
le	 preguntaba	 a	 su	 mujer	 qué	 era	 lo	 que	 le	 preocupaba,	 y	 si	 ella	 se	 dignaba
responderle,	 era	 para	 decir	 algo	 como	 «Nada.	 ¿Acaso	 hay	 algo	 que	 deba
preocuparme?».	Y	Jack	seguía	sintiéndose	culpable.	Aparte	de	eso,	todo	iba	bien.	El
bebé	había	sido	realmente	de	gran	ayuda.	Ahí	Jack	había	dado	en	el	clavo.	Pero	se
guardó	mucho	de	comentárselo	jamás	a	Sally.
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VEINTITRÉS

Cuando	tenía	cosa	de	siete	meses,	Billy	pilló	algo	y	estuvo	muy	enfermo	durante
tres	 días.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 encontraba	 realmente	 mal,	 por	 lo	 que	 Jack
experimentó	una	mezcla	de	 terror	 y	 apocamiento;	 pero	 asustado	o	no,	 se	 quedó	 en
casa	y	no	fue	a	trabajar.	Sally	también	estaba	preocupada,	pero	despreciaba	la	actitud
de	su	marido.

—Tiene	 la	gripe,	por	el	amor	de	Dios.	Tampoco	es	que	se	vaya	a	morir.	Ya	me
ocupo	yo	de	él.	¿O	es	que	no	te	fías	de	mí?

—Preferiría	 quedarme	 por	 aquí	—repuso	 Jack—.	Cuéntame	 lo	 que	 ha	 dicho	 el
médico.

—Ya	te	lo	he	explicado.	¿Qué	pasa,	no	te	fías	de	mí?
—Del	que	no	me	fío	es	de	ese	jodido	médico.	Total,	¿a	él	qué	más	le	da?
La	segunda	noche,	a	Billy	le	subió	la	fiebre	a	treinta	y	nueve	grados	y	se	quedó

ahí	tumbado,	caliente	y	congestionado,	sin	ni	siquiera	llorar	o	quejarse.	Jack	y	Sally
estaban	plantados	junto	a	la	cuna,	temerosos	de	tocarse	y	hasta	de	hablar,	por	miedo	a
parecer	 cursis.	 Jack	 quería	 volver	 a	 llamar	 al	médico	 para	 informar	 a	 «ese	 hijo	 de
puta»	de	que	si	no	aparecía	en	cinco	minutos,	él	en	persona	se	encargaría	de	que	no
pudiera	volver	a	tener	ningún	hijo	propio.	Pero	no	lo	llamó.	Puede	que	el	médico	se
mostrara	paciente	con	él,	pero	sabía	que,	en	secreto,	se	lo	tomaría	a	pitorreo.	Lo	de	la
fiebre	 alta	 ya	 estaba	 previsto.	 Se	 suponía	 que	 tenía	 que	 subir	 mucho	 para	 luego
remitir.	Se	llamaba	«La	Crisis».

Jack	y	Sally	se	trasladaron	al	salón	para	esperar	a	que	pasara,	con	la	radio	puesta
en	 la	 frecuencia	 modulada.	 Escucharon	 un	 debate	 sobre	 las	 desgracias	 de	 los
trabajadores	 agrícolas	 de	 California	 y,	 a	 continuación,	 una	 serie	 de	 sonatas	 de
Beethoven,	con	comentarios.	Luego	la	emisora	se	disolvió	en	el	éter	y	ninguno	de	los
dos	se	levantó	para	sintonizar	otra.	Al	cabo	de	un	minuto,	Sally	fue	a	ver	como	estaba
el	crío	y	volvió	con	cara	de	preocupación.

—Ya	no	está	tan	caliente	—dijo,	pese	a	todo.
Se	 volvió	 a	 sentar	 y	 se	 puso	 a	 hojear	 al	 buen	 tuntún	 un	 ejemplar	 de	 Ring

Magazine.
Jack	 se	 levantó	 para	 comprobarlo	 por	 sí	 mismo	 y	 ella	 le	 lanzó	 una	mirada	 de

irritación,	 pero	 no	 abrió	 la	 boca.	 Jack	 observó	 al	 bebé	 en	 la	 penumbra:	 seguía	 ahí
tumbado,	con	los	ojos	abiertos,	inmóvil.	Le	puso	la	mano	en	la	frente.	Le	pareció	que
estaba	fría,	casi	helada.	Le	atacó	la	idea	de	que	estaba	muerto.	Notó	que	las	piernas	se
le	 doblaban.	 Se	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 tomó	 asiento.	 Era	 imposible	 que	 Billy	 hubiese
muerto.	El	médico	había	dicho	que	sólo	era	una	gripe.	Los	bebés	no	se	mueren	de	una
gripe.	 ¿O	 sí?	 ¿Aunque	 se	 les	 cuide	 bien?	 ¿Podrías	 llegar	 a	 perder	 a	 tu	 bebé	 tras
haber	 hecho	 todo	 cuanto	 estaba	 en	 tus	manos?	 Jack	 conocía	 la	 respuesta,	 pero	 no
pensaba	dejar	que	se	materializara	en	su	cerebro.	Sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Tenía
que	ponerse	de	pie,	volver	junto	al	crío	y	comprobar	si	estaba	muerto	o	no.	Se	le	pasó
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por	la	cabeza	una	idea	extraña	que	le	impidió	levantarse	de	la	silla.	¿Qué	se	hacía	con
un	niño	muerto?	¿Había	que	llamar	a	la	policía	o	bastaba	con	un	enterrador?	Jack	aún
recordaba	lo	que	le	había	pasado	a	un	tío	al	que	había	conocido	en	los	viejos	tiempos
de	los	salones	de	billar	de	Portland.	Su	esposa	había	tenido	un	hijo	que	se	murió	al
cabo	de	tres	días,	y	en	el	hospital	 le	 informaron	de	lo	que	le	iba	a	costar	un	féretro
pequeño,	 el	 coche	 fúnebre	 y	 la	 ceremonia,	 momento	 en	 que	 el	 hombre	 tuvo	 que
informar	 al	 personal	 de	 la	 clínica	 de	 que	 no	 tenía	 ni	 dinero	 ni	 trabajo	 y	 que	 había
invertido	hasta	su	último	centavo	en	pagar	el	parto;	así	pues,	el	hospital	metió	al	bebé
muerto	en	una	bolsa	de	plástico	y	se	lo	entregó	a	su	padre	para	que	hiciese	con	él	lo
que	 juzgara	 oportuno.	 También	 le	 entregaron	 una	 hoja	 fotocopiada	 en	 la	 que
figuraban	las	normas	del	condado	con	respecto	a	la	manipulación	de	cadáveres.	Jack
nunca	se	habría	creído	esa	historia,	de	no	ser	porque	aquel	pobre	hombre	apareció	por
el	garito	de	Ben	Fenne	con	el	niño	muerto	y	la	hoja	de	la	normativa	fúnebre	en	busca
de	ayuda.	Los	dos	tipos	que	había	en	la	mesa	más	cercana	a	la	entrada	se	lo	quedaron
mirando,	 luego	 se	 miraron	 entre	 ellos,	 dejaron	 los	 tacos,	 se	 pusieron	 el	 abrigo	 y
salieron	 a	 la	 calle	 con	 él.	 Jack	 nunca	 consiguió	 averiguar	 qué	 pasó	 después	 de
aquello.	Nadie	tenía	muchas	ganas	de	hacer	preguntas.

Pero	ya	se	había	torturado	lo	suficiente.	Tenía	que	levantarse	y	volver	allá.	Y	lo
hizo,	consciente	de	que	en	su	mente,	a	punto	de	aflorar	a	la	superficie,	yacía	el	deseo,
la	 esperanza,	 de	 que	 el	 niño	 estuviera	 muerto.	 Sólo	 fue	 por	 curiosidad,	 por	 la
necesidad	de	comprobar	si	se	alegraría,	como	consiguió	imponerse	a	su	cobardía.

El	bebé	tenía	los	ojos	cerrados	y	la	boca	ligeramente	abierta	y	babeante.	Le	tocó
la	frente.	Fría,	pero	no	helada.	Cogió	a	Billy	en	brazos	y	lo	estuvo	meciendo	un	buen
rato.	Tal	y	como	se	sentía	ahora,	sabía	que	su	deseo	anterior	de	que	el	crío	muriese
era	falso,	así	que	se	absolvió	a	sí	mismo	sin	problemas.

Volvió	al	salón.	Sally	le	miró	con	expresión	ausente	y	le	dijo:
—¿Por	qué	has	tardado	tanto?
Había	una	tremenda	ansiedad	en	su	voz	y	no	se	molestaba	en	disimularla.
—Está	 bien	 —dijo	 Jack	 rápidamente,	 resistiéndose	 a	 la	 tentación	 de	 ponerse

dramático	para	torturar	a	su	mujer—.	Ya	se	ha	enfriado	un	poco	y	respira	mejor.	Por
Dios	Bendito,	¡no	me	extraña	que	le	llamen	«La	Crisis»!	¡Hay	que	ver!

Pero	Sally,	de	todas	formas,	se	levantó,	fue	a	ver	al	crío	y	le	tomó	la	temperatura
con	un	termómetro	rectal,	y	volvió	con	la	cifra	exacta.

—Treinta	y	siete	—dijo	con	orgullo—.	Eso	no	es	nada.
—Nada	en	absoluto	—remachó	Jack	con	alegría.
De	 vez	 en	 cuando,	 Jack	 se	 preguntaba	 cuánto	 tiempo	 podría	 aguantar	 Sally.	 El

incidente	gripal	sólo	había	sido	un	ejemplo,	sin	duda	dramático,	de	las	cosas	con	las
que	 una	 madre,	 una	 progenitora,	 tenia	 que	 bregar.	 Jack	 lo	 podía	 soportar	 porque
pasaba	fuera	de	casa	más	de	un	tercio	de	su	tiempo,	pero	Sally…	Sally	estaba	allí	día
y	noche,	y	responsabilizarse	del	cuidado	de	un	hijo,	sobre	todo	de	uno	al	que	cada	día
aprendía	a	querer	más,	era	un	trabajo	peligroso,	complicado	y	aburrido.	Día	tras	día,
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te	podía	ir	chupando	la	energía	hasta	que	ya	no	te	quedara	nada;	podía	desgastarte	el
valor	 hasta	 que	 una	mañana	 te	 despertaras	 cargada	 de	 odio	 y	 terror.	A	 veces,	 Jack
sentía	 en	 sí	mismo	 todo	 eso,	 y	 era	 consciente	 de	 que	 todo	debería	 ser	mucho	peor
para	 Sally.	 Sí,	 de	 acuerdo,	 Sally	 era	 una	mujer,	 y	 se	 supone	 que	 las	mujeres	 están
mejor	preparadas	para	enfrentarse	a	ese	tipo	de	cosas,	pero	aun	así…	Y	además,	todo
ese	mundo	 doméstico	 no	 era	 en	 absoluto	 el	 suyo.	Estaba	 acostumbrada	 a	 una	 vida
más	estimulante,	a	salir	con	gente	rica	y	famosa,	a	beber	en	exceso,	a	ser	admirada	y
perseguida	 y	 deseada…	 Pero	 ahora	 se	 pasaba	 la	 vida	 en	 casa,	 lavando	 platos,
limpiando	pañales,	 fregando	 los	suelos,	 jugando	con	Billy,	 leyendo	revistas,	viendo
esa	tele	pequeñita	que	tenían	y	poca	cosa	más.	No	salían	mucho.	Jack	trabajaba	tardes
y	noches,	y	en	su	noche	libre	prefería	quedarse	en	casa	a	ver	los	combates	de	boxeo
por	 televisión.	 Cuando	 salían,	 no	 llegaban	 más	 lejos	 de	 la	 esquina,	 para	 ver	 una
película	en	el	Royal	Theatre.	En	cierta	ocasión,	vieron	al	exmarido	de	Sally	haciendo
de	 empleado	 de	 la	 perrera	 con	 conciencia	 que	 acaba	 dejando	 sueltos	 a	 todos	 los
bichos	y,	de	alguna	manera,	se	hace	con	una	enorme	propiedad	en	el	campo	y	con	una
esposa	rica	y	adorable	y	todos	son	felices	y	comen	perdices,	incluidos	un	total	de	87
perros.	Era	una	película	infame,	pero	el	exmarido	de	Sally	estaba	francamente	bien,
la	 verdad	 es	 que	 era	 muy	 buen	 actor,	 y	 tenía	 su	 gracia	 ver	 a	 todos	 esos	 perrillos
corriendo	por	el	pueblo.

Terminada	la	proyección,	Jack	y	Sally	volvieron	a	casa	andando.	Jack	pagó	a	la
canguro	mientras	Sally	se	desvestía	de	inmediato	y	se	iba	a	la	cama	sin	decirle	nada	a
su	marido.	 Jack	 siguió	 su	 ejemplo,	 pensando	 que	 ella	 querría	 hacer	 el	 amor,	 pero
cuando	le	puso	la	mano	en	el	hombro,	Sally	se	lo	quitó	de	encima.	Le	entraron	ganas
de	enfadarse	con	ella,	pero	no	podía.	La	comprendía.	Debía	de	estar	pensando	que	se
había	convertido	en	un	ama	de	casa	del	 lumpenproletariado,	 aprovechando	hasta	el
último	centavo,	limpiando	la	mierda	de	infinitos	pañales	(había	que	hacerlo	antes	de
llevarlos	a	la	lavandería)	y	perdiendo	su	buena	forma;	y	mientras	tanto,	su	exmarido
era	rico	y	famoso	y,	a	medida	que	se	iba	haciendo	mayor,	cada	vez	más	guapo	y	más
viril.	Todo	eso,	por	haberse	casado	con	Jack.	Se	preguntaba	si	todas	las	amas	de	casa
del	mundo	se	sentían	así	en	ocasiones,	incluso	las	que	no	tenían	un	exmarido	rico	y
famoso.	Se	preguntaba	por	qué	no	hacían	de	su	capa	un	sayo	y	echaban	alguna	que
otra	canita	al	aire.	Sobre	todo,	las	guapas	o	las	que	lo	habían	sido.	A	esas	mujeres,	la
vida	les	promete	mucho	y	al	final	no	les	da	nada.	Así	ha	de	ser,	ya	que	las	promesas
son	falsas;	tienen	que	serlo	porque	son	demasiado	halagüeñas.

A	Jack	ya	le	iba	bien	la	situación,	pues	salía	de	casa	cada	día,	se	pasaba	la	jornada
entre	la	muchedumbre	de	Broadway	y	podía	darse	cuenta	de	lo	idiota	que	era	todo,
esa	 búsqueda	 frenética	 del	 entretenimiento	 y	 de	 los	 más	 variados	 estímulos	 que
siempre	te	lleva	a	acabar	atrapado	en	un	atasco,	furioso	y	congestionado,	tocándole	la
bocina	al	borracho	idiota	que	tienes	delante.	Seguro	que	veía	eso	casi	cada	noche	y
así	sabía	 cómo	estaba	 el	 patio;	 y	 total,	 después	de	 trabajar	 siempre	podía	hacer	un
alto	 en	 el	 Vesuvio,	 beberse	 una	 buena	 cerveza,	 bromear	 con	 esas	 camareras	 tan
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guapas	y	hablar	con	los	parroquianos,	todo	ello	antes	de	enfilar	Broadway	y	volver	a
casa	por	el	túnel.	Pero	Sally…	Sally	siempre	estaba	allí.	Lo	suyo	no	tenía	nada	que
ver	con	lo	de	ella.

Así	pues,	cuando	Sally	acabó	por	explotar,	Jack	no	se	llevó	la	menor	sorpresa	y
sólo	consiguió	sentirse	herido	y	culpable.

Había	llegado	a	casa	del	trabajo	y	resultó	que	su	mujer	estaba	levantada.	Estaba
aprendiendo	 a	 tricotar	 y	 la	 cosa	 le	 resultaba	 más	 difícil	 de	 lo	 previsto;	 en	 esos
momentos,	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá,	 tejiendo	 algo	 de	 color	 verde	 brillante.	No	 se
tomó	la	molestia	de	decirle	a	Jack	de	qué	se	trataba,	pero	a	éste	le	pareció	un	jersey	o
alguna	otra	prenda	para	Billy.

Se	 desplomó	 en	 su	 sillón	 y	 agarró	 el	 libro	 con	 el	 que	 estaba	 batallando:	 El
villorrio,	de	Faulkner.	Al	cabo	de	un	rato,	se	levantó,	caminó	hacia	la	cocina	en	busca
de	una	 lata	 de	 cerveza	y	 regresó	 a	 su	 lugar.	En	 cosa	de	minutos	 soltó	 una	discreta
risita.	Solía	hacerlo	 siempre	que	 leía	 algo	que	 le	gustaba,	 de	 la	misma	manera	que
emitía	 ruiditos	 de	 desaprobación	 cuando	 se	 enfrentaba	 a	 algo	 que	 le	 parecía
complicado	o	estúpido.	En	esta	ocasión,	sus	risitas	ante	alguna	nueva	trapisonda	de
Flem	Snopes	se	vieron	respondidas	por	un	berrido	de	su	mujer:

—¿Pero	qué	coño	es	esto?
—¿Qué?
Levantó	la	mirada	hacia	Sally,	con	los	ojos	bien	abiertos.	No	era	fácil	arrancarle

del	condado	de	Yoknapatawpha.
Ella	le	lanzaba	una	mirada	asesina:
—¡Tienes	toda	la	boca	manchada	de	carmín	de	alguna	guarra!
Jack	se	frotó	los	labios	mientras	se	sentía	culpable	y	trataba	de	recordar.	Ah,	sí.

La	 camarera	 le	 había	 dado	 un	 beso	 después	 de	 que	 él	 le	 dejara	 una	 propina	 de
cincuenta	centavos.

—No	es	nada	—dijo—.	Una	camarera.
—No	me	extraña	que	ya	no	te	acuestes	conmigo	—gritó	Sally—.	¡Como	te	estás

follando	a	una	camarera…!
—¿De	verdad	te	lo	crees?	—se	rebotó	Jack.
—Seguro	que	te	paraste	a	pensarlo	y	llegaste	a	la	conclusión	de	que	ya	era	hora

de	tener	una	amante.	Jodido	pelagatos.	Mañana	me	largo.	A	mí	nadie	me	hace	eso.
—Pero	si	nadie	te	lo	está	haciendo,	maldita	sea.	Fue	ella	la	que	me	besó	a	mí,	no

yo	a	ella.	Porque	le	di	propina,	nada	más.	¡Joder!
Era	una	de	esas	discusiones	en	las	que	nadie	gana	nunca.	Ella	le	acusó	de	tirar	el

dinero.	Él	 lo	negó.	Ella	 le	 echó	en	 cara	que	 se	 inflaba	 a	 cervezas	 cada	noche,	 a	 la
salida	del	 trabajo.	Él	se	negó	a	responderle.	Ella	 le	dedicó	todos	 los	 insultos	que	le
pasaban	 por	 la	 cabeza,	 y	 él	 repuso	 que	 todo	 eso	 lo	 era	 ella.	 Al	 final,	 Sally	 acabó
levantándose	 para	 ir	 a	 llamar	 por	 teléfono	 a	 Myron	 Bronson.	 Jack	 le	 arrancó	 el
auricular	de	la	mano	y	colgó.	Ella	le	dio	una	bofetada.	Él	se	apartó	de	ella,	volvió	a
dejarse	 caer	 en	 su	 sillón,	 agarró	 el	 libro	 y	 la	 lata	 de	 cerveza	 e	 hizo	 como	 que
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regresaba	a	la	lectura.	Sally	se	fue	al	dormitorio	y	se	puso	a	hacer	las	maletas.	Luego
las	deshizo.	Volvió	al	salón	y	le	preguntó	a	su	marido:

—¿De	verdad	era	una	camarera?
Jack	se	abstuvo	de	sarcasmos	y	respondió:
—Sí.	No	ha	sido	nada.	De	verdad.
—Lo	siento	—dijo	ella.
—Ha	sido	culpa	mía	—dijo	él.
—He	empezado	a	imaginarme	cosas.
—No	te	culpo.
Pero	no	hicieron	el	amor	esa	noche,	ni	la	siguiente,	ni	la	de	más	allá,	pues	Sally

tenía	 la	 regla,	 lamentablemente,	 y	 para	 cuando	 se	 le	 retiró,	 ya	 se	 había	 ido.
Llevándose	al	crío.
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VEINTICUATRO

Poco	después	de	que	Sally	 le	abandonara,	 Jack	cumplió	el	período	 impuesto	de
libertad	vigilada	y	reparó,	sorprendido,	en	que	llevaba	tres	años	enteros	fuera	de	San
Quintín.	 Llevaba	 más	 tiempo	 fuera	 del	 que	 había	 pasado	 dentro.	 Tenía	 ganas	 de
celebrarlo,	pero	no	había	con	quién.	No	quería	acercarse	al	Vesuvio	para	entretener
con	su	 liberación	a	una	pandilla	de	vagos.	Eran	simpáticos,	pero	no	 lo	entenderían.
Había	llamado	a	Myron	Bronson,	claro	está,	justo	después	de	que	Sally	se	marchara,
queriendo	creer	que	se	había	ido	con	él,	ya	que,	por	lo	menos,	estaba	convencido	de
que	 en	 casa	 de	 Bronson	 el	 niño	 sería	 bien	 tratado.	 Pero	 Bronson	 no	 sabía	 dónde
estaba.	 Jack	 era	 consciente	de	que	no	 le	mentiría.	Hasta	 se	ofreció	para	 ayudarle	 a
buscarla,	pero	él	le	dijo	que	no	pensaba	hacerlo:	ya	volvería	a	casa	cuando	se	sintiera
dispuesta.	No	 estaba	muy	 seguro	 de	 creerse	 sus	 propias	 palabras;	 ni	 siquiera	 sabía
exactamente	por	qué	se	había	ido	su	mujer.

Decidió	celebrar	su	libertad	a	solas,	y	con	esa	intención	se	tomó	la	noche	libre	y
se	bajó	al	Tenderloin	para	darle	al	 trago.	Necesitaba	urgentemente	estar	 rodeado	de
ladrones	y	fracasados;	sería	muy	relajante	estar	entre	chorizos;	puede	incluso	que	se
cruzara	con	alguien	de	San	Quintín	y	pudiesen	hablar	de	los	viejos	tiempos	y	de	lo
bien	que	se	está	en	la	calle.

No	fue	nada	divertido.	Empezó	a	beber	en	un	garito	de	Mason,	a	una	manzana	de
Market,	y	al	cabo	de	ocho	tragos,	sentía	la	tripa	llena	mientras	el	resto	de	él	seguía
vacío.	 Los	 parroquianos	 eran	 todos	 desconocidos,	 y	 todo	 en	 aquel	 tugurio	 se	 le
antojaba	cutre	y	aburrido.	Se	largó	de	allí	y,	de	manera	impulsiva,	acabó	entrando	en
el	 salón	de	billar	 de	 la	 esquina,	 tras	 subir	 los	 dos	negros	 tramos	de	 escalera,	 pasar
junto	 a	 las	 botellas	 de	 vino	 vacías	 y	 las	 paredes	 manchadas	 de	 orina	 y	 vómito	 y
atravesar	las	puertas	de	cristal:	ahí	seguía	la	vieja,	enorme	y	acogedora	sala.	Justo	a	la
entrada	estaba	la	larga	hilera	de	mesas	de	billar	francés,	todas	ocupadas	menos	una,
así	como	unos	viejos	de	pantalón	oscuro	y	camisa	blanca	inclinados	bajo	el	foco	de
luz	y	 sobre	 el	 tapete	 verde.	Los	 dejó	 atrás,	 a	 ellos	 y	 a	 la	 enorme	mesa	de	 snooker
inglés,	 pidió	una	botella	de	 cerveza	y	 se	 sentó	 a	ver	 jugar	 al	 bola	 seis	 a	 un	par	 de
gañanes.	Abundaban	esa	noche,	desperdigados	por	las	butacas	de	teatro	de	detrás	de
las	mesas,	y	entre	ellos	detectó	a	un	par	de	tíos	de	mayor	edad	que	se	habían	quedado
fritos	 al	 resguardo	del	 frío.	Los	 salones	 de	 billar	 nunca	 cambiaban.	Y	 los	 gañanes,
tampoco.	Las	mismas	miradas	astutas	y	hambrientas,	los	mismos	peinados,	la	misma
charla	de	listillos.

De	hecho,	la	única	diferencia	que	podía	encontrar	Jack	entre	ese	sitio	y	el	Rialto
de	Portland	era	que	aquí	abrían	las	veinticuatro	horas	del	día	y	que,	a	lo	largo	de	sus
oscuras	 paredes,	 colgaban	 unas	 enormes	 pinturas	 al	 óleo	 iluminadas	 de	 manera
especial.	 Los	 cuadros	 no	 parecían	 cumplir	 ninguna	 función,	 pero	 tampoco
desentonaban	del	todo.	Había	uno,	muy	mal	hecho,	de	unos	viejos	jugando	al	billar,
pero	los	demás	no	pintaban	nada	en	un	salón	de	billar,	exceptuando,	tal	vez,	el	de	la
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mujer	 desnuda	 que	 adoptaba	 la	 misma	 posición	 reclinada	 de	 La	 maja	 desnuda	 de
Goya.	Los	dos	del	otro	lado	de	la	sala	se	adecuaban	a	su	entorno	únicamente	porque
pertenecían	a	una	época	pasada;	en	uno	de	ellos,	se	veía	a	un	grupo	de	mujeres	en	un
harén,	 y	 en	 el	 otro,	 a	 una	manada	 de	 leones	 sobre	 una	 duna,	 a	 la	 luz	 verdosa	 del
crepúsculo	 norteafricano:	 esa	 imagen	 habría	 resultado	 extraña	 en	 cualquier	 parte,
pero	aquí	constituía	una	peculiar	reflexión	silenciosa	sobre	esa	sala	enorme	repleta	de
infelices.	Jack	se	sentó	y	se	pasó	un	buen	rato	mirando	fijamente	a	los	leones.

—¿Levitt?	¿Jack	Levitt?
Se	dio	la	vuelta.	El	hombre	que	se	dirigía	a	él	tenía	el	cabello	rubio	y	ralo	y	los

ojos	grises,	y	parecía	tener	treinta	y	tantos	años.	Jack	no	lo	reconoció.
—No	—repuso.
El	tipo	sonrió:
—Claro	que	sí.	No	has	cambiado	mucho.	Kol	Mano.	Portland.	Hace	como	cien

años.
Mano,	 el	 tahúr.	Ahora	 sí	 que	 lo	 reconocía.	 Se	 estrecharon	 la	mano	 y	 el	 recién

llegado	se	sentó	junto	a	Jack.
—¿En	qué	andas?	—le	preguntó	éste.
Mano	se	encogió	de	hombros:
—Oí	que	estabas	en	San	Quintín.	¿Cuánto	llevas	suelto?
—Tres	años.	¿Y	dónde	oíste	hablar	de	mí?
—Por	 ahí.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Denny	 Mellon?	 Tú	 solías	 ir	 con	 él	 en	 Portland.

También	ronda	por	ahí.	Lo	vi	hace	un	mes	en	Emeryville.
—Pues	sí	que	tienes	buena	memoria.
—¿Qué	remedio?	A	eso	me	dedico.
Le	explicó	 a	 Jack	que	 seguía	 jugando,	y	pidieron	más	 cervezas.	 Jack	no	estaba

especialmente	encantado	de	toparse	con	Mano,	pero	era	mejor	eso	que	nada.
—Hoy	me	han	quitado	la	condicional	—declaró.
—Coño,	eso	hay	que	celebrarlo.
—Pues	sí.	¿Cómo	sigue	la	vieja	Portland?
—Espantosa.	Hace	mucho	que	no	voy	por	allí.	Cerraron	el	Rialto,	echaron	abajo

el	 edificio	 donde	 estaba	 lo	 de	 Ben	 Fenne,	 chaparon	 los	 sitios	 donde	 se	 jugaba	 al
póquer	y	 todo	 lo	que	 te	puedas	 imaginar.	Hace	unos	años,	 tuvieron	a	una	alcaldesa
que	se	puso	realmente	a	hacer	limpieza.	Menudo	plan,	chaval.	La	tía	llama	a	los	polis
y	les	dice:	«Muchachos,	ya	sé	lo	que	se	cuece;	sé	exactamente	dónde	está	cada	garito
de	juego	de	esta	ciudad,	cada	burdel	y	cada	tugurio	abierto	cuando	no	debe.	Mañana
los	 quiero	 todos	 cerrados;	 y	 a	 los	 que	 los	 controlan,	 haciendo	 las	 maletas.	 ¿Lo
pilláis?».	—Mano	se	echo	a	reír—.	Así	que	los	maderos	se	van	a	ver	al	Escocés,	(¿te
acuerdas	 de	 él?)	 y	 le	 dicen:	 «¡Joder,	 la	 tía	 esta	 va	 en	 serio!»,	 y	 él	 se	 lo	 piensa	 un
minuto	y	acaba	diciendo:	«Pues	vale,	se	acabó	lo	que	se	daba».	Cerró	el	chiringuito	y
se	volvió	a	Aberdeen.	Con	lo	que	toda	la	ciudad	está	más	muerta	que	muerta.	Quedan
un	par	de	garitos	en	Vancouver,	pero	se	lo	montan	tan	mal	que	no	vale	la	pena	ir.	Y	sí,
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claro,	 los	clubs	de	campo,	el	Club	de	 la	Universidad	y	mierdas	de	esas.	Esos	sitios
nunca	los	chapan.

Miró	de	reojo	a	Jack:
—Oye,	han	pasado	sus	buenos	diez	años	desde	la	última	vez	que	nos	vimos,	¿no?

Han	sucedido	montones	de	cosas,	tío.	¿Recuerdas	que	yo	me	ponía	un	dedo	sobre	el
agujero	de	la	garganta?	Pues	ya	lo	tengo	arreglado.

—Estupendo.	¿Te	sientes	mejor?
—Bueno,	 perdí	 una	 gran	 ventaja	 psicológica.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Mike?	 ¿Aquel

grandote,	el	que	su	madre	hacía	abortos?	Bueno,	pues	abrió	su	propio	local	en	la	calle
14,	 junto	 al	 parque	de	 juegos,	 y	 la	mitad	de	 los	 chorizos	de	 la	 localidad	 empezó	 a
dejarse	caer	por	ahí,	tíos	como	Clancy	Phipps,	Jack	Morgan,	todos	aquellos	matones.
El	caso	es	que	tenía	a	un	grupito	que	tocaba	allí,	y	una	noche	se	pone	a	discutir	con	el
bajista,	 creo	 que	 fue	 el	 año	 pasado,	 aunque	 no	 sé	 exactamente	 cuándo,	 y	 éste	 se
cabrea	como	una	mona,	se	va	a	casa,	pilla	la	escopeta	de	su	viejo,	vuelve	y	le	vuela	la
cabeza	a	Mike.	Muerto.	Igual	que	Dale	Phipps.

—¿Ah,	sí?	Creí	que	estaba	en	los	Marines.	¿Cómo	murió?	Denny	me	dijo	que	se
había	cargado	a	un	montón	de	gente	en	Corea.

—Pues	sí.	Luego	volvió	a	Portland	y	lo	destinaron	a	Swan	Island,	se	casó,	tuvo
un	par	de	críos	y	tal	y	tal.	Pero	una	noche	vuelve	a	casa	del	trabajo	y	se	la	encuentra
ardiendo,	y	hay	camiones	de	bomberos	y	una	pila	de	gente	mirando,	¿vale?	El	tío	se
mete	corriendo	en	la	casa	para	salvar	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	y	se	le	cae	todo	encima.
O	sea,	que	se	murió.	Pero	su	mujer	y	sus	hijos	no	estaban	allí	dentro.	Lo	vieron	entrar
corriendo.	—Mano	negó	con	la	cabeza—.	Todo	un	héroe,	tío.

Jack	lo	observó.	Intentaba	recordar	al	mezquino,	taciturno	y	cruel	Dale	Phipps	y
trataba	 de	 verle	 como	 un	 héroe,	 pero	 no	 podía.	 Se	 tiraron	 unos	 minutos	 dándole
tranquilamente	a	la	cerveza,	viendo	una	partida	de	bola	seis.

—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	Mano—.	Ha	habido	un	montón	de	gente	que	se	ha	ido
por	el	retrete	durante	los	últimos	diez	años.	Da	que	pensar.

—¿Ah,	sí?	¿Quién	más?
Ahora	Jack	estaba	 interesado;	deseaba	escuchar	desastres	ajenos.	Se	sentía	 feliz

de	haberse	cruzado	con	Mano.
—¿Te	 acuerdas	 de	 mi	 compadre	 Case?	 ¿El	 Pequeño	 Bobby	 Case?	 Está	 en

Alcatraz.	 Se	metió	 en	 las	 drogas	 cuando	 tenía	 cosa	 de	 diecisiete	 años,	 traficó	 con
heroína	como	si	se	fuese	a	terminar	y	lo	trincaron	en	Arizona,	donde	le	cayeron	cinco
años,	y	luego	lo	volvieron	a	pillar,	pasando	mierda	por	la	frontera,	y	le	cayeron	dos
años	más,	y	después	de	eso,	una	temporadita	en	Lexington	y,	finalmente,	a	Alcatraz:
cadena	perpetua	o	algo	por	el	estilo.	Nos	separamos	hace	un	montón	de	tiempo.

—¿Quién	más?	—quería	saber	Jack—.	¿Quién	más	se	ha	ido	por	el	desagüe?
—Bueno…	—sonrió	Mano—.	Tú.
—¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 chico	 de	 color,	 Billy	 Lancing?	 ¿El	 que	 fue	 a	 aquella

fiesta	en	las	West	Hills	donde	me	trincaron?
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—Claro	que	conozco	a	Billy.	Me	cruzo	con	él	de	vez	en	cuando,	dando	vueltas
por	ahí.	Ese	no	se	está	quieto	en	ningún	sitio.	Hace	algunos	años	que	no	lo	veo,	pero
sigue	por	ahí.	Creo	que	ahora	vive	en	Seattle.

—No.	Está	muerto.	La	diñó	en	San	Quintín.
—No	me	jodas.	¿Quieres	otra	cerveza?
—No.
Se	les	acercó	uno	de	los	gañanes,	que	le	dijo	a	Mano	en	voz	baja:
Oye,	 tío,	 ¿me	 pasas	 cinco	 pavos?	 Tengo	 un	 pringado	 al	 que	 puedo	 desplumar.

¿Qué	me	dices?
—Que	te	den,	chaval	—repuso	alegremente	Mano—.	No	encontrarías	ni	tu	propio

culo	con	las	dos	manos.	Aire.
—Chupapollas	—farfulló	el	otro.
Y	 volvió	 a	 la	 fila	 de	 asientos,	 pero	 había	 un	 viejo	 en	 el	 que	 él	 había	 estado

ocupando.	Lo	miró	con	cara	de	asco	y	se	fue.	Mano	se	echó	a	reír.
—Estos	 putos	 críos	 no	 saben	 dónde	 les	 da	 el	 aire.	No	 hay	 ni	 uno	 de	 ellos	 que

tenga	el	talento	de	Bobby	Case.
Jack	 se	 había	 puesto	 de	 muy	 mal	 humor.	 Le	 reventaba	 que	 Mano	 no	 hubiese

entendido	lo	de	Billy,	aunque	 tampoco	tenía	ningún	motivo	para	hacerlo.	Pero	Jack
estaba	harto	de	él,	se	sentía	deprimido	y	era	incapaz	de	emborracharse.	El	estómago
se	le	tensó	aún	más	al	recordar	que	Sally	le	había	dejado,	llevándose	al	pequeño	Billy.

—Bueno…	—le	dijo	a	Mano.
—Oye,	me	voy	para	Hot	Springs	en	un	par	de	días.	¿Te	apuntas?
—¿Yo?	¿Para	qué?
Había	 algo	 en	 los	 ojos	 de	 Mano	 que	 no	 le	 gustaba,	 una	 especie	 de	 segunda

intención.
—Siempre	viene	bien	un	poco	de	ayuda.	Da	la	impresión	de	que	sigues	siendo	tan

duro	como	siempre.	Ya	sabes.
—¿Guardaespaldas?
—Algo	así.
—¿Y	qué	más?
—Nada	más.	¿Qué	pensabas?
—¿Qué	piensas	tú?
A	Mano	 se	 le	 tensaron	 las	 comisuras	 en	 una	 sonrisa	 totalmente	 desprovista	 de

humor.
—Cuando	quiera	un	chulo,	me	pillaré	a	otro	más	guapo	que	tú,	nene.
—Pues	vale.	No,	no	quiero	ir	a	Hot	Springs.
Mano	se	encogió	de	hombros.
—Yo	sólo	lo	preguntaba.
—Ha	sido	un	placer	volver	a	verte.
Al	final,	Mano	se	puso	a	deambular	con	la	botella	de	cerveza,	fue	hacia	la	fila	de

los	gañanes	y	le	susurró	algo	a	uno	de	ellos.	El	chaval	se	levantó	y	él	se	sentó.	Jack
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apartó	la	vista.	Se	sentía	 tremendamente	 incómodo.	Apuró	los	restos	de	su	cerveza,
confiando	en	tranquilizarse.	No	quería	volver	a	ver	a	Mano.	No	quería	ver	a	nadie	de
esa	gente.	El	sitio	no	le	gustaba	lo	más	mínimo.	No	sabía	qué	coño	había	ido	a	buscar
ahí,	 francamente.	 Como	 no	 fuese	 el	 fantasma	 de	 Billy.	 Y	 eso	 era	 una	 memez.	 El
fantasma	de	Billy,	su	puro	espectro,	tendría	cosas	mejores	que	hacer	que	rondar	por
un	salón	de	billar,	aunque	fuese	aquel	en	el	que	lo	habían	detenido.	Éste	había	sido	el
cuartel	general	de	Billy	durante	 su	último	y	desesperado	viaje	a	California,	cuando
había	 perdido	 fuelle	 y	 no	 había	 pringados	 a	 los	 que	 desplumar	 y	 tenía	 que	 firmar
cheques	 sin	 fondos	 para	 poder	 comer;	 y	 éste	 era	 el	 lugar	 en	 el	 que	 dos	 fornidos
policías	de	paisano	aparecieron	y	lo	detuvieron	mientras	todo	el	mundo	miraba	hacia
otro	 lado	 y	 había	 quien	 se	 daba	 el	 piro	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 mientras	 Billy
contemplaba	 esos	 dos	 rostro	 duros	 y	 aburridos	 y	 sonreía	 y	 hacía	 un	 comentario
gracioso	que	no	 le	hacía	gracia	a	nadie,	y	salía	entre	ambos	maderos,	diciéndole	al
encargado	que	 le	guardara	el	palo,	caminando	en	plan	chuleta,	con	esos	andares	de
negrata	 sobrado	que	adoptaba	para	demostrar	que	no	 intentaba	parecer	algo	que	no
era,	bajando	las	escaleras	hacia	su	propia	muerte.	Sólo	que	él	no	sabía	que	iba	a	morir
en	 San	Quintín.	Y	 lo	más	 probable	 es	 que	 nunca	 hubiese	muerto	 allí	 si	 no	 llega	 a
aparecer	Jack.	«Pero	yo	no	 le	maté	—se	decía	éste,	 furioso—,	se	mató	a	sí	mismo.
Pero	lo	hizo	por	mí.»	Así	eran	las	cosas.

Jack	se	 levantó	y	fue	hacia	el	mostrador	 tras	el	que	estaban	 los	palos.	El	sujeto
bajito	y	de	progresiva	alopecia	que	se	encontraba	detrás	del	mostrador	lo	contempló
impávido.

—¿Aún	 tenéis	 el	 taco	de	Billy	Lancing?	—le	preguntó	 Jack,	 aunque	 le	 costaba
que	le	salieran	las	palabras.

—¿Un	palo	privado?	—preguntó	aquel	tipo	con	voz	aburrida.
—Lo	dejó	aquí	hace	cuatro	o	cinco	años.	Y	nunca	ha	vuelto.
El	 hombre	 se	 agachó	 y	 reapareció	 con	 un	 grueso	 y	 polvoriento	 libro	 de

contabilidad,	 lo	 abrió	 y	 se	 puso	 a	 revisar	 una	 lista	 de	 nombres	 y	 números.	 A
continuación,	con	el	dedo	sobre	una	línea	del	libro,	levantó	la	vista	y	dijo:

—Cuatrocientos	ochenta	y	cinco.
—¿Está	ahí?
—Hay	que	joderse,	pero	así	es	—dijo	el	hombre—.	Mira	en	la	cajonera.
Señaló	hacia	un	alto	y	oscuro	archivador	de	madera.	Jack	fue	hasta	allí,	encontró

el	cajón	que	buscaba,	lo	abrió	y	se	topó	con	la	ranura	numerada.	Ahí	estaba	el	taco,
un	Willie	Hoppe	Special.	Lo	sacó	de	su	sitio.	Tenía	una	fina	capa	de	polvo	en	la	zona
expuesta.	Seguía	siendo	un	buen	palo.

—¿Es	tuyo?	—dijo	una	voz	a	su	espalda.
Ahí	estaba	el	tío	del	mostrador,	por	si	a	Jack	le	daba	por	robar	algo.
—No.	El	dueño	del	palo	está	muerto.	Falleció	hace	cosa	de	dos	años.
—¿Ah,	sí?	—Al	hombre	no	se	le	veía	muy	conmovido—.	Pero	no	es	tuyo,	vamos.
—No.	Supongo	que	deberías	venderlo.
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—¿Y	cómo	sabemos	que	el	propietario	está	realmente	muerto?	La	gente	deja	aquí
los	tacos	mucho	tiempo.

—Está	muerto.	Créeme.	Yo	le	vi	morir.	—Jack	miró	fijamente	al	hombrecillo—.
Por	lo	menos,	vi	cómo	lo	apuñalaban.	Murió	en	el	hospital,	algo	después.

—Devuelve	el	taco	a	su	sitio.	Voy	a	tener	que	consultarlo	con	Earl.	Gracias.
—Yo	le	quería	—le	dijo	Jack	a	ese	perfecto	desconocido—.	Pero	ya	ves,	nunca	se

lo	dije.
El	hombre	hizo	una	mueca.
—Ah,	vaya,	vaya.	Pues	muy	bien.
Esperó	a	que	Jack	dejara	el	palo	en	su	sitio	y	luego	regresó	a	su	mostrador.	Jack

bajó	las	escaleras	que	conducían	a	la	calle	Market,	con	el	pecho	aún	muy	cargado.
Por	fin	lo	había	reconocido,	con	las	únicas	palabras	que	era	capaz	de	utilizar.	De

todos	modos,	no	se	sentía	mejor.	Había	amado	a	Billy	y	no	había	servido	para	nada.
Amaba	 a	 Sally	 y	 se	 lo	 había	 dicho	muchas	 veces,	 pero	 tampoco	 había	 servido	 de
nada.	Quería	al	pequeño	Billy	sin	que	sirviese	de	nada.	Se	habían	ido	y	él,	por	culpa
de	su	cobardía	y	de	su	estúpido	orgullo,	no	iría	a	buscarlos.	De	repente,	 le	entraron
ganas	de	pelearse.	Ya	no	estaba	en	libertad	condicional,	podía	meterse	en	una	pelea	si
le	daba	por	ahí.	En	el	peor	de	 los	casos,	 se	 tiraría	unos	días	encerrado.	Le	sentaría
bien	partirle	 la	cara	a	alguien.	Avanzaba	entre	 la	muchedumbre	de	 la	calle	Market,
esperando	 a	 que	 alguien	 le	 mirara	 mal	 o	 le	 diese	 un	 empujón.	 Cualquier	 excusa
serviría.	Pasó	junto	a	uno	de	esos	quioscos	de	revistas	y	perritos	calientes	llenos	de
gamberros	con	pinta	de	duros	y	mestizos	mexicanos	con	el	pelo	engrasado	y	ropa	a	la
moda.	Cruzó	la	mirada	con	uno	de	ellos,	un	grandullón	de	labios	gruesos	y	estúpidos
y	con	marcas	de	acné	en	la	cara.	Le	sonrió	cargado	de	esperanzas.

Como	si	no	pasara	nada,	el	gañán	bajó	la	vista;	Jack	se	mantuvo	a	la	espera,	pero
cuando	 el	 grandullón	 levantó	 los	 ojos	 fue	 para	 mirar	 en	 otra	 dirección.	 No	 había
manera.	Y	ni	 siquiera	quería	pelearse,	 en	 realidad.	Lo	único	que	deseaba	ahora	era
otra	copa.	Tiró	calle	abajo	hasta	una	licorería	y	compró	tres	petacas	de	Jack	Daniels.
Era	muy	caro,	pero	necesitaba	lo	mejor.	Paró	un	taxi	y	se	fue	a	casa.

Abrió	una	de	las	botellas	en	el	interior	del	vehículo	y	le	dio	un	buen	trago.
—No	hagas	eso,	colega	—le	dijo	el	taxista	sin	darse	la	vuelta.
—Estoy	de	celebración	—repuso	Jack.
—¿Ah,	sí?	Pues	en	mi	taxi	no.	¿Y	qué	celebras?
«No	 pueden	 dejar	 de	 hablar,	 ¿verdad?	—pensó	 Jack—.	Deben	 de	 sentirse	muy

solos.»	Le	contó	al	conductor	lo	del	final	de	su	libertad	vigilada.
—Mi	tercer	aniversario	en	la	calle	—añadió.
—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué	te	encerraron?
—Me	cargué	a	un	taxista	para	robarle	el	dinero.
El	conductor	paró	rápidamente	junto	a	la	acera	y	abrió	la	puerta	de	atrás.
—Fuera	—dijo.
—Tómate	un	trago,	chato	—le	sonrió	Jack.
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—Oh,	mierda.
—Venga,	 hombre,	 tomate	 un	 trago	 y	 llévame	 a	 casa.	 Yo	 no	 te	 he	 atracado,

¿verdad?
El	taxista	echó	un	traguito	apresurado	y	volvió	a	subir	al	coche.
—Me	estás	tomando	el	pelo	—dijo.
—Pues	sí,	coño,	te	estoy	tomando	el	pelo,	capullo	hijo	de	puta.
—Déjame	 en	 paz,	 ¿vale?	 Te	 llevo	 a	 casa.	 Ya	 sé	 cómo	 te	 sientes.	 No	 la	 tomes

conmigo.
—¿Y	 con	 quién	 la	 tomo?	 ¿Qué	me	 dices	 de	 los	 negratas?	 ¿Puedo	 tomarla	 con

ellos?
El	taxista	soltó	una	risa	amarga.
—Por	supuesto.	Se	están	haciendo	los	amos.	¿Sabes	cómo	les	llamamos	ahora	a

los	 Taxis	 Amarillos?	 La	 Compañía	 de	 Taxis	 Mau-Mau.	 No	 contratan	 más	 que	 a
negratas,	¿sabes?

—Los	putos	negros	se	están	quedando	con	todos	los	trabajos	buenos	—dijo	Jack
de	mal	humor—.	Dirigen	todos	los	bancos.	Que	se	jodan.	Y	jódete	tú	también.

El	taxista	suspiró.
Cuando	llegaron	a	su	destino,	Jack	salió	del	coche	y	abonó	la	carrera.
—Oye,	chaval	—le	dijo	al	taxista—,	¿y	si	te	subes	a	casa	y	me	la	chupas?
El	conductor	le	miró	con	odio	y	puso	el	coche	en	marcha.
—No	—dijo	Jack—.	Te	daré	cincuenta	pavos.
El	taxista	apartó	la	mirada;	Jack	se	dio	cuenta	de	que	se	lo	estaba	pensando;	subir,

ver	el	dinero,	tratar	de	pillarlo,	consciente	de	que	Jack	le	estaba	tomando	el	pelo,	pero
tentado	en	cualquier	caso.	Jack	se	rio	de	él:

—Tienes	tus	propias	tarifas,	¿verdad?
El	 taxista	 apretó	 los	 dientes	 y	 se	 largó	 de	 allí.	 Jack	 soltó	 una	 risita.	 Se	 sentía

misterioso	e	incorpóreo.	Sabía	que	en	realidad	no	quería	pelearse.	Lo	único	que	hacía
el	taxista	era	trabajar.	No	había	por	qué	pegar	a	un	trabajador.	Más	valía	meterse	en
casita,	irse	a	la	cama	y	tomarse	un	buen	trago.

A	la	mañana	siguiente,	despertó	con	un	resfriado,	resaca	y	fiebre.	Vomitó	varias
veces,	 intentó	 tomar	un	poco	más	de	whisky,	volvió	a	vomitar	y	 regresó	a	 la	cama.
Estuvo	enfermo	tres	días,	con	la	cabeza	hinchada	y	confusa	y	las	manos	temblando.
Se	mantuvo	medio	 borracho	 durante	 casi	 todo	 ese	 tiempo,	 lo	 cual	 no	 contribuyó	 a
curarle	 el	 resfriado,	 pero	 se	 le	 hizo	 más	 agradable.	 No	 se	 afeitó,	 no	 comió	 y	 el
constipado	desapareció	por	su	cuenta,	dejándole	vacío,	sobrio	y	con	tembleques.	Bajó
al	 colmado	 por	 algo	 de	 comida,	 y	 cuando	 volvió,	 tenía	 una	 postal	 en	 el	 buzón.
Mostraba	una	imagen	del	Tabernáculo	Mormón	por	un	lado,	y	por	el	otro	había	una
nota	de	Sally.	Estaba	visitando	a	su	madre	y	a	su	padrastro	con	el	niño	y	volvería	a
casa	 el	 viernes,	 te	 quiero.	 Jack	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 tuviese	madre	 y	 padrastro;	 si
alguna	vez	se	los	había	mencionado,	no	lo	recordaba.	Después	de	comer,	se	volvió	a
la	cama,	y	esa	misma	noche	empezó	a	trabajar	de	nuevo.
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VEINTICINCO

No	podía	consentir	que	sus	emociones	subieran	y	bajasen	al	ritmo	impuesto	por
Sally.	Por	mucho	que	lo	intentara,	nunca	la	entendería,	a	no	ser	que	lo	más	evidente
fuera	cierto	y	resultara	que	ella,	simplemente,	se	había	cansado	de	estar	casada	con	él.
Puede	 que	 para	 ella	 el	 matrimonio	 hubiese	 sido	 un	 experimento,	 y	 que	 ese
experimento	hubiera	 fallado.	Puede	que	a	 todos	 los	matrimonios	 les	 sucediera	 algo
parecido,	y	si	no	había	un	nexo	más	potente	que	el	amor,	¿o	sólo	era	pasión?,	algo
como	una	religión,	un	código,	una	ceguera	positiva	para	no	ver	el	desastre	inconcluso
que	era	la	vida,	el	matrimonio	estaba	condenado	desde	el	momento	en	que	el	hombre
y	la	mujer	recuperaban	la	vista.	No	tenía	ni	idea.	Se	preguntaba	cuánta	gente	seguía
casada	 por	 despecho	 o	 por	 miedo	 a	 quedarse	 sola.	 Se	 preguntaba	 cuántos	 niños
crecían	 en	 hogares	 carentes	 de	 amor,	 donde	 la	 moneda	 falsa	 se	 aceptaba	 como	 si
fuese	 buena,	 donde	 las	 palabras	 eran	 cálidas	 y	 los	 ojos	 y	 el	 corazon	 fríos.	 Se
preguntaba	por	qué	Sally	y	él	nunca	se	habían	hecho	amigos.	Eso	lo	habría	cambiado
todo.

Más	adelante,	cuando	todo	hubiera	pasado	y	ya	no	luchara	contra	la	pérdida	de	su
mujer	 y	 su	 hijo	 y	 el	 tiempo	 hubiese	 evaporado	 la	 amargura	 de	 su	 sangre,	 se
sorprendería	de	todo	ese	tiempo	durante	el	que	había	logrado	conservar	la	inocencia,
dramatizando	la	adversidad	como	lo	haría	un	niño,	como	para	demostrar	que	existe.
Para	 entonces,	 el	 pasado	 estaría	 semienterrado	 en	 su	 imaginación	 y	 el	 futuro	 se
alzaría	ante	él	como	siempre	lo	había	hecho,	implacable,	sin	rostro	y	más	allá	de	su
capacidad	 de	 control,	 pero	 con	 la	 lenitiva	 diferencia	 de	 que	 ahora	 lo	 conocía	 y	 lo
aceptaba	 como	era.	 Para	 entonces,	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 esa	 libertad	que	 siempre
había	 anhelado,	 aunque	 nunca	 comprendido,	 estaba	 fuera	 de	 su	 alcance	 y	 del	 de
nadie,	 pues	 todos	 los	 hombres	 por	 igual	 la	 desean;	 una	 liberación	 de	 la	 sociedad
humana	sin	su	ausencia;	una	liberación	de	la	conexión,	del	miedo,	del	peligro	y,	por
encima	de	 todo,	 de	 la	 soledad	de	 estar	 vivo.	 Para	 entonces,	 Jack	 entendería	 que	 la
plenitud	sólo	era	temporal	y	que	el	deseo	es	el	enemigo	de	la	muerte.

Para	 entonces,	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 todas	 las	 alternativas	 dramáticas	 que	 el
dolor	 introducía	 en	 su	 mente	 nunca	 le	 satisfarían	 eternamente,	 sino	 que	 ellas,
también,	eran	diferentes	formas	de	esa	pelea	a	puñetazos	con	un	enemigo	invisible	en
la	que	había	 consistido	 toda	 su	 existencia:	 haberla	matado,	 soñaba	 con	 esto	de	mil
amores,	 habría	 satisfecho	 su	 pulsión	 asesina	 de	 la	 infancia	mucho	 después	 de	 que
dejase	de	considerarla	una	protección;	haberse	dirigido,	como	se	veía	a	sí	mismo	con
terrible	 autocompasión,	 hacia	 el	 puente	 Golden	 Gate	 para	 un	 último	 salto	 a	 la
eternidad,	 sólo	 habría	 sido	 un	 acto	 de	 venganza	 que	 no	 haría	 daño	 a	 nadie	 que	 no
fuera	 él	mismo.	Había	 otras	 alternativas,	 por	 supuesto,	 surgidas	 de	 la	 necesidad	de
actuar	o	de	dramatizar.	Podría	haberse	convertido	en	ladrón	profesional,	vengándose
así	de	una	sociedad	a	la	que	ya	ni	quería	ni	odiaba.	Podría	haberse	enganchado	a	las
drogas	o	a	la	bebida,	utilizándolas	como	armas	contra	el	dolor	que	sentía;	a	algunos
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les	 funcionaban,	 pero	 sabía	 que	 no	 sería	 así	 en	 su	 caso.	 Podría	 haberse	 ido	 de	 la
ciudad	 y	 escoger	 un	 trozo	 de	 tierra	 bien	 lejos,	 en	 las	 montañas	 del	 Oeste,	 y
convertirse	en	uno	de	esos	granjeros	solitarios	y	amargados	cuyos	únicos	amigos	son
las	nubes	lejanas	y	los	riscos	montañosos…	La	verdad	es	que	era	un	sueño	de	lo	más
atractivo	y	no	podía	abandonarlo	del	todo.	Podría	haber	ido	a	la	universidad	para	ser
más	listo	y	meterse	en	negocios	y	ganar	diez	millones	de	dólares	y	pulírselos.	Podría
haberse	 hecho	 poeta,	 vivir	 una	 vida	 tranquila	 y	 aceptar	 en	 forma	 de	 beneficio
espiritual	lo	que	había	perdido	en	su	fracaso	material.

Sólo	 una	 vez,	 durante	 esos	meses	 de	 angustia	 y	 pena	 por	 sí	mismo,	 consiguió
realmente	hacer	algo.	Caryl	Chessman,	que	llevaba	doce	años	ejerciendo	de	símbolo
del	 hombre	 solo	 contra	 la	máquina,	 perdió	 su	 última	 apelación,	 y	 Jack	 se	 unió,	 de
manera	decidida	y	radical,	a	un	grupo	de	jóvenes	de	ambos	sexos	que,	tras	atravesar
el	 Golden	 Gate	 y	 enfilar	 la	 larga	 autopista	 que	 llevaba	 a	 San	 Quintín,	 pasaron	 la
noche	de	vigilia	ante	el	presidio	para	protestar	por	ese	crimen	inminente.	Durante	esa
larga	noche,	Jack	consiguió	sentir	algo	por	todos	esos	chicos	y	chicas:	eran	distintos	a
él;	 no	 sólo	 porque	 pertenecían	 a	 una	 generación	 más	 joven,	 sino	 porque	 eran
realmente	diferentes,	más	duros,	más	conscientes	de	sus	derechos	y	de	los	derechos
humanos	 en	 general.	 Hasta	 daban	 un	 poco	 de	 miedo.	 Por	 la	 mañana,	 cuando
Chessman	ya	estaba	muerto	y	todos	volvían	caminando	a	la	ciudad,	aparecieron	unos
adolescentes	a	burlarse	de	ellos,	insultarles	de	mala	manera	y	reírse	de	su	reticencia,
pasiva	 y	 carente	 de	 expresión,	 a	 cabrearse.	 Jack	 quería	 ser	 como	 los	 demás	 y
mantenerse	impávido	ante	las	provocaciones,	pero	no	podía.	Un	gamberrete	le	acercó
su	cara	llena	de	acné	y	escupió;	sin	pararse	a	pensarlo,	Jack	le	atizó	dos	veces	en	un
arrebato	de	magnífica	ira,	dejándole	sangrando	e	inconsciente	para	que	se	lo	llevaran
sus	 amigos.	 Los	 demás	 manifestantes	 contemplaron	 a	 Jack	 sin	 admiración	 y	 sin
agradecimiento,	y	nadie	habló	con	el	durante	el	resto	de	la	marcha.	No	podía	evitar
darles	la	razón.	La	única	esperanza	para	el	mundo,	para	Billy,	era	borrar	de	la	faz	de
la	tierra	a	los	luchadores.

Había	otras	alternativas,	puede	que	más	racionales.	Podía	volverse	a	casar.	Acabó
llegando	a	la	conclusión	de	que	el	matrimonio	no	era	una	institución,	ni	tan	siquiera
una	 idea,	 sino	un	proceso	social	 racional	cuya	 función	era	educar	adecuadamente	a
los	 niños.	 Podría	 tener	 más	 hijos	 y	 criarlos	 hasta	 que	 se	 convirtiesen	 en	 adultos
racionales.	Sería	un	riesgo,	pero	valdría	la	pena.	En	ese	tipo	de	vida	podía	haber	amor
y	dignidad.	Pero	no	era	tan	fácil.	No	tenía	trabajo,	ni	profesión,	ni	obsesión	alguna,	y
pensaba	que	un	hombre	sin	una	habilidad	concreta	podía	acabar	dedicando	demasiada
energía	a	su	familia,	ahogando	a	sus	hijos	con	un	amor	y	unos	cuidados	excesivos.
Sería	como	fabricar	tullidos,	que	es	lo	que	hacía	el	orfanato.	Así	pues,	el	matrimonio
seguiría	siendo	para	él	una	alternativa,	no	una	ambición.

Paulatinamente,	gracias	a	sus	libros,	sus	discos,	sus	largos	paseos	en	solitario	o	el
mero	paso	del	tiempo,	Jack	empezaría	a	hacer	las	paces	con	la	vida	tal	como	era.	Se
convirtió	 en	un	observador.	Empezó	a	 saborear	 la	 comida	y	 a	oler	 el	 aire.	Veía	 las
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cosas	y	las	sentía.	La	tierra	devino	real,	y	a	veces	era	capaz	de	experimentar	el	placer
de	la	existencia.	En	otras	ocasiones,	las	cosas	no	iban	tan	bien.	Había	noches	en	las
que	bebía	demasiado	y	se	lanzaba	a	sentir	pena	hacia	sí	mismo,	y	en	esos	momentos,
respondía	 fácilmente	 a	 la	 provocación.	Entre	 los	 habituales	 de	North	Beach,	 acabó
siendo	 considerado	 un	 personaje	 agradable,	 pero	 impredecible,	 y	 a	 él	 le	 divertía
captar	la	preocupación	en	las	miradas	ajenas.

Su	 vida	 era	 temporal.	 Siguió	 aparcando	 coches	 para	 llegar	 a	 fin	 de	 mes,
alojándose	 en	 hoteles	 y	 comiendo	 en	 restaurantes,	 pero	 de	momento	 eso	 ya	 le	 iba
bien.	Tampoco	es	que	pensara	pasar	el	resto	de	su	vida	así.	Carecía	de	planes.

Cuando	 Sally	 volvió	 de	 visitar	 a	 sus	 padres,	 las	 cosas	 cambiaron.	 A	 menudo,
cuando	 llegaba	 a	 casa	 del	 trabajo,	 Jack	 se	 encontraba	 a	 la	 vieja	 canguro	 china	 y	 a
Sally	 ausente.	 Aparecía	 tarde,	 frecuentemente	 por	 la	 mañana,	 y	 Jack	 se	 negaba	 a
preguntarle	dónde	había	estado.	Escuchaba	a	menudo	el	rugido	de	un	coche	deportivo
en	el	 exterior	de	 la	 casa,	 justo	 antes	de	que	Sally	 introdujera	 su	 llave	 en	 la	puerta.
Cuando	 ésta	 volvía	 al	 hogar,	 solía	 estar	 borracha	 y,	 a	 veces,	 se	 mostraba	 muy
afectuosa.	Pero	Jack	se	hacía	el	dormido.

Las	cosas	no	podían	seguir	así.	Una	mañana	en	que	Sally	apareció	especialmente
beoda,	Jack	la	escuchó	cantar	y	oyó	a	Billy	echarse	a	llorar.	Abrió	los	ojos	y	encendió
la	luz	de	arriba.	Sally	tenía	al	niño	en	brazos	y	bailaba	a	los	pies	de	la	cama.	El	crío
lloraba	con	desesperación.	Jack	se	levantó,	le	quitó	el	niño	a	su	mujer	y	lo	devolvió	a
la	cuna.	Sally	se	quedó	en	mitad	de	la	habitación,	balanceándose	ligeramente	y	con	la
cara	en	blanco.	Se	 le	había	corrido	el	carmín	y	 tenía	el	mismo	aspecto	que	cuando
Jack	la	conoció.	Se	preguntó	si	quien	la	había	traído	a	casa	sería	Myron	Bronson,	su
amigo	el	millonario.

—Vente	a	la	cocina	—le	dijo.
Y	ella	le	siguió,	canturreando.
Jack	preparó	una	cafetera	y,	en	cuanto	ambos	se	hubieron	tomado	una	taza,	le	dijo

a	su	mujer:
—Esto	se	tiene	que	acabar.	No	te	preguntaré	dónde	te	has	metido	o	qué	has	estado

haciendo,	 pero	 esto	 se	 tiene	 que	 acabar.	 No	 puedes	 cuidar	 de	 Billy	 y,	 al	 mismo
tiempo,	irte	de	juerga	toda	la	noche.	Olvídate	de	mí.	Piensa	en	él.

—¿Tú	crees	que	no	lo	hago?	—Le	dedicó	una	sonrisa	torva—.	Pienso	en	él	todo
el	rato.

—Pues	quédate	en	casa	y	cuida	de	él.
—Tal	cual.	¿Y	por	qué	habría	de	hacerlo?
Jack	rechinó	los	dientes:
—¡Porque	eres	su	madre!
—¿Te	crees	que	no	lo	sé?	¿Y	tú	qué	cojones	sabrás	de	eso?	¿Alguna	vez	te	has

tenido	que	quedar	en	un	sitio	así,	sabiendo	que	no	puedes	hacer	nada	de	nada	porque
llevas	 un	 bebé	 colgado	 del	 cuello?	 En	 eso	 consiste	 la	 cosa,	 ¿sabes?	 El	 crío	 se	 te
cuelga	del	cuello	y	ni	puedes	matarlo	ni	puedes	abandonarlo,	y	a	veces	resulta	todo
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tan	puñeteramente	aburrido	que	me	entran	ganas	de	morirme	y	tú	no	te	enteras	de	una
mierda.	Ahí	está	la	cosa.	No	tiene	nada	que	ver	contigo	en	absoluto,	tú	ni	te	enteras.

—Autocompasion	—le	dijo	 Jack—.	Pensé	que	estabas	por	encima	de	eso.	Pero
todos	los	vagos	son	iguales,	¿no?

—Tienes	razón.	¡Ay,	Señor,	qué	pena	me	doy!	No	puedo	evitarlo.	Se	me	da	muy
bien;	mejor	que	a	ti.

Jack	se	sintió	superior	ante	la	actitud	de	Sally,	y	le	dijo:
—Vamos,	 toma	un	poco	más	de	café.	Mira,	 tenemos	que	aguantar	 la	 estructura

que	tenemos,	tanto	si	nos	gusta	como	si	no.
Pero	mientras	 lo	 decía,	 sabía	 que	 no	 era	 cierto.	Estaba	mostrándose	 tozudo,	 no

racional.	Y	como	supo	después,	le	estaba	sugiriendo	a	su	mujer	el	castigo	más	grande
con	el	que	poder	torturarla:	aguantar	la	estructura.

Fue	 sorprendente	 lo	 mucho	 que	 duró,	 incluso	 después	 de	 eso.	 Hubo	 largos
períodos	de	tiempo	en	los	que	Sally	se	quedaba	en	casa	y	«cuidaba	del	crío»	(que	ya
recorría	todo	el	hogar	y	era	una	réplica	exacta	de	Jack:	rubio,	ojos	azules,	pequeño	y
decidido);	se	quedaba	en	casa	y	tricotaba,	preparaba	sabrosas	cenas	y	parecía	sentirse
de	 lo	 más	 a	 gusto.	 Jack	 colaboraba;	 pidió	 y	 obtuvo	 otra	 noche	 libre	 a	 la	 semana,
pensando	 que	 lo	 que	 se	 perdía	 en	 dinero	 se	 ganaba	 en	 tiempo;	 y	 ambos	 salían	 de
bares	 y	 acudían	 a	 fiestas	 con	 los	 viejos	 amigos	 de	 Sally,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se
mostraban	satisfechos	de	conocer	a	Jack	y	disfrutaban	hablando	con	él	de	la	vida	en
la	cárcel;	de	día,	salían	a	pasear	en	coche	con	mayor	frecuencia,	hacia	la	playa	o	las
montañas,	 Sally	 y	 Jack	 delante	 y	 el	 pequeño	Billy	 detrás,	 en	 su	 sillita.	 Se	 parecía
bastante	a	una	vida	tan	plena	como	estimulante.

Pero	había	veces	en	las	que	Jack	volvía	a	casa	y	ahí	estaba	la	cuidadora	china,	y
en	 esos	 momentos,	 satisfecho	 en	 secreto,	 pero	 negándose	 a	 reconocerlo,	 dejaba
escapar	un	suspiro,	pagaba	a	la	canguro	y	se	ponía	a	esperar	a	Sally.	Ya	no	se	hacía	el
dormido,	 pues	 cuando	 ella	 llegara	 a	 casa,	 a	 ambos	 les	 apetecería	 discutir.	 Jack
esperaba	ansioso	las	broncas	porque	siempre	ganaba.	A	fin	de	cuentas,	tenía	al	niño
de	su	parte,	mientras	que	 la	única	ventaja	de	Sally	consistía	en	hacerse	 la	pecadora
arrepentida.

Las	discusiones	adoptaban	distintos	giros.	A	veces,	Sally	 le	decía	a	 Jack	que	 la
culpa	era	suya	por	no	tener	un	empleo	mejor.	Pero	él	podía	superar	eso.	Recurriendo
al	sarcasmo,	 le	explicaba	que	los	expresidiarios	empedernidos	y	peligrosos	como	él
no	 andaban	 muy	 buscados	 como	 presidentes	 de	 institución	 bancaria.	 En	 cierta
ocasión,	 ella	 le	 echó	 en	 cara	 que	 ni	 siquiera	 buscaba	 un	 empleo	 en	 el	 que	 pudiera
trabajar	de	día,	a	lo	que	él	reaccionó	encontrando	uno,	en	un	aparcamiento	del	centro.
Todo	un	triunfo	para	él	(un	triunfo	basado	en	el	despecho,	pero	un	triunfo	al	fin	y	al
cabo);	Jack	trabajaba	todo	el	día	y	Sally	se	quedaba	en	casa	con	Billy.	Por	la	noche,
Jack	insistía	en	que	salieran	juntos.	Y	si	él	no	lo	hacía,	ya	se	encargaba	ella.	A	final
de	 mes,	 Jack	 descubrió	 lo	 que,	 en	 realidad,	 siempre	 había	 sabido:	 que	 no	 tenían
dinero	para	pagar	las	facturas.
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Se	asustó.
—¡No	podemos	salir	en	un	mes!	—le	dijo	a	su	esposa—.	¡No	nos	llega	el	dinero

ni	para	comida!
—¿Me	vas	a	tener	encerrada	aquí	todo	un	mes?	—fue	la	respuesta,	sorprendida	y

victoriosa,	de	Sally.
—¡Pues	sí,	joder,	que	no	tenemos	ni	cinco!
No	había	respuesta	para	eso.
—Pídele	prestado	a	Myron	—dijo	Sally,	y	antes	de	que	Jack	pudiese	contraatacar

con	su	«ética»,	añadió—:	Esta	vez	sí	que	necesitamos	el	dinero.	Y	tampoco	es	que	no
se	lo	vayamos	a	devolver.

Jack	encajó	la	derrota	y	acabó	llamando	a	Myron	Bronson.	Tanto	él	como	Sally	se
quedaron	horrorizados	al	enterarse	de	que	Bronson	estaba	en	Las	Vegas	y	no	volvería
antes	de	una	semana.

Al	final,	Jack	consiguió	un	adelanto	de	su	sueldo	y	pudieron	comer,	pero	eso	fue
todo.	Nada	de	salir.

Esa	 situación	 duró	 dos	 semanas.	 La	 noche	 en	 que	 Jack	 volvió	 a	 casa	 con	 su
salario,	Sally	no	estaba	allí.	El	niño	dormía	en	la	cuna,	pero	no	había	ni	rastro	de	la
cuidadora	china.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	Sally	había	abandonado	de	verdad	al
niño,	los	últimos	restos	del	amor	que	había	sentido	por	ella	murieron;	así	pues,	lo	que
vino	a	continuación	no	tuvo	el	más	mínimo	efecto	real.	Su	rabia	era	auténtica,	pero
no	había	pasión	tras	ella.

Eran	las	dos	de	la	mañana	cuando	Sally	llamó.	Su	voz	sonaba	extraña	y	distante,
como	si	tuviera	la	boca	alejada	del	auricular.

—¿Qué	 pasa?	—preguntó	 Jack,	 muy	 enfadado—.	 ¿Dónde	 estás?	 ¿Por	 qué	 has
dejado	solo	al	crío?

—Estoy…	en	una	cabina	telefónica	—repuso	Sally,	entre	risitas.
—¿Por	qué	has	dejado	solo	a	Billy?
—No	estoy…	sola	—se	reía	Sally—.	Estamos	juntos	en	esto.
—¿Quién?	¿Quiénes?
—Yo…	y	este	negrata	grande	y	oscuro	—Jack	escuchó	unos	murmullos	lejanos,

y	la	voz	de	Sally	diciéndole	a	alguien—:	¿Por	qué	no	llamarte	así?	Eso	es	lo	que	eres.
Y	eso	es	lo	que	yo	quería.	Un	enorme…	y	oscuro…	negrata.

—¿Qué	coño	está	pasando?	—gritó	Jack.
—Estamos	en	esta	cabina	telefónica	—dijo	Sally	con	una	voz	súbitamente	fuerte,

íntima,	 con	 la	 boca	 pegada	 al	 auricular—.	 Estamos…	 Bueno…	 Follando,	 más	 o
menos.

Jack	colgó	el	teléfono	muy	suavemente.	Pensó	en	el	hombre	que	estaba	con	Sally,
a	 quien,	 probablemente,	 le	 daba	 igual	 que	 ésta	 lo	 estuviera	 «utilizando»	 mientras
consiguiera	lo	que	quería.	Por	mucho	que	lo	intentase,	Jack	era	incapaz	de	odiar	a	ese
hombre,	ni	tan	siquiera	le	desagradaba.	Pero	cuando	Sally	apareció	al	cabo	de	varias
horas,	sola,	él	la	estaba	esperando.	Ya	había	metido	casi	toda	su	ropa	en	sus	maletas	a
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juego.
—Te	vas	—dijo—.	Tú	ya	no	pintas	nada	aquí.	Yo	me	encargaré	de	Billy.	Y	tú	te

largas.	Divórciate.	Mantente	alejada.	No	quiero	volver	a	verte.
Sally	le	miró	de	manera	extraña.	Parecía	estar	bien,	sólo	un	poco	achispada.
—¿Se	puede	saber	qué	pasa?	—preguntó	con	la	voz	tomada.
—Me	has	llamado,	¿recuerdas?
Adoptó	un	gesto	de	estupor.
—¿Que	te	he	llamado?
—Sí.	 Bueno,	 ahí	 están	 tus	 cosas.	 Empaquetadas.	 Te	 pediré	 un	 taxi.	 Ahí	 va	 un

poco	de	dinero.	Hoy	me	han	pagado.
—Sí,	bueno,	pero…	—empezó	a	decir	Sally,	pero	él	la	cortó	en	seco.
—Largo	de	 aquí.	No	 te	 puedo	dar	 los	muebles	 hasta	 que	 consiga	 otros.	Venga,

largo.
Ése	fue	el	final	del	matrimonio.	Incluso	mientras	la	echaba,	Jack	sabía	que	Sally

había	 pasado	 por	 cosas	 mucho	 peores	 que	 él,	 pero	 no	 podía	 permitir	 que	 eso	 le
detuviera.	 Billy	 podía	 haber	 muerto	 mientras	 ella	 iba	 a	 lo	 suyo;	 podría	 haber
empezado	 a	 sentir	 ese	 vacío	 que	 él	 recordaba	 tan	 bien,	 y	 no	 pensaba	 consentirlo.
Sentía	compasión	por	Sally,	pero	la	compasión	no	era	suficiente.

Jack	contrató	a	una	chica	para	que	se	ocupara	de	Billy	durante	el	día,	y	él	mismo
se	encargaba	del	crío	de	noche.	Se	 tiró	varios	meses	sin	salir	de	casa.	Sabía	que	 lo
que	 estaba	 haciendo	 no	 era	 lo	 mejor	 para	 Billy,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 ninguna
alternativa.	Cuando	llegó	el	divorcio	desde	Reno,	no	lo	impugnó,	pues	nada	se	decía
de	una	pensión	ni	se	mencionaba	al	niño.	No	supo	de	la	existencia	de	esa	parte	hasta
el	final,	cuando	vinieron	por	Billy.	Era	muy	sencillo,	le	explicó	fríamente	Sally,	que
lucía	un	vestido	muy	caro	que	Jack	nunca	habría	podido	permitirse	comprarle;	a	ella
le	bastaría	con	acudir	al	juzgado	para	que	le	concedieran	la	custodia	del	crío.	Se	iba	a
casar	de	nuevo,	y	su	flamante	marido	sería	Myron	Bronson,	precisamente.	Bronson	se
mantenía	 ligeramente	 apartado	 de	 Sally,	 sin	 abrir	 la	 boca,	 mientras	 ella	 se	 lo
explicaba	 todo	a	 Jack.	Bronson	había	conseguido	su	divorcio	al	mismo	 tiempo	que
ella.	 A	 la	 hora	 de	 decidir	 entre	 un	 expresidiario	 sin	 esposa	 que	 sólo	 ganaba	 unos
pocos	dólares	semanales	y	la	mujer	de	un	millonario,	la	ley	optaría	por…	Bueno,	no
era	difícil	deducir	quién	se	 iba	a	quedar	con	el	niño.	Así	pues,	y	de	 la	manera	más
fría,	 Sally	 le	 dijo	 a	 Jack	 que	 por	 qué	 no	 se	 lo	 entregaba	 sin	 más.	 Jack	 se	 quedó
estupefacto:

—Pero	lo	quiero	tener	yo	—le	dijo	a	Sally.
La	expresión	de	ésta	no	cambió:
—Y	nosotros	también.
Y	eso	fue	todo.	Exceptuando	la	visita	de	Myron	Bronson.
A	 esas	 alturas,	 como	 estaba	 solo,	 Jack	 se	 había	 trasladado	 al	 Swiss	 Hotel	 de

Broadway	y	volvía	a	trabajar	de	noche,	a	una	manzana	de	allí.	Quedaron	en	el	bar	de
al	 lado	del	 hotel.	Bronson	 tenía	 el	 aspecto	de	 siempre:	 cabello	gris,	 bigote	 canoso,
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ropa	bonita	y	de	buen	gusto,	ojos	amables.	Intentó	explicarle	la	situación	a	Jack.
—Yo	no	quería	hacer	esto.	De	verdad.	Sally	vino	a	mí	cuando	tú…	la	echaste	de

casa.	Hace	años	que	estoy	enamorado	de	ella.	Me	sorprende	que	no	te	hubieses	dado
cuenta.

Jack	intentó	sentir	cierto	odio	hacia	Bronson,	pero	era	incapaz.
—Una	cosa	—le	dijo—,	¿Billy	está	bien?
Bronson	sonrió	afablemente.
—Sí,	 está	muy	 bien.	 Yo	 también	 le	 quiero.	 Siempre	 ha	 sido	 así.	 Y	 quiero	 que

vengas	a	verle.	Pero	cuando	ella	no	esté,	por	favor.
—Lo	haré	—afirmó	Jack—.	Muy	pronto.	Quiero	verle.
—Quiero	que	entiendas	—dijo	Bronson—	que	Sally	no	tiene	realmente	la	culpa.

No	 podía	 vivir	 así.	 Pero	 tampoco	 es	 culpa	 tuya.	Vosotros	 dos,	 simplemente,	 nunca
deberíais	 haberos	 conocido.	—Había	 un	vaso	 de	whisky	 ante	 él,	 pero	ni	 lo	 tocó—.
¿Sabes	una	cosa?	Ahora	que	puede	hacer	lo	que	se	le	antoje	sin	descuidar	al	niño,	se
queda	en	casa.	Sin	tensiones,	todo	es	diferente.

—Nunca	nadie	es	culpable	—dijo	Jack—.	Nadie	tiene	la	culpa	de	nada.	Desde	tu
punto	de	vista,	por	lo	menos.

—No	—dijo	Bronson,	levemente	sorprendido—.	Supongo	que	no.	En	realidad,	no
—desvió	la	mirada—.	Quiero	adoptar	a	Billy.

—De	acuerdo	—dijo	Jack—.	Adelante.
—No	te	voy	a	ofrecer	ningún	dinero.
—No.	No	 lo	hagas.	Lo	aceptaría	 si	 lo	hicieras.	Mira,	yo	 sólo	 sirvo	para	pelear,

¿sabes?	¿Quieres	pegarte	conmigo?	¿Te	parecería	bien?
—No.	No	me	pegaré	contigo.
—¿Hay	 algo	 que	 pueda	 decir	 para	 obligarte	 a	 pelear?	 ¿Hay	 algo	 que	 pueda

llamarte	y	que	tú	no	puedas	aceptar?
—No.	Nada.	Lo	siento.
—En	ese	caso,	no	hay	más	que	hablar.
—Eso	me	temo.
Cuando	 Bronson	 se	 fue,	 Jack	 se	 hizo	 con	 el	 vaso	 de	whisky	 que	 había	 dejado

atrás.	No	se	sentía	tan	mal	como	debería.	Se	quedó	ahí	un	buen	rato,	viendo	pasar	los
coches	por	la	calle	y	paladeando	el	magnífico	whisky	irlandés	de	Bronson.
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EPÍLOGO
En	la	playa	de	St.	Tropez

(1963)

MYRON	BRONSON	 estaba	sentado	bajo	 la	 sombrilla	playera,	esperando	a	que	sus
compañeros	de	bridge	bajaran	de	sus	barcas.	Hacía	un	calor	pringoso	y,	hasta	con	las
gafas	 de	 sol	 puestas,	 experimentaba	 un	 leve	 dolor	 de	 cabeza.	 El	 calor	 y	 el	 sol	 de
última	 hora	 de	 la	 tarde	 conferían	 al	 agua	 un	 aspecto	 broncíneo,	 y	 los	 racimos	 de
barcas	blancas	flotaban	sin	reflejarse	en	el	tranquilo	mar.	Billy	estaba	jugando	en	la
playa	 con	 otros	 niños	 y	 Bronson	 los	 contemplaba	 encantado.	 El	 cabello	 rizado	 de
Billy	 era	 casi	 blanco	 por	 la	 constante	 exposición	 al	 sol,	 y	 su	 cuerpo	 estaba	 tan
bronceado	que	resultaba	casi	negro.	Parecía	un	perrito	danés.	Bronson	pensaba	en	su
propia	 infancia	 al	 aire	 libre,	 en	 las	 montañas	 Rocosas	 y	 el	 desierto	 de	 Utah,	 y	 se
preguntaba	una	vez	más	si	no	sería	hora	ya	de	regresar	a	América.	Si	volvían	ahora,
Billy	 podría	 empezar	 a	 ir	 al	 colegio	 en	 otoño.	 Al	 principio	 no	 le	 resultaría	 fácil
(hablaba	mejor	el	francés	que	el	inglés),	pero	él	confiaba	en	la	buena	disposición	del
crío	y	en	que	su	bondad	le	sirviera	para	atravesar	las	primeras	y	duras	semanas	de	re-
americanización.	 Quería	 que	 Billy	 creciera	 en	 América,	 en	 el	 Oeste.	 Algún	 día,
cuando	fuese	mayor,	descubriría	quién	era	su	auténtico	padre,	y	Bronson	aspiraba	a
que	 fuese	 capaz	 de	 entender	 la	 situación.	No	 deseaba	 que	Billy	 despreciara	 o,	 aún
peor,	se	compadeciese	de	su	auténtico	padre.

Bronson	tenía	sesenta	años	y	empezaba	a	temerse	que	moriría	antes	de	que	Billy
llegara	a	adulto.	A	veces,	despertaba	en	mitad	de	la	noche	y	sentía	cómo	todo	se	le
escurría	entre	los	dedos.	Estaba	empezando	a	comprender	que,	a	lo	largo	de	su	vida,
sólo	había	aprendido	dos	cosas:	a	ganar	dinero	y	a	divertirse.	Siempre	había	tenido	un
ramalazo	frívolo,	una	tendencia	a	lo	que	estaba	de	moda,	a	lo	rutilante,	a	lo	moderno;
y	había	aprendido	a	servirse	de	esa	tendencia	en	su	propio	beneficio,	a	utilizarla	con
fines	placenteros	y	no	como	fuente	de	culpabilidad.	Bueno,	eso	no	estaba	nada	mal.
Pero	no	era	suficiente.	Lo	que	realmente	deseaba	era	resistir,	vivir	eternamente.	Ésa
era	la	multa	que	pagabas	por	vivir	para	el	placer,	para	ti	mismo.	Vivías	tan	ricamente
que	cuando	te	llegaba	la	hora	de	morir…

Pero	tenía	a	Billy.	Confiaba	en	que	Billy	llegara	más	lejos	que	él.	Sí,	claro,	ahora
sólo	 era	 un	 chaval	 adorable,	 y	 resultaba	 un	 poco	 tonto	 preocuparse	 tanto	 por	 su
futuro.

De	 todos	 modos,	 a	 veces	 le	 amargaba	 pensar	 que	 su	 Billy	 iba	 a	 crecer	 en	 un
mundo	en	el	que	las	expectativas	de	supervivencia	de	un	hombre	eran	iguales	que	las
del	tío	de	al	lado;	un	mundo	en	el	que,	por	primera	vez	en	la	vida,	los	ricos	no	estaban
protegidos.	Bronson	sabía	que	no	tenía	«ningún	derecho»	a	quejarse	de	eso,	pero	se
quejaba	de	todas	maneras.	Aunque	no	podía	evitar	reconocer	que	también	sacaba	de
esa	 evidencia	 cierto	 placer	 despectivo.	 La	 humanidad,	 tras	 milenios	 de	 esfuerzos,
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había	conseguido	finalmente	perfeccionar	un	arma	lo	suficientemente	larga	y	afilada
como	 para	 atravesar	 todas	 las	 filas	 de	 soldados	 de	 infantería	 e	 incrustarse	 en	 las
orondas	barrigas	de	los	generales.	Puede	que	Billy	fuese	un	general	o	un	político,	o
sólo	un	fofo	ricachón	más,	de	esos	a	los	que	se	les	cae	el	puro	de	la	boca	cuando	se
dan	cuenta	de	que	el	refugio	no	es	lo	bastante	profundo	ni	el	aire	lo	suficientemente
puro	ni	la	comida	lo	necesariamente	abundante	para	sobrevivir	al	suicidio	definitivo,
ardiente	y	envenenado	de	la	Tierra.	Aunque	también	es	posible	que	Billy	sea	todavía
un	crío	al	que	Myron	Bronson	deba	abrazar	mientras	se	muere…

Un	hombre	grandote	con	un	bañador	muy	pequeño	emergió	del	agua,	chorreando
y	agitándose.	Echó	a	 andar	por	 la	 arena	hacia	 la	mesa	de	Bronson.	Era	uno	de	 los
jugadores	de	bridge,	un	tipo	cuya	fortuna	familiar	se	basaba	en	el	granito	y	del	que	se
decía	 que	 igual	 se	 presentaba	 al	 Senado	 por	 su	 estado	 natal	 de	 Illinois.	 Bronson
contempló	el	pecho	orondo	cubierto	de	pelo,	 la	enorme	 tripa	que	 rebosaba	sobre	 la
estrecha	 tira	 negra	 del	 bañador,	 las	 piernas	 peludas	 y	musculosas.	Levantó	 la	 vista
hacia	 el	 rostro	 reluciente	 de	 ese	 hombre,	 sus	 labios	 como	 de	 goma,	 sus	 ojillos
castaños.	Era	un	tonto	impresionante,	inasequible	a	la	duda,	un	espantoso	compañero
de	bridge	 que	 siempre	 faroleaba	 con	 sus	 jugadas	 y	 luego	 ponía	 cara	 de	 cachorrito
abofeteado	 cuando	 perdía,	 que	 era	 casi	 siempre.	 Se	 sentó	 al	 lado	 de	Bronson	 y	 le
pidió	una	copa	al	camarero.

—Déjame	recuperar	el	resuello	—dijo—.	Caramba,	tengo	que	dejar	de	fumar.
—Todo	el	mundo	lo	está	dejando	—dijo	Bronson.
Vio	a	Billy	correr	hacia	el	agua,	y	a	su	cuidadora	levantarse	de	la	mesa,	dudar	y

volverse	a	sentar,	mientras	el	chaval	cambiaba	de	idea	y	volvía	con	los	demás	niños.
Billy	no	se	iba	a	ahogar	allí,	en	St.	Tropez.	Aquí	los	niños	estaban	tan	bien	vigilados
que	no	les	podía	pasar	nada.	Nadie	tenía	que	preocuparse	por	sus	hijos.	Todo	estaba
pagado.

—¿Dónde	anda	Sally?	—quería	saber	aquel	tipo.
Se	estaba	secando	la	cara	con	una	toalla,	sin	mirar	a	Bronson.	Éste	lo	había	visto

la	otra	noche,	inclinándose	sobre	Sally	en	un	rincón	del	jardín,	empujándola	contra	la
pared,	pero	no	se	preocupó	lo	más	mínimo.	Sabía	que	ese	tío	quería	acostarse	con	su
mujer,	pero	 también	 le	había	oído	decir	 a	 ésta,	 en	 el	dormitorio,	 esa	misma	noche,
que	«Nunca	me	pondría	debajo	de	ese	cerdo	gordo».	En	cualquier	caso,	Sally	estaba
durmiendo	con	su	primer	marido	esos	días,	y	no	tenía	tiempo	para	nadie	más.

—Oh,	está	en	una	fiesta	en	un	yate	—dijo	Bronson—.	Volverá	para	cenar.
El	tipo	hizo	una	mueca.
—¿Con	aquel	actor?
Bronson	 asintió.	Empezó	 a	 remover	 los	naipes;	 los	otros	dos	 jugadores	 estaban

saliendo	 del	 agua	 en	 esos	 momentos	 y,	 en	 cuanto	 estuvieran	 secos,	 empezaría	 la
partida.	Jugaban	juntos	cada	tarde.	Casi	todos	los	demás	se	dedicaban	al	póquer,	pero
ellos	preferían	el	bridge.

Evidentemente,	la	cosa	consistía	en	librarse	de	Sally,	pero	quedarse	con	el	niño.
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Ella	 no	 quería	 volver;	 ya	 había	 tenido	 bastante	 de	 América.	 Finalmente,	 había
conseguido	 ser	 ella	 misma,	 vivir	 en	 París,	 rodeada	 por	 un	 círculo	 de	 escritores,
artistas	y	algunos	de	los	jóvenes	más	brillantes	del	cine	francés.	Era	feliz	en	París	y
no	quería	que	Billy	fuese	a	escuelas	norteamericanas.	Quería	enviarlo	a	Suiza,	a	un
internado.	Ni	siquiera	le	llamaba	Billy,	sino	Myron.	Aspiraba	a	cambiarle	el	apellido
legalmente,	pero	Bronson	consiguió	irlo	aplazando.

De	verdad	que	era	una	pena	lo	de	Sally.	Sólo	tenía	treinta	y	dos	años,	pero	cada
vez	 era	 más	 ordinaria	 e	 iba	 más	 pintarrajeada;	 lo	 que	 en	 tiempos	 había	 resultado
encantador	 en	 ella,	 ahora	 era	 desagradable,	 o	 por	 lo	 menos,	 así	 se	 lo	 parecía	 a
Bronson.	Billy	tampoco	le	tenía	ya	demasiado	aprecio,	pues	siempre	elegía	los	peores
momentos	para	mostrarse	maternal.	De	hecho,	la	única	persona	a	la	que	Billy	quería
de	verdad	era	su	gobernanta	francesa.	No	le	gustaba	nada	tener	que	abandonarla.	Pero
era	necesario.	La	cuestión	era,	¿cómo	deshacerse	de	Sally?	Era	todo	un	problemón.
Debería	 darle	 muchas	 vueltas	 al	 asunto.	 Y	 debería	 cerciorarse	 de	 que	 lo	 estaba
haciendo	todo	por	el	bien	del	muchacho,	y	no	para	satisfacer	el	deseo	de	hacerle	daño
a	ella.	Confiaba	en	que	no	se	tratara	de	eso.

—Bueno,	vamos	a	elegir	parejas.
Myron	cortó	y	tuvo	que	pechar	con	el	senador	en	potencia.	Así	consiguió	echar	la

tarde	a	 los	cerdos.	Disfrutaba	enormemente	del	bridge,	motivo	por	el	que	no	podía
soportar	que	su	compañero	jugase	tan	mal.
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DON	 CARPENTER	 (Berkeley,	 California,	 1931	 -	 Mill	 Valley,	 California,	 1995).
Nació	 en	 Berkeley,	 California	 en	 1931	 y	 creció	 en	 la	 costa	 oeste	 de	 los	 Estados
Unidos.	Luchó	en	la	fuerza	aérea	durante	la	guerra	de	Corea,	asistió	la	Universidad
de	Portland	y	se	licenció	en	el	Portland	State	College	para	después	hacer	la	maestría
en	 San	 Francisco	 State	 College.	 Carpenter,	 su	 mujer	 Martha	 y	 sus	 dos	 hijas	 se
intalaron	en	Mill	Valley,	cerca	de	San	Francisco	y	él	entabló	buenas	amistades	con
Evan	Connell	y,	especialmente,	con	Richard	Brautigan,	ambos	escritores	locales.	Su
primer	libro,	Dura	la	lluvia	que	cae,	se	publicó	en	1966	y	lo	siguieron	nueve	novelas
más	 e	 incluso	 varias	 colecciones	 de	 cuentos.	 También	 escribió	 para	 el	 cine	 y	 la
televisión,	y	dedicó	bastante	tiempo	a	Hollywood	(un	tema	de	varias	de	sus	novelas).
A	causa	de	su	mala	salud,	se	suicidó	en	1995,	a	los	64	años	de	edad.
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