DURA LA LLUVIA
QUE CAE




Dura la lluvia que cae es una novela de crimen, castigo y la busqueda de una
redencion siempre postergada en la estela de Dostoyevski. Epica en su
alcance, la historia cubre mas de tres décadas, desde los afios veinte, mas
rurales, hasta el San Francisco de los afios sesenta. Narra las aventuras de
Jack Levitt, un adolescente huérfano, que se las arregla para sobrevivir en
hoteles roflosos y salas de billar, y Billy Lancing, un joven negro, fugitivo y
chapero en el mundo del billar. Tras el paso de Jack por el reformatorio y el
ingreso de Billy a vida de la clase media —se casa, es padre de un hijo, tiene
un negocio y una amante— el pasado persigue a ambos personajes,
apresados en un destino que los une. Después del reencuentro de los dos en
una carcel de California, sus contrariedades veran un final violento y
revelador.
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PROLOGO

Hace un par de afios, el escritor y memorialista Chris Offutt me insistié en que
leyera Dura la lluvia que cae, de Don Carpenter, que habia aparecido en 1966. Como
me auguro, fue una de esas escasas experiencias lectoras que s6lo pueden describirse
como revelaciones. De manera inexplicable, el libro llevaba mucho tiempo
descatalogado, por lo que su reedicién es motivo de celebracion.

Muchas primeras novelas se resienten de una voz tan vehemente que las sitia
cerca del manifiesto; es muy extrafio dar con una que acierte de pleno con la
seguridad, la madurez y la autoridad de Dura la lluvia que cae. No se trata, como ha
sido descrita a menudo, de una novela policial, aunque se asome de forma periférica a
los delincuentes y el mundo en que éstos se mueven. No sé si clasificarla como una
novela literaria o de género porque no creo que a Don Carpenter le hubiese
preocupado lo mas minimo semejante distincion. Segun él mismo reconocid, sélo
aspiraba a escribir de manera clara y para el publico en general, mas que para los
guardianes de las esencias. Dura la lluvia que cae es literatura popular de la mejor
especie. No es tan sb6lo una buena novela. Puede que estemos ante la novela
norteamericana mas importante e ignorada de los afios sesenta.

El libro empieza con un prologo situado en el este de Oregon en 1923. En la
poblacién de lona, un joven vaquero llamado Harmon Wilder conoce a una fugitiva
de dieciséis afios llamada Annemarie Levitt y la deja embarazada. Ella se marcha a
un hogar para madres solteras y regresa sola a lona. Harmon Wilder se convierte en
un tipo que trabaja duro en un rancho y en un borracho con el rostro castigado por el
alcohol y por el sol. Annemarie se va a vivir con los indios. Harmon fallece a los
veintiséis afios cuando un caballo le patea la cabeza. Poco después, Annemarie pone
fin a su vida con una escopeta de diez cartuchos. Carpenter acaba el prélogo con su
estilo tipicamente sobrio: «En esa época tenia veinticuatro afios. La enterraron los
indios».

Nos topamos por primera vez con Jack Levitt, el hijo abandonado de Annemarie,
en 1947. Tras escaparse del orfanato, deambula con una pandilla de adolescentes
encallecidos que suelen rondar por la esquina de Broadway y Yamhill en Portland,
Oregon. Jack es grande, fuerte y habil con las manos. Sabe luchar, pero no apunta
ningun otro talento especial. Esta en esa edad en la que el cerebro de ciertos
muchachos tiende de forma desproporcionada hacia la conducta impulsiva, por
encima de la conciencia y la razon. Sus necesidades son elementales:

Sabia lo que queria. Queria algo de dinero. Queria echar un buen polvo. Queria
cenar bien, a todo lujo. Queria una botella de whisky.

Jack no es un sociopata. Solo es un joven al que nadie ha querido ni tratado bien.

En Portland, Jack se hace amigo de Denny Mellon, un chaval sin moral ni
compromisos, y de Billy Lancing, un joven jugador de billar, cargado de talento, que
ha aparecido por la ciudad para buscarse la vida. «Tenia la piel de color amarillo
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malaria, pero resultaba evidente, pese a eso y a su alborotado pelo castafio rojizo, que
era un Negro.» El tema de la raza de Lancing volvera a aparecer a lo largo de la
novela, y Carpenter lo afronta con honestidad. Ademas, la descripcién que hace
Carpenter de los salones de billar y de lo intrincado de ciertas partidas es excelente, al
igual que sus recorridos por pensiones, cafeterias y locales de boxeo del Pacific
Northwest. Los admiradores de Nelson Algren (The Hustler de Walter Tevis y The
Professional de W.C. Heinz) encontraran también mucho que admirar en este libro.

Tras un incidente relacionado con un robo doméstico, Jack es enviado a un
reformatorio en Woodburn. Su estancia incluye meses de encierro en solitario,
detallados por Carpenter con un estilo valiente y aterrador. La siguiente parada de
Jack es una institucion psiquiatrica estatal en Salem. Obtiene la libertad; boxea de
manera semi-profesional; va a la carcel en el condado de Peckham, Idaho, por
«atropellar a un borracho»; y consigue trabajo en el este de Oregén «cortando troncos
a destajo». Se traslada a San Francisco y se reencuentra en un salén de billar con
Denny Mellon, que ya tiene veintitantos afios y esta totalmente alcoholizado. Se van
al cuarto que alquila Denny en una pension cutre con vistas a la calle Turk y se lian
con dos chicas flacuchas, Mona y Sue. Jack se las beneficia a las dos. El sexo,
mecanico y carente de amor, esta muy bien descrito. Es entonces cuando Jack
empieza a experimentar el primer atisbo de auto-conciencia y descubre su auténtica
naturaleza:

Sabes lo suficiente para saber que lo que sientes es absurdo, pero no tanto como
para averiguar por qué. Estas sentado en otra habitacion cutre de hotel esperando a un
par de chicas a las que no has visto nunca para hacer un montén de cosas que ya has
hecho muchas veces, y s6lo pensarlo se te ponen los pelos como escarpias. Cosas.
Que hacer. En las que pensabas cuando no podias disfrutarlas. Cuando sélo habia una
cosa, realmente, que te hiciera sentirte bien, y en las que has insistido tanto que es
como masturbarse. Bueno, habia otra cosa que nunca llegaste a hacer, ;verdad?
Nunca mataste a nadie. Y eso es algo que siempre quisiste hacer, machacarle los
sesos a alguien, triturarlo hasta que no quedase nada que maltratar. Pero nunca lo
hiciste.

La epifania de Jack no basta para salvarle. Toca fondo con Denny Mellon, con
Mona, consigo mismo. Inicia una borrachera inacabable y considera la posibilidad de
quitarse la vida:

Por un instante, se apoderd de él una nausea difusa mientras su mente se acercaba
indefensa a la idea del suicidio. Se preparaba para afrontarlo, como si siempre
hubiera sabido que eso era lo que le correspondia: voy a morir. ;Por qué no ahora?
Tenia frio y estaba mareado. Vamos a ver, ¢por qué no? ;Para qué cofio tengo que
seguir viviendo?

Tenia la botella de whisky en la mano y la alzd, sosteniéndola ante los ojos.
¢Quiero mas de esto? ¢Quiero otro trago? De repente, era muy importante saberlo. Si
no queria un trago, no queria nada de nada. Y si nada queria, mas valia morirse.
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Porque ya estaba muerto.

—~Chorradas —dijo en voz alta—. Chorradas. Lo que pasa es que estoy de mal
humor.

Se llevo la botella a los labios y bebi6 con los ojos cerrados.

Jack vuelve a meter la pata, como era de prever. Confiando en quien no debe, sin
llegar a entender del todo los mecanismos de un sistema que lo ha mantenido
encarcelado durante toda su vida, es condenado como un adulto y enviado a San
Quintin, en Chino. Ahi vuelve a topar con Billy Lancing, encerrado por «endilgar» un
cheque falso. Se convierten en compafieros de celda y confidentes. Y ademas, en lo
que sin duda fue un giro escandaloso cuando se publicé el libro, se hacen amantes. El
modo en que Carpenter trata los temas de la masculinidad y la homosexualidad en
San Quintin, «una carcel en la que florecian los romances», resulta sincero, sobrio y a
menudo enternecedor.

Un dia, mientras pasaba junto a la mesa de las ensaladas con una pila de bandejas
metalicas, vio como un hombre deslizaba un anillo de plastico en el dedo de otro.
Ambos tenian un aspecto de lo mas normal, solo eran un par de ladrones, pero la
expresion de sus rostros nunca la habia visto en un hombre: uno de ellos se mostraba
timido y mojigato, en una burla involuntaria de una doncella decente; el otro se
mostraba agresivo, pero de una manera femenina.

Billy le confiesa a Jack que se ha enamorado de él y le pide sentimientos de
reciprocidad. Jack es incapaz de verbalizarlos o de darle un beso a su amigo. Lo que
sucede a continuacion helara la sangre del lector, y tiene tal impacto espiritual en
Jack que lo sitia en una nueva direccion.

La siguiente seccion de la novela transcurre entre 1956 y 1960 y explica con todo
detalle la improbable, aunque absolutamente creible, transformacién de Jack. Cémo
Carpenter es un escritor realista, sabe que el dafio infligido a Jack en 1o mas hondo de
su ser nunca se podra curar del todo. Asi pues, dejamos a Jack Levitt roto, pero no
vencido, bebiéndose un whisky de los caros. Se trata de un final extrafiamente
optimista, del regalo de un escritor que encontr6 la belleza en el aqui y el ahora. Jack
cuenta con el dia en el que vive y con un futuro. Y eso es todo lo que puede esperar
cualquiera de nosotros.

Dura la lluvia que cae cuenta una historia excelente, pero es, por encima de todo,
una novela de ideas. Se enmarca claramente en la tradicion de Alguien volo sobre el
nido del cuco, de Ken Kesey, y Un suefio americano, de Norman Mailer, libros que
prefiguraron el movimiento contracultural y su desafio al conformismo y al sistema.
Como toda la buena literatura, este libro intenta responder a la pregunta de por qué
estamos aqui, cosa que hace de manera provocativa. Es de esa clase de novelas que
pueden y deben ser leidas varias veces. A mi me devolvio a mi escritorio cargado de
ambiciones.

Los escritores escriben por varios motivos: dinero, fama, placer, posteridad.
Durante su vida, Don Carpenter no obtuvo el reconocimiento internacional ni una
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fortuna excesiva. Puede que lo quisiera asi, aunque no soy yo quién para decirlo. Me
gusta pensar que lo suyo era la posteridad. No hay duda de que su trabajo apuntaba en
esa direccion.

«Soy ateo —dijo Carpenter en una entrevista de 1975—. No veo ni asomo de
ninguna superestructura moral en el universo. Considero que mi obra es optimista
porque los personajes, durante el periodo en que escribo sobre ellos, experimentan
una emocion intensa. Creo sinceramente que eso es todo lo que hay. No hay nada mas
alla.»

Aun asi, con este libro se hizo con un trozo de inmortalidad.

GEORGE PELECANOS
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Este libro esta dedicado a mi esposa y a Bob Miller.
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PREFACIO
Incidentes en el este de Oregon
(1929-1936)

Pueden matarte, pero no pueden comerte.
Creencia popular

EsA mafiana, habia tres indios de pie ante la oficina de Correos cuando la motocicleta
atraveso la calle Walnut a toda pastilla, haciendo que Mel Weatherwax retrocediera
en su camioneta y atropellara al vaquero que estaba cargando sacos de cal.
Probablemente, el hombre y la mujer que iban en la moto ni se percataron del
accidente que habian causado, de lo rapido que circulaban. Ambos llevaban gafas
protectoras, y todo lo que Mel vio fue la motocicleta roja, las gafas y dos matas de
pelo, negra la de él y rubia la de ella. Pero todo el mundo se olvido de ellos; el
vaquero estaba malherido y despotricaba ahi tirado, sobre el polvo rojizo, con la cara
blanca de dolor. Los indios se quedaron de pie en la acera de tablas y vieron como
Mel Weatherwax y uno de sus empleados se llevaban al vaquero herido hacia la
sombra del callejon que habia junto a la tienda.

El médico aparecio al cabo de un rato y también se puso a despotricar, mientras se
acuclillaba y palpaba con los dedos el cuerpo del vaquero. Se habian congregado ya
algunas personas para ver lo que hacia el médico, y entre ellas habia alguna que otra
mujer, lo cual no interrumpié el flujo de juramentos del galeno. Result6 que habia
algunas costillas rotas y que lo mas probable era que al mover el cuerpo, los extremos
astillados de esas costillas hubiesen perforado los pulmones. Muri6é en menos de una
hora, tirado en el callejon, y a esas alturas, el sol se habia movido lo suficiente como
para que el hombre quedara expuesto nuevamente al calor. Una de las mujeres del
pueblo estaba de pie junto a él, tratando de darle sombra con un parasol, pero estaba
tan ocupada charlando con una amiga que no dejaba de moverlo, con lo que de muy
poca utilidad podia resultarle al vaquero. Se habia muerto algo antes de que la mujer
reparara en ello, y cuando ésta lo hizo, lanz6 un gritito, dio un salto hacia atras y echo
a andar calle abajo con expresion mortificada.

Después de que levantaran el cadaver, seguia habiendo una multitud en torno a
Mel Weatherwax, quien estaba explicando de nuevo lo que habia ocurrido cuando el
joven de la moto y su amiga volvieron al pueblo caminando. El llevaba las gafas
levantadas sobre su cabello polvoriento y ella tenia las suyas en torno al cuello,
mientras lucia un cardenal de color purpura en la mejilla. Ambos estaban cubiertos de
polvo y parecian cansados, pero el hombre se abrié paso entre la gente y le dijo a Mel
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Weatherwax, «Joder, me he cargado el motor. ;Hay algun garaje por aqui?».

«Muchacho —repuso Mel—, acabas de matar a uno de mis vaqueros. Nadie de
este pueblo te va a arreglar la maldita moto.»

Era en 1929 y ya hacia dos afios que la Depresién asolaba esta parte del este de
Oregén, asi que a Mel no le preocupaba conseguir a otro bracero. Pero estaba
encantado de tener ahi a ese muchacho para echarle la culpa del accidente, y una vez
se convencio de su propia teoria, perdio los estribos y le dio un pufietazo en la cara,
enviandolo de nuevo entre la gente, dando tumbos, hasta que acab0 tirado a los pies
de un indio. El joven se limpid6 el polvo y el sudor de la cara con el dorso de la mano
y mir6 hacia arriba, hacia el indio, haciendo una mueca. Era un joven bien parecido
cuyos dientes brillaban especialmente en contraste con su rostro bronceado. «Hay que
joderse —dijo—, un puto indio.» Se puso de pie, atac6 a Mel Weatherwax y no pasé
mucho tiempo hasta que algunos de los hombres que rondaban por alli los separaran.
La chica se mantenia a una prudente distancia, a la sombra y observando. Era
espigada, de ojos azules y muy joven, estaba sucia y parecia cansada, pero sus 0jos
relucian mientras contemplaba la pelea, como si le gustara lo que veia. Después de
eso, cada vez que alguien detectaba ese fulgor en sus ojos, sabia que iba a haber
problemas.

Con la pelea interrumpida las cosas se calmaron un poco y Mel, derrotado, se
ofreci6 a invitar a una copa al chico y todos se encaminaron al Wagon Wheel. Como
se habia creado un puesto de trabajo, ningiin desempleado pensaba perder de vista a
Mel hasta que eligiese a alguno de ellos. Pero resulté que fue el joven de la moto el
que se hizo con el empleo, y él, Mel y el otro bracero se fueron juntos del pueblo en
la camioneta, dejando sola a la chica en el hotel. De camino al rancho, recogieron la
motocicleta y la pusieron en la parte de atras, tratando de arreglarla una vez llegados
a su destino, aunque algunas piezas se habian roto y la carcasa estaba doblada.
Harmon Wilder, que asi se llamaba el joven, le conto a todo el mundo que la habia
robado en Oakland, California, y que le daba lo mismo lo que fuera de ella.

No hubo ningtin funeral por el vaquero muerto; no tenia ninguna familia, y como
estabamos a principios del verano, todos los hombres de los ranchos estaban de lo
mas ocupados. Su cuerpo fue introducido en un ataid de madera y llevado al rancho
para ser enterrado alli.

La siguiente ocasion en que los indios vieron a la chica, ésta ejercia de camarera
en el restaurante del hotel. Ninguno de ellos entraba en ese establecimiento: la veian a
través del ventanal que daba a la calle Walnut. En esos tiempos, los indios no tenian
trabajo; vivian de los cheques que les enviaba el gobierno federal a la oficina de
Correos. Esos cheques no dejaron de llegar hasta finales de los afios treinta, cuando el
negocio de la madera se hizo tan importante que los aserraderos empezaron a
contratar a los indios. Asi pues, en 1929, algunos indios venian al pueblo casi a diario
y se quedaban rondando ante la estafeta, conversando y observando la actividad local.
Con un poco de suerte, podrian hacerse con algo de whisky y llevarselo a alguna parte
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para bebérselo. Acabaron conociendo muy bien a Harmon Wilder, ya que éste, a
diferencia de casi todos los demas vaqueros, no tenia problemas para comprarles
whisky. Incluso se fue a beber con ellos en una o dos ocasiones. Y una vez, cuando
aparecieron los dos agentes federales de Portland y cerraron el Wagon Wheel,
Harmon y otros dos se fueron en coche hasta Bend, compraron una caja de canadian
club y Harmon les vendio las tres cuartas partes a los indios. Parecia que todo el
pueblo estuviese borracho esa noche, aunque sélo se trataba de una pandilla de
carpinteros, vaqueros y cinco o seis indios. Los dos agentes federales se metieron en
una pelea al intentar averiguar de donde habia salido el licor, y uno de ellos recibio
un golpe en la cabeza con una botella vacia y tuvo que ser llevado al hospital, que
estaba a casi ochenta kilémetros de distancia.

Poco después, la policia estatal vino y detuvo a la chica. Se llamaba Annemarie
Levitt y se habia escapado de su familia en Portland: s6lo tenia dieciséis afios.
Desaparecio cosa de seis semanas y volvio al pueblo en autobus, se instalo en una
habitacion del hotel y recupero su trabajo en el restaurante. A esas alturas, todo el
mundo se habia dado cuenta de que estaba embarazada. Antes de que ella regresara a
Portland, Harmon solia aparecer por el pueblo los sabados por la noche y la visitaba
un ratito antes de irse al Wagon Wheel, pero luego ni siquiera le dirigia la palabra si
se la cruzaba por la calle.

Para cuando cayeron las primeras nieves a finales de octubre, todo el pueblo sabia
que los padres de la muchacha no pensaban enviarle de nuevo a la policia y que ella
no iba a volver a Portland por decision propia. Hacia esa época del afio, los vaqueros
se dejaban caer por el pueblo cada noche si contaban con algo de dinero; Harmon
tenia suerte jugando a las cartas, asi que se le veia bastante. No habia cambiado;
seguia siendo indomito y continuaba bebiendo en exceso, pero de vez en cuando
hacia un alto en el hotel para ver a Annemarie, y por lo menos en una ocasion, ella se
traslado al rancho para verle.

Annemarie Levitt no se fue a vivir con los indios hasta finales de la primavera
siguiente, en 1930, tras haber ido a Bend para tener a su hijo en uno de esos hogares
para madres solteras. Regreso a lona sin el bebé. Nadie averigu6 qué era lo que volvia
mas loco a Harmon: ignorar donde estaba su hijo o ver a la madre de la criatura
viviendo con los indios. Puede que no fuese ninguna de las dos cosas; puede que se
tratara de lo que ella le hizo a su rostro.

Ya no amaba a Harmon; lo demostré una tarde, pocas semanas después de su
regreso al pueblo sin el bebé, cuando éste la par6 en la calle. Harmon llevaba una
botella de whisky y ya estaba medio borracho, aunque sélo habia transcurrido la
mitad de una gris jornada invernal; la paro, le dijo algo que nadie pudo oir y luego se
echo a reir y tratd de pasarle la botella para que echara un trago, pero ella la cogio, se
la estampo contra la mejilla tras hacerle describir un poderoso arco y el hombre sali6
disparado. La nieve que habia sido apartada de la calle y apilada junto a la acera
formaba unas masas sucias, y Harmon cay6 dando tumbos sobre la nieve, dejando un
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brillante rastro de sangre en la superficie, y acabé de morros contra el duro hielo de la
calle; y Annemarie se quedo alli de pie, sosteniendo el cuello de la botella rota,
riéndose de él, y luego se lo arrojo encima y eché a andar, dejandole tirado con la
mandibula rota, la mejilla abierta y la sangre brotandole caliente y congelandose al
tocar el suelo. Hubo unos cuantos que lo vieron todo desde el otro lado de la calle,
pero nadie se detuvo para socorrer a Harmon; tenia demasiada mala reputacion como
para esperar ningun tipo de ayuda, asi que acabé por levantarse él solo y se fue
trastabillando calle abajo hacia el Wagon Wheel. Finalmente, algunos braceros se lo
llevaron al médico y de ahi al hospital. No, ella ya no le amaba. Puede incluso que lo
odiase. Puede que fuese el odio lo que la trajo de regreso. Pero cuando le golpe6 con
esa botella de whisky y se rio al verle indefenso y con la sangre congelandosele en el
suelo, dej6 de odiarle para empezar a detestarse a si misma.

Portland la habia vuelto loca. Ya odiaba ese lugar a los dieciséis afios; era la
desgracia de la familia, una hija tnica; incontrolable, ya habia tenido problemas con
la policia en una o dos ocasiones antes de conocer a Harmon y huir impulsivamente
con €l; solia quedarse en su cuarto de la planta superior, después de que sus padres la
hubieran enviado a dormir, y esperaba a que éstos se quedaran fritos para vestirse de
nuevo, descolgarse por la ventana y pillar un tranvia en direccién al centro; pero
cuando regresaba lo hacia por la puerta principal, y si sus padres la estaban
esperando, perdia los estribos y les decia que se metieran en sus asuntos, y si su
progenitor intentaba abofetearla o fustigarla, ella pegaba primero y le gritaba hasta
que €l dejaba de intentarlo, momento en el que subia corriendo las escaleras para
encerrarse en su habitacion. Debié de conocer a Harmon durante una de aquellas
expediciones al centro, pues una noche ya no volvio a casa.

Harmon se queddé con la cara destrozada; perdio todos los dientes del lado
izquierdo y se hizo con una cicatriz que iba desde debajo del ojo izquierdo a la
barbilla, atravesando el labio; ahora su rostro parecia hundido, y los ojos azules
habian perdido todo su fulgor: a partir de ese momento, se limit6 a ser un tipo
mezquino hasta el dia de su muerte. Vivié la vida de un buen vaquero trabajador,
puede que no exactamente aquella con la que habia sofiado en Oakland, California,
sino otra que para €l ya estaba bien; dieciocho horas al dia cuando el ganado estaba
en la zona, sudando la rabia que sentia gracias al sol, el polvo y el olor calido y agrio
del caballo que tenia debajo; solo tenia el trabajo, incluso en invierno: ese millar de
irritantes tareas ineludibles con relacion al ganado y el derroche de energia sobrante a
través de brazos y piernas, hasta el punto de que ya s6lo podia obsequiarse con una
salvaje noche de sabado al mes, una noche para beber y romper ventanas y partirle la
cara al primero que se le pusiera por delante.

Solia escribir cartas y aparecer por la oficina de correos siempre que podia para
ver si tenia alguna respuesta. La gente no tardo mucho en averiguar el objetivo de
esas cartas. Las enviaba a orfanatos y hogares estatales de todo Oregon, tratando de
descubrir si habia en ellos algun nifio llamado Wilder o Levitt; pero siempre salia de
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la estafeta para sentarse en el banco, abrir el correo y arrugar las cartas después de
leerlas, con el rostro negro de ira, por lo que todos sabian que seguia sin encontrar a
su hijo. Puede que esa urgencia por encontrar al crio acabara también por quemarse y
desvanecerse, pues al cabo de un tiempo se rindio y la gente dejo de preocuparse por
él porque ya no aparecia por el pueblo y no se movia del rancho. Los vaqueros suelen
ir de un lado a otro y cambiar de trabajo, pero Harmon no. Se qued6 con Mel
Weatherwax hasta que murié. Mel dijo que era un buen vaquero y que no hablaba
mucho, alguien que no daba problemas si se le dejaba en paz. Lo que fuese que le
llevo a escapar de Oakland en direccion al Salvaje Oeste parecia haber sido
controlado, de un modo u otro. Puede que sdlo buscara la libertad. Puede que echase
un vistazo alrededor y viera que todo el mundo era prisionero de Oakland, de su
propio y diminuto vecindario; todos respiraban el mismo aire, heredaban los mismos
asientos en la escuela, desempefiaban los mismos trabajos tediosos de sus padres y
vivian en las mismas casuchas de estuco. Es posible que todo le pareciese una carcel
0 una trampa, incluyendo el modo en que todos esperaban que hiciese determinadas
cosas porque siempre se habian hecho de determinada manera, y ellos esperaban que
él fuese bueno a la hora de hacer esas cosas solitarias, extrafias y carentes de sentido,
y puede que tuviera miedo: de los edificios, el humo, el hedor de la bahia, el aspecto
gris que tenia todo el mundo. Puede que temiera convertirse €l también en uno de
esos adultos de rostros vacios y solitarios, y que tuviera que conformarse con una
casa en el barrio y una de las chicas del instituto y un empleo en alguna fabrica y
pudrirse en ese entorno hasta el dia del juicio. Por eso corri6é hacia la tnica frontera
de la que habia oido hablar y se convirtié en vaquero. Pero, claro esta, se lo trajo todo
consigo al huir, y eso nunca le abandono, mordiendo, destruyendo, matando, hasta
que €él mismo desapareci6o y solo quedd el cuerpo de un hombre trabajando. Y
finalmente, hasta eso murié. Fue un accidente. Un caballo le pate6 y muri6 al dia
siguiente de una hemorragia cerebral; habia estado tratando de arrancar el hielo de los
cascos del caballo, resbal6 y le retorcio la pata al animal, que reaccioné de manera
violenta, le alcanzo justo en la sien y ahi se acabd todo. El accidente tuvo lugar en
1936, cuando Harmon tenia veintiséis afios y estaba a punto de cumplir veintisiete.
Nunca consiguio ver a su hijo.

Y tampoco Annemarie. Para entonces, ya llevaba mucho tiempo viviendo con los
indios y parecia estar bien, pero cuando se enteré de la muerte de Harmon, algo en
ella se disparo, algo que el odio masivo de los blancos del pueblo no habia
conseguido disminuir en todo ese tiempo, y unas semanas después se suicidé con una
escopeta de diez cartuchos. Tenia veinticuatro afios en ese momento. La enterraron
los indios.
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UNO

Habia cosas peores que estar sin blanca, pero en ese momento a Jack Levitt no se
le ocurria ninguna. Estaba plantado en la Cuarta Avenida, en el centro de Portland,
mirando el escaparate de una tienda de objetos de broma, con las manos en los
bolsillos y sus poderosos hombros inclinados hacia delante. Le llamaron la atencion
dos cosas. La primera era un charco de vémito de plastico, no muy convincente, de
color amarillo bilis y con restos de comida saliendo de la superficie; la segunda era
una mierda de perro de lo mas realista hecha, probablemente, de yeso pintado de
color marron. Alguien hacia esas cosas con la intencion de venderlas. En algtin lugar
habia una fabrica cuyos trabajadores cobraban por su labor. Ojala a Jack se le
ocurriera algo asi con lo que poder ganar dinero. Pero era consciente de que no tenia
ni la imaginacion ni la energia necesarias para un trabajo basado en el ingenio. Se
sonriod ante la evidencia. Cuando estas sin blanca, te vienen a la cabeza las ideas mas
desquiciadas para ganar dinero. Arrollar borrachos. Entrar en una tienda (como ésta,
por ejemplo, vacia a excepcion de un viejo en la parte de atras leyendo el periodico),
agarrar al dependiente por las solapas, arrearle un par de guantazos en toda la boca y
vaciarle la caja registradora... O también podria dirigirse a la oficina de empleo de la
Tercera, a unas pocas puertas del teatro de variedades, y tratar de conseguir un
trabajo. El problema era que todo Burnside estaba lleno de tios de pie en la acera o
apoyados en los edificios, por lo que habria un montén de gente buscando trabajo en
la oficina de empleo. Cuando Jack aparecié por Portland unos meses atras, pensé que
todos esos hombres eran vagabundos, pero se equivoco. Solo eran trabajadores en
paro. Pescadores, estibadores, carpinteros, pinches de cocina, tios que habian
estudiado para barbero y tan sélo unos pocos beodos.

Y también habia gitanos, familias enteras sentadas ante sus casas de una sola
planta, y Jack sabia que las chicas gitanas, esas tan guapas de vestidos exoticos, te
sonrien y te guifian el ojo y se te llevan para dentro y te ofrecen lo que ninguna gitana
le ha dado nunca a nadie... Y de repente, una vez has picado, te piden dinero «por
caridad» y empiezan a salir gitanos de todas partes... Los hombres eran, basicamente,
vendedores de coches usados, o se ofrecian para arreglarte el parachoques abollado.
Te decian que eliminarian «ese bollo horrible» por tres ddlares, y si picabas, cinco o
seis de ellos salian del coche en tromba y empezaban a aporrearte el parachoques
hasta que el gran golpe inicial se convertia en docenas de muescas, momento en el
que te pedian tres dolares por cada una de ellas, mientras te rodeaban y clamaban
airados que un contrato era algo sagrado y que tenian testigos. Si te rebotabas y te
negabas a pagar nada de nada, te ofrecian comprarte el coche. Y si no se lo vendias,
acababan por irse, pero no sin despotricar. Otro sistema estupendo para ganar dinero.
Lastima que Jack no fuese gitano.

De hecho, era un hombre joven que las pasaba canutas para encontrar trabajo. No
es que quisiera trabajar, pero necesitaba dinero, y, en esos momentos, a la clara luz
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del dia, no parecia haber otra manera de conseguirlo. Tenia diecisiete afios y un
aspecto muy duro. Sus ojos azules eran penetrantes, frios y propios, casi, de una
serpiente, por lo que al ciudadano normal le resultaba dificil mirarle a la cara, y su
cabeza parecia demasiado grande para el cuerpo que la sostenia, impresién acentuada
por la mata de rizado pelo rubio que rara vez se peinaba. Parecia malo sin necesidad
de mostrar enfado, y todo parecia indicar que sus enormes pufios no s6lo eran muy
capaces de machacar craneos, sino que parecian haber sido disefiados precisamente
para eso. Jack no era la viva imagen del empleado ejemplar, y hasta cuando sonreia
habia tanta ferocidad en su expresion, que nadie la encontraba relajante.

Pero sélo era un muchacho, y gran parte de su dureza era una mascara que se
habia ido construyendo a lo largo de sus ultimos doce afios de vida porque habia
descubierto que nadie iba a protegerle si no lo hacia él mismo. En un chaval mas
bajito, mas delgado y menos intimidante, esa expresiéon se habria malinterpretado por
seguridad en si mismo y habria sido convenientemente apreciada.

Apart6 la vista del escaparate, saco las manos de los bolsillos y ech6 a andar calle
arriba. Los que le veian venir se apartaban de su camino. Era uno de esos dias grises,
tipicos de Portland, lo cual le ayudaba a compadecerse de si mismo. Le quedaban
muy pocos dolares y lo habian echado de su cuarto de hotel. Habia dejado su trabajo
y no sabia donde encontrar mas dinero. Legalmente, era un fugitivo del orfanato,
motivo por el cual «se le buscaba». No se sentia «buscado»: mas bien pensaba que
nunca nadie le buscaria en un sentido sentimental. Tenia deseos y nadie iba a caer del
cielo para satisfacérselos. Intenté extraer un poco de autocompasién de ese
pensamiento, pero no le funcioné: debia reconocer que preferia su singularidad, su
libertad. Muy bien. Sabia lo que queria. Queria algo de dinero. Queria echar un buen
polvo. Queria cenar bien, a todo lujo. Queria una botella de whisky. Queria un coche,
para ponerlo a casi doscientos por hora (acababa de aprender a conducir y le
encantaban la velocidad y el control, lo cerca que estaba el peligro). Queria algo de
ropa nueva y unos zapatos de treinta dolares. Queria una automatica del 45. Queria
un tocadiscos instalado en la espaciosa habitacion de hotel que ambicionaba, para
poder tumbarse en la cama con el whisky y una tia buena y escuchar «How high the
moon» y «Artistry jumps». Eso era lo que queria. Y le tocaba a €l conseguirlo. Ya se
sentia mejor: bastaba con hacer una lista de sus deseos. Eso les ponia limite. Y sabia
que cada uno de sus deseos podia ser satisfecho a base de dinero. O sea, que lo que
realmente necesitaba era un monton de pasta. Diez mil dolares, pongamos.

Estaba de franco buen humor cuando lleg6 al sal6n de billar que constituia uno de
sus tres entornos preferidos (los otros dos eran cualquier esquina callejera y otro
salon de billar), bajé alegremente las escaleras y cuando vio a su amigo Denny
Mellon, le espeto:

—Oye, papaito, ¢no te sobraran diez mil dolares para prestarmelos?

Denny frunci6 el cefio y repuso:

—¢Para qué los quieres?
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—Casas y cosas asi —canturre6 Jack.

—Bueno, vale. Pensé que igual los querias tirar en bonos de guerra o algo
parecido.

Al cabo de unos minutos, Jack estaba enfrascado en una partida de cuatro perras y
ya se habia olvidado de sus problemas.

A Jack no le faltaban amigos. Poco después de llegar a Portland, localiz6 a los
chicos duros de la localidad y se uni6 a ellos, y contaba en la banda con cierta fama
de ser de los que no se detienen ante nada, de los realmente duros, como Clancy
Phipps y su hermano Dale, todo un lider porque (o eso pensaban los demas chicos y
chicas) para él no habia propuesta lo suficientemente peligrosa. En Portland, a los
chicos duros se los conocia como «la banda de Broadway», y solian deambular por la
esquina de Broadway y Yamhill. La banda se cre6 durante la Segunda Guerra
Mundial y aun sigue en activo. La formaban esos chicos que no se habian sentido
queridos o apreciados en sus institutos o que, directamente, despreciaban la escuela y
ansiaban los estimulos prometidos por el centro de la ciudad; esos chicos que tenian
problemas con el colegio, la policia y sus padres, asi como con casi todo el mundo, y
que por eso se reunian en una banda precariamente unida. Puede que fuesen unos
cincuenta, entre chicos y chicas, y la estructura del grupo fluctuaba constantemente;
sus miembros desaparecian en el Ejército o en el mercado laboral, o se casaban o
hacian amigos en su propia escuela, o acababan en el reformatorio de Woodburn o
abandonando el estado en direccién a Nueva York o San Francisco; momento en el
que aparecian miembros nuevos, como Jack, con la intencion de ser reconocidos y
admitidos en el grupo por su dureza, su carencia de una moral convencional, su
desagrado por los adultos y su odio a la policia.

La mayoria eran como Jack Levitt, en el sentido de que querian un montén de
dinero y hacer lo que les viniera en gana, por lo menos durante un tiempo; pero casi
todos lo veian de una manera diferente: querian disfrutar ahora, pues en el fondo
sabian que no tardarian mucho en trabajar, casarse y fundar familias (como las
suyas), momento en que se acabaria la diversion. Si parecian demasiado ruidosos,
demasiado indémitos y demasiado desafiantes, puede que eso sdlo se debiera a la
desesperacion, ya que ante ellos se extendian afios inacabables de aburrimiento,
empleos cutres, conyuges nada atractivos y mocosos sin mas futuro que ellos
mismos. Jack no vela asi las cosas, y tampoco tenia motivos para hacerlo. No sabia
quiénes eran sus padres y no esperaba que el futuro fuese una repeticion del pasado
porque eso era impensable: él, por lo menos, tenia una vision del futuro que incluia
un componente salvaje, una sucesion de placeres graduales y amores y alegrias, y si
la cosa iba a ser una lucha, pues tampoco pasaba nada; sabia como pelear por lo que
queria. De hecho, eso era practicamente lo tnico que sabia. También habia terrores
enterrados, pero confiaba en que esa parte de su vida se hubiese acabado. En ese
sentido, era una mezcla muy extrafia: un optimista cinico. Sus esperanzas eran vagas
y hasta pueriles, pero por lo menos eran esperanzas, y su imprecision era una
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bendicion: para muchos de sus compafieros, el futuro estaba demasiado claro.

Aproximadamente al mismo tiempo que Jack Levitt bajaba los peldafios que
llevaban al salén de billar, otro muchacho cuyo futuro también era vago, aunque él
creyera que prometia mucho, bajo del autobus procedente de Seattle. Se llamaba
Billy Lancing y fue el dltimo en abandonar el vehiculo: era un chaval de dieciséis
aflos espigado, de hombros huesudos y cara de halcon, con unos ojos precisos,
calculadores y demasiado viejos. Tenia la piel de color amarillo malaria, pero
resultaba evidente, pese a eso y a su alborotado pelo castafio rojizo, que era un Negro.
Llevaba un cortavientos blanco y sostenia una bolsa de fin de semana, pequefia y de
tela azul, que meti6 en una taquilla de diez centavos de la estacion de Greyhound;
acto seguido, se fue escaleras abajo hacia los lavabos de hombres, deslizé una
moneda en la ranura de uno de los retretes de pago y entr6 en él. Cuando salio, la
llave de la taquilla la llevaba dentro del calcetin derecho, pisandola a cada paso. Eso
era importante: dentro de la bolsa, junto a toda su ropa, habia quince billetes de diez
dolares, enrollados dos veces con una goma, que constituian todo su capital, el dinero
que habia ganado y escatimado y ahorrado para poder huir de casa.

Con la llave a salvo, se planté ante uno de los lavabos, se moj6 las manos de agua
fria y luego se las pasé por la cara. Los bafios de caballeros estaban llenos de
marineros cuyas charlas y risas rebotaban de manera extrafia en las paredes de
azulejos, creando una barrera desquiciada de ruidos fragmentarios. Exceptuando lo
del eco, a Billy le recordaba su casa en Seattle, el permanente fondo sonoro de
charlas y ruidos de la gente que vivia en su bloque de apartamentos: su padre y su
madre, sus hermanos y hermanas, la anciana tia del Sur, sus tres abuelos; una casa en
la que siempre habia alguien de pie, nunca se dejaba de preparar comidas y siempre
habia alguien que se iba a trabajar y alguien que acababa de volver y se estaba
tomando un whisky; la radio en marcha, un crio llorando, otro riéndose a pleno
pulmén; la permanente voz baja de la tia farfullando desde el rincén de al lado del
horno, hablando de sus afios en el Sur y del frio y de la lluvia; o su padre y su abuelo
discutiendo sobre si la Boeing esto y la Boeing lo otro. Cuando Billy pensaba en su
hogar, siempre aparecia el ruido; y ahora, en los lavabos de hombres de la estacion de
Greyhound en Portland, a casi cuatrocientos kilémetros de su bloque de
apartamentos, el viejo temor a la asfixia, a ser estrangulado por el ruido, le atacaba de
nuevo y sentia que se le tensaban las tripas y se le humedecian las palmas de las
manos. «Portland me da miedo», se dijo. Eso es lo que hay. Como a cualquier otro
chaval. Subio las escaleras y sali6 a la calle.

Nubes grises y panzudas colgaban muy cerca de los edificios del centro de
Portland, pero aun no llovia y la acera estaba seca. Billy contempl¢ la sefial callejera
blanquiazul: la Quinta con Taylor. Por lo que le habian contado en el Two-Eleven de
Seattle, sabia que habia tres salones de billar en la zona centro de Portland: el Rialto,
en Park, entre Morrison y Alder; el de Ben Fenne, en la Sexta, entre Washington y
Stark; y un sitio que todo el mundo llamaba «L.a Ratonera», en Washington, entre la
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Cuarta y la Quinta. Se suponia que el sitio mas animado era el Rialto, pero Billy opto
por probar antes los otros dos locales. Echo a andar hacia un chéfer apoyado en un
Taxi Amarillo, le pregunt6 unas direcciones y luego se encamino, colina abajo, hacia
la calle Washington.

«La Ratonera» era facil de encontrar: un rotulo de neén rojo, que ponia «Pool-
Snooker-Billares», presidia una entrada, a medio camino entre un quiosco de comida
y una agencia inmobiliaria, de la que salia una escalerita hacia abajo. Mientras Billy
la bajaba, subian dos hombres de negocios que se reian de algo. Uno de ellos le mir6
mal y luego se hizo a un lado para dejarle pasar. Los peldafios estaban increiblemente
sucios y el suelo de cemento al final, manchado y cubierto de rofia, olia a vémito seco
y orina. En un rincén habia una botellita de vino de color verde tumbada, y, a su lado,
una bolsa de papel de la que asomaba el cuello de otra botella. Billy gir6 a la derecha,
abri6 las puertas batientes y bajo tres peldafios mas hasta el sal6n de billar.

A su derecha, un mostrador de cristal para cigarros, con unos cuantos
emparedados de aspecto rancio en la parte de arriba, una maquina de millon con el
habitual jugador inclinado sobre ella, una cabina telefénica y un hombre de camisa
blanca, probablemente el duefio, apoyado en la barra y dandole consejos al de la
maquina de millon; a su izquierda, seis mesas seguidas, todas de billar americano. En
tres de ellas habia partidas en marcha. Habia también una fila de butacas de teatro
contra la pared, ocupadas por una pandilla de ociosos que contemplaban la actividad
ajena. Mas alla del mostrador de cigarros, Billy vio una entrada que llevaba a la
trastienda, y a través de ella pudo atisbar la esquina de una mesa de billar inglés vy,
algo mas lejos, mas butacas de teatro. Salia muchisimo ruido de la trastienda, y Billy,
con las manos en los bolsillos del cortavientos, se fue para ella y se apoyo en la
entrada. Habia tres mesas de billar inglés y en las tres se jugaba; hombres de negocios
sin abrigo que, probablemente, echaban una partidilla mientras almorzaban: todos
parecian ser amigos que jugaban a diario cada mediodia. Uno de ellos, como pudo
observar Billy, era un policia rollizo y de cara fofa que masticaba un bocadillo. Billy
estaba a punto de dar media vuelta y desaparecer cuando not6 algo en el hombro.

Se dio la vuelta y se topo directamente con la cara del propietario. Su boca estaba
tensa y sus palabras eran duras, pero tras las gafas de montura dorada, sus ojos grises
parecian preocupados, como si esos ojos trataran de decirle a Billy que no diera
importancia a las palabras y que no le echara la culpa a quien las pronunciaba. Pero
también era posible, pensé Billy mientras subia las escaleras, que el viejo pellejo sdlo
se estuviera disculpando. Billy no presto atencion a las auténticas palabras; tanto si
eran «Largate, negrata» como «Arreando, negrata» o, simplemente, «Bla, bla, bla,
negrata», tanto le daban y no las recordaba; carecian de importancia; «L.a Ratonera»
no era el tipo de lugar que andaba buscando. No era mas que un tugurio de baja
estofa lleno de desocupados y apostadores de caballos sin presupuesto. Conclusion:
ahi no habia nada para él.

El local de Ben Fenne era distinto: se dio cuenta nada mas entrar. Se trataba de
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otro sotano, pero la escalerita de entrada era mas ancha y habia sido barrida; al final
habia una barberia a la izquierda y la sala de billar a la derecha, una sala mas grande,
con el techo mas alto, mas mesas y mayor actividad; y en vez de un mostrador de
cigarros habia una barra larga de madera oscura tras la que dos tipos de camisa blanca
servian cervezas o cocinaban en la plancha. Un rapido vistazo circular al salon le
mostro a Billy que no habia ningin otro negro presente, pero ya se lo olia; tampoco
habia negros en el Two-Eleven de Seattle hasta que Billy persistié en su actitud,
permitiéndosele finalmente que rondara por ahi. Y la verdad es que hasta se habia
ganado una reputacion en Seattle como «ese chaval negro» que jugaba muy bien y
que mostraba auténtico talento, tanto en el billar americano como en el francés.

La primera mesa a la derecha era de billar francés, y se celebraba en torno a ella
una partida de 31 entre tres. Notando en las tripas, y en todos sus musculos, la tension
del juego duro, Billy se acercé al mostrador que habia detras de la mesa de billar y se
subio al taburete de la esquina, apoyandose contra la pared mientras se daba la vuelta
para ver la partida. Se sentia excitado ante la situacion, casi como si estuviera a punto
de jugarse cien dolares en una partida. Era una buena sensacion, y ahora ya tenia las
manos secas y podia tragar con facilidad. Casi se echd a reir de lo bien que se sentia.

El tio de la barra no tardo en acercarse a €l mientras se secaba las manos en un
delantal blanco y sucio: era un hombre bajito con cara de mono, aspecto cansado y
brazos fuertes y peludos.

—¢Qué va a ser? —le pregunto a Billy.

Billy sintié que la risa trataba de brotarle de la garganta, pues ya sabia lo que iba
a suceder, sabia lo que ya habia pasado. El tio de la barra se habia acojonado;
pretendia decirle a Billy que se largara, pero se habia acojonado.

—Tomaré un perrito caliente y un café con leche —le dijo Billy.

El camarero tenia las manos encima de la barra. Tamborile6 una vez los dedos y
suspiro.

—Vale —dijo.

Cuando aparecio con el bocadillo, una gruesa salchicha cortada en dos y colocada
entre dos finas rebanadas de pan blanco, tuvo que darle un golpecito en la espalda a
Billy para captar su atencion.

—Aqui tienes el bocata, chaval. Con el café, treinta centavos. CoOmetelo y largate,
ivale?

—:Se creia usted que pensaba quedarme a dormir aqui? —comentd
inocentemente Billy.

Acto seguido, le dedico una de sus anchas sonrisas al camarero y sefialé con uno
de sus largos y huesudos dedos hacia el pote de mostaza que habia al otro extremo de
la barra. Automaticamente, el camarero se hizo con la mostaza y se la paso a Billy.

—Mira, chaval, ya sabes a qué me refiero —le dijo.

Billy se comio el bocadillo y se bebio el café a sorbitos, haciendo como que
miraba la partida de billar; pero en realidad estaba estudiando el lugar, mirando hacia
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todas las mesas para ver dénde estaban los tahtires y de qué iba la cosa. A su derecha
habia otra mesa de billar, pero con un aparejo de keno: un anaquel de madera con el
borde de metal en un extremo de la mesa, con agujeros numerados para las bolas. El
keno era un juego exclusivo para tahures, y un letrero situado sobre la mesa ponia
«Juego abierto, Diez centavos por tirada», lo cual significaba que cualquiera (bueno,
pensaba Billy, practicamente cualquiera) podia entrar. Considerd la posibilidad de
probar suerte ahi, pero la acabé rechazando.

Y es que en una de las mesas de billar americano del centro de la sala habia una
partida de bola nueve en marcha: los jugadores no eran mucho mayores que él y
habia un mont6n de mirones, sentados o apoyados en otras mesas, susurrando y
haciendo apuestas. Ese seria el sitio ideal.

Cuando acabé de comer, se limpi6 delicadamente los labios con una servilleta de
papel, atravesoé la sala en direccion al bafio y se lavd las manos. Cuando reaparecio,
se fue hasta el centro del salon, cerca de la partida que habia llamado su atencién. Se
acomodo en una butaca de madera de alto respaldo, coloco los pies en la barra de
metal que tenia delante, cruzo6 las manos sobre el estbmago, con ganas de echarse a
reir, de emitir un relincho de satisfaccion, y dijo con una voz juvenil y autoparddica
que se pudo oir en toda la sala de billar:

—Antes de que me echéis, sa quién le apetece quedarse con mi dinero? ;Quién
quiere el dinero duramente ganado por un chaval negro?

El sitio se quedo muerto durante un instante, mientras todo el mundo dejaba lo
que estaba haciendo para mirarle. Acto seguido, lentamente, abochornados unos y
desinteresados otros, todos volvieron a sus partidas y a sus charlas, y el ruido de la
sala de billar recuper6 su potencia habitual. Pero Billy ya se lo esperaba; sabia que
entre ellos, seguramente en torno a la partida de bola nueve o a la mesa de keno,
habia algunos que se preguntaban a qué jugaba y qué tal lo hacia; algunos que se
preguntaban si no podrian trincarle la pasta antes de que el encargado lo echase de
alli a patadas. Billy también sabia que ese encargado, donde fuera que estuviese,
apareceria muy pronto para sacarle de ahi a no ser que uno de los habituales le
suplicase que no lo hiciera; por lo menos, no antes de poder desplumarle.

Resulté que fue el propio encargado quien le hizo la oferta. Era un tipo corpulento
y de estatura media, de unos treinta afios, que lucia un delantal de cuero. Apareci6 a
la espalda de Billy y le dijo:

—¢ A qué juegas, chaval?

Billy se dio la vuelta y levanto la vista hacia él.

—Yo juego a todo.

El encargado repuso:

—¢Por qué no te quedas en la avenida Williams, que es lo que te toca?

—Porque soy de Seattle y nunca he oido hablar de la avenida Williams —
sentencio Billy.

—Un barrio de negros —le informo el encargado.
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Seguia pacientemente de pie, con las manos en los bolsillos del delantal.

—Ya —dijo Billy—. Palos rotos, tapetes rasgados, bolas melladas y apuestas de
diez centavos. ;Y yo qué pinto en un sitio asi? Yo tengo un futuro en el mundo del
billar.

—Nadie tiene un futuro en el mundo del billar —le espet6 el encargado—. Pero
jugaré contigo para ver qué tal se te da. ¢ Te va bien el billar americano normal?

—Me va estupendamente —declaré Billy.

—¢ A dos dolares la partida? ¢Cincuenta puntos?

—Me parece bien.

—¢Y si me dejas ver tu dinero?

Billy solt6 una suave risita y sac6 un fajo de billetes con uno de diez en la parte
de afuera.

—¢Y si ahora me ensefias el tuyo?

—FEres un cabroncete muy listo, ¢verdad? —dijo el encargado.

—Quieres que te suplique que me dejes jugar aqui?

El encargado considero lo que le decian y acabé sonriendo.

—Bueno, supongo que no —dijo.

«A que soy divertido», se dijo Billy, y por un momento experimentd una breve
sensacion de desagrado hacia si mismo; sabia que se estaba haciendo el Tio Tom,
pero al carajo con ello: asi conseguiria lo que andaba buscando. Puede que
empezaran nada mas que por tolerarle, pero acababan respetandole porque lo tnico
que cuenta en un salon de billar es lo bien que juegas.

—Veamos tu dinero —dijo Billy.

Y de inmediato dese6 no haberlo hecho: se le habia escapado. Pero el encargado
no se enfado: se echo a reir y saco su fajo de billetes.

—Hay un nuevo buscavidas en la ciudad —anunci6 a la muchedumbre que
empezaba a reunirse.

—Negrito, negrito —canturreaba Billy mientras volvia hacia la mesa tras haber
cogido un palo—, jte cortaremos el pito!

Eso cosecho algunas risas, y Billy sintio que se reducia la tension en la sala.
Confiaba en que el encargado fuese uno de los mejores, y también esperaba, claro
esta, poder derrotarle. Le seria muy util.

A los dieciséis, Billy Lancing ya era un brillante jugador de billar americano.
Contaba con ese golpe contundente que sélo tienen los jovenes y los realmente
grandes, asi como una vista agudisima y, por encima de todo, lo que le hacia ser muy
bueno en lo suyo: la intima necesidad de ganar dinero, pues el dinero lo era todo para
él en este mundo. Habia aprendido a jugar al billar americano en la YMCA, y tras las
primeras y rudimentarias dificultades de su nueva préactica, vio que, por el motivo que
fuese, no habia quien le tosiera. Descubri6 que tenia un talento especial para el juego.
Y supo que en el salon de billar para negros que habia a tres manzanas de casa, la
gente jugaba por dinero. Debut6 a los catorce afios en ese local para negros, y en
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cuanto los adultos dejaron de reirse ante su imagen junto a la mesa con un
desproporcionado taco en las manos, vieron que estaba ganando todas las partidas y
llevandose todo el dinero, por lo que, por mono que fuera, no dejaba de ser una
amenaza. El propietario del local tom6 cartas en el asunto y le impidi6 la entrada a
Billy por ser menor de edad. Asi pues, se traslado al centro, al Two-Eleven,
temblando de miedo. Evidentemente, de ahi también lo echaron, pero esta vez se
cabre6 de veras. Regresé y lo echaron de nuevo, pero esta vez le apost6 a uno de los
tipos que se lo llevaron ascensor abajo a que podia ganarle al billar, asi que ambos
volvieron a subir, enfadados y en silencio, y se pusieron a jugar a la vista de todos; y
Billy le sac6 tanta ventaja a su oponente en la primera partida (estaba que trinaba,
pero gestionaba su ira con frialdad) que sus tres ultimas jugadas las llevo a cabo, de
manera despectiva, con una sola mano. A partir de ahi, se convirtié en la mascota
oficial de los jugadores del Two-Eleven, acabando por convertirse en el mejor de
todos. Uno de ellos lo describié como «un nifio prodigio de lo mas normal».

El encargado perdi6 el sorteo y Billy fue el encargado del saque inicial, pero no
fue un buen comienzo y su adversario empezd a escaparsele: seis, diez, catorce
bolas... Billy las reagrupo y el encargado saco esta vez, desperdigando las bolas por
la parte inferior de la mesa, atizandole a otras diez antes de fallar. Ya llevaba
veinticinco y estaban a mitad de la partida. Pero a Billy no le preocupaba: estaba en
movimiento, y el movimiento era lo que mas le gustaba. Si el encargado hubiese
llegado a cincuenta y ganado la partida, Billy tampoco se habria amargado: el caso
era tener dinero en el bolsillo para financiarse el juego y que el brazo derecho le
respondiera. Se apoy0 contra otra mesa para observar la tirada del encargado,
apreciando el brillante color verde del tapete nuevo, la manera en que la luz de
encima resaltaba el fulgor de las bolas, cémo mas alla de la mesa la oscuridad se
apoderaba del resto del local, experimentando la perfecta seguridad de saber donde
estaba y reconocer que ése, y no otro, era su sitio. Finalmente, el encargado fallo,
comprometiendo su puntuacion. Billy se acercé a la mesa, poniéndole tiza al taco y
estudiando la situacién al mismo tiempo.

Dijo uno de los mirones:

—Joder, John, no le has dado a tantas bolas en la vida.

El encargado hizo una mueca y repuso:

—NMétete en tus putos asuntos, bocazas.

—Te estas pasando de listo —dijo el mirdn.

Se oy0 otra voz, mas joven:

—Doble contra sencillo a que John vence al negrata.

Billy se volvié con rapidez, tratando de ver en la oscuridad:

—¢Quién ha dicho eso?

—Yo —se trataba de un tipo joven y sonriente con pecas, el pelo rojo y un
hoyuelo en mitad del mentén. Sac6 un fajo de billetes del bolsillo de la camisa y lo
blandi6 ante Billy—. ¢Quieres un poco de esto?
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—Te apuesto cinco contra diez —Ile dijo Billy.

—iEl chaval es un tahtr! Pues vale, de acuerdo.

Billy le dio a treinta y ocho bolas antes de fallar, notando como le aumentaba la
presion mientras una bola tras otra entraba en las troneras y golpeteaba con un ruido
hueco por el camino de regreso, hasta que esa presion acab6 siendo excesiva y fallo
lo que habria sido un sencillo quiebro a un lado, dejando la bola al descubierto. John,
el encargado, con la cara tensa por la concentracion, se inclin6 sobre la mesa, hizo su
tirada y la falld, dejando a Billy a su libre albedrio. John suspir6, dejo el taco sobre
una mesa que no se estaba utilizando, recogio el dinero de los jugadores que habian
dejado de jugar y, para cuando volvio a su propia partida, ésta ya habia terminado:
con la victoria de Billy.

—¢:Y a ti quién te ha dicho que podias tirar mientras yo no miraba? —le solt6,
airado.

—Pero si no has dicho nada —repuso Billy—. Ni siquiera he visto que te ibas.

—Por el amor de Dios, John, ha ganado con todas las de la ley —intervino uno de
los mirones.

El chaval pelirrojo le entregd a Billy dos billetes de cinco con cara de asco, y
John le paso a su adversario los dos ddlares prometidos.

—¢Otra partida? —Ile propuso Billy.

—FEres demasiado bueno para mi, muchacho —dijo John.

Alguien grit6 «jEncargado!», y John fue a atenderle. Billy arrojo algunas bolas a
la mesa y se puso a jugar con ellas, a la espera de que alguien le retara. Pero ahora
todo estaba de lo mas tranquilo en torno a su mesa, por lo que empez6 de nuevo a
considerar la posibilidad de que lo echaran. Las ganas de movimiento le estaban
abandonando, asi que empez6 a fallar tiradas faciles. Al cabo de un rato, asqueado, lo
dej6, meti6 las bolas en el triangulo, se deshizo del taco y fue por John.

—¢Qué te debo?

John se frot6 la cara:

—Nada. Si ganas te sale gratis.

—Me refiero al entrenamiento —insisti6 Billy.

—Cofio. ;Dos minutos? Pues dos centavos.

—No quiero deberle nada a nadie —declaré Billy.

«Me estoy pasando —se dijo—. ¢Qué cojones me pasa?» Pero metié la mano en
el bolsillo del pantalon y sac6 una monedilla. Se la dio a John, quien se la quedo
mirando con estupor, casi con desagrado.

—Joder —dijo—. Me la quedo para comprarme una coca-cola. Gracias, chaval.

Echo a andar hacia la barra. Billy se qued6é un momento a la espera y luego tomo
asiento y se puso a observar una partida. No tenia nada mas que hacer. Durante las
ocho horas de trayecto en autobtis se habia estado preparando para esta entrada en
Portland, para este triunfo, y todo habia sucedido tan rapido que casi ni se habia dado
cuenta. Deberia haber sido todo mas dramatico; alguien deberia haberse quejado a
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gritos de la presencia de un negrata en el local; la gente deberia haber tomado partido,
y él deberia haberlos silenciado a todos con su brillante manera de jugar. Pero no
habia sido asi en absoluto, y ahora, ahi estaba, sentado, doce dolares mas rico,
ignorado: otro mirén desocupado. Era como si ya formase parte del decorado.

El chaval pelirrojo se dejo caer en la silla de al lado, cruzo las piernas y empezo a
hurgarse los dientes con un palillo mientras contemplaba la partida que se
desarrollaba ante ellos.

—Podrias ganarles a todos —Ile dijo a Billy—. ; Acabas de llegar de Seattle?

—Acabo de bajar del autobus —afirmo Billy.

El pelirrojo tenia unos ojos verdes y perezosos y era de sonrisa facil: a Billy le
cay6 bien de inmediato. Saco sus cigarrillos y le ofreci6 uno.

—Gracias —dijo el pelirrojo—. ;Alguna vez has ido a jugar al Two-Eleven de
alli?

—~Claro. Constantemente. ;Conoces Seattle?

—He estado un par de veces, con mi viejo. ;Has jugado alguna vez en esas
enormes mesas de snooker? ;Juegas bien al snooker?

—Bastante —dijo Billy—. Yo juego a todo.

—¢Te apetece ganarte un dinerillo jugando al snooker?

—Tengo que perder para eso? Yo nunca me dejo ganar.

El pelirrojo se echd a reir:

—ILo unico que tienes que hacer es jugar. En el Rialto hay jugadores de snooker,
no tienes que dejarte ganar ni nada de eso. Solo tienes que irte para alla y meterte en
el juego. No hace falta que chulees a nadie; ellos te chulearan a ti. —Y como si se le
acabara de ocurrir, afiadio—: Me llamo Denny —y extendio la mano para estrechar la
de Billy.

Este se lo pensé un momento:

—¢Y qué tal eso del Rialto? He oido hablar mucho de €l en Seattle. ;Hay alguien
ahi que pueda ganarme?

Denny solt6 una risita:

—Bueno, tio, eres bueno, pero tampoco tanto. Habra un monton de gente capaz
de ganarte. ;Cual es tu récord?

—Cincuenta y cinco —dijo Billy.

—Cincuenta y cinco. ;Has oldo hablar de Joe Cannon? El Rialto es suyo. ;Te
crees que le vas a ganar con tus cincuenta y cinco? Y no solo a él. ;Qué me dices de
Reuben Menashe? ;Y de Bobby Case? Bobby solo tiene catorce afios, pero se te
puede cepillar. Se fue a Frisco hace cosa de un mes y gané mil ochocientos jugando
en el Corcoran, mientras le perdonaban la vida por parecer tan joven. ;Puedes ganar a
esos tios? Mas te vale limitarte al snooker. Ahi tienen a una pandilla de fieras del
snooker que se creen que el mundo es suyo; tardarian un mes en llegar a la
conclusion de que eras demasiado bueno para ellos, y para entonces ya los habrias
desplumado.
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—Yo no quiero jugar al snooker —declaré Billy.

No sabia por qué; tenia algo en la cabeza con lo de ser el mejor, pero no queria
afrontarlo. Porque, segin él mismo pensaba, no era verdad. «No quiero ser el mejor.
No soy el mejor. Nunca seré el mejor.» Pero no queria jugar al snooker y soplarle la
pasta a un capullo, mientras los jugadores realmente buenos se reian de él. De hecho,
ya se habia olvidado por completo de Joe Cannon, pero no conseguia entender por
qué. Todo el mundo lo conocia. Era un jugador francamente bueno, y uno de los
pocos que habia hecho dinero con el juego, el suficiente como para comprarse su
propio salon de billar y naipes. Solo pensar en enfrentarse a €l, le aterrorizaba: sabia
que las manos le pesarian, que se le escaparia el taco, que las bolas se apartarian. Y
Joe Cannon ni siquiera era el mejor. Solo lo era en el Pacific Northwest, y la gente ya
empezaba a decir que era demasiado viejo, que dedicaba demasiado tiempo al poquer
y que estaba perdiendo el pulso con el billar. Pero Billy tenia miedo de enfrentarse a
él. «Solo tengo dieciséis afios —se dijo con rabia—. ;Por qué se lo toman asi?»

—¢Como encuentro ese Rialto? —le pregunto a Denny.

—Vamonos —repuso éste—. Yo te llevo. Total, me apetece una hamburguesa. Y
aqui no hay —dijo en voz alta—. Eh, Levitt, me voy al otro antro.

Jack apenas levanto la vista. Empezaba a sentirse desesperado; habia jugado sin
parar y lo unico que conseguia era perder dinero. Esa misma mafiana, habia salido de
su hotel para desayunar, y a la vuelta se habia topado con un candado en la puerta de
su habitacion. Sabia que no podria sacar sus cosas de alli hasta que pagara los
cincuenta y pico ddlares que debia, pero en vez de pararse a pensar qué hacer al
respecto, se habia metido en una partida de billar americano. Y ahora se preguntaba
por qué estaba siendo tan estipido. Fall6 una tirada facil, solté una palabrota y tiré el
taco al suelo. John, el encargado, se acerco a él y le dijo: «No te cargues el
instrumental, hijo».

—Joder, tu, yo abandono —dijo Jack—. ;Y si me lo apuntas?

John lo observé cuidadosamente y dijo:

—Vale. Por esta vez.

Jack sonrio:

—¢Y cémo sabes que te pagaré?

—Tendras que hacerlo. No hay mas remedio si quieres volver por aqui.

Sin dejar de sonreir, Jack se encogié de hombros y dijo:

—Bueno, supongo que me tienes cogido por las bolas.

—FEso parece.

Jack sali6 al exterior. Caia una ligera lluvia y su rostro agradecio la fria humedad.
Echoé a andar calle arriba, hacia la Esquina, por la Sexta Avenida, e hizo un alto en
una tienda de discos para escuchar lo nuevo de Stan Kenton. Era una de las pocas
cosas que podias hacer cuando no tenias dinero. Pero acababas por aburrirte, asi que
sigui6 adelante. Todo parecia carecer de la menor logica. Las cosas no eran asi en el
orfanato: alli se suponia que siempre tenias algo concreto que hacer. No habia
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esperado echarlo de menos. Pero asi era. Tenia que reconocerlo. Dejo atras el
Orpheum Theater de Broadway. Echaban una pelicula de guerra y se pregunto si tenia
ganas de verla. Se sabia una manera de entrar sin pagar; te acercabas al tio que
cortaba las entradas y le decias, «S6lo vengo a recoger a mi hermana pequefia», y ya
estabas dentro. Si el tio tenia agallas, igual te echaba a patadas, pero la mayoria
carecian de ellas. Un par de semanas antes, Jack y otros siete que deambulaban
aburridos por la Esquina se colaron en el United Artists pasando en fila india junto al
tio de las entradas sin decir ni pio, corriendo escaleras arriba hacia el anfiteatro y
separandose a la hora de encontrar un asiento. No pillaron a ninguno de ellos; y
luego, a media pelicula, Denny, que estaba sentado en la parte delantera del gallinero,
gritd «jNumerarse!», y Jack chillé6 «jUno!» y alguien mas dijo jDos!», mientras las
acomodadoras intentaban localizarles. Habia sido divertido, pero idiota. No queria
ver la pelicula de guerra. Seguro que era una mierda. Eché a andar hacia el drugstore
de la Esquina, se tomo una coca y espero a que pasara algo de interés.
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DOS

Su amigo, el pelirrojo Denny Mellon, aparecio por el drugstore al cabo de cosa de
una hora, y a esas alturas, Jack ya estaba a punto de morirse de aburrimiento. No era
el Unico miembro de la banda de Broadway que rondaba por alli, pero opté por
sentarse a solas para mejor alimentar su tedio; no le caia bien el grupo que estaba al
final del mostrador en torno a Clancy Phipps. Clancy acababa de pasar seis meses en
la carcel del condado por robar la radio de un coche, y todos le escuchaban mientras
se mostraba duro e irénico con respecto a la vida en prision. Denny se sent6 al lado
de Jack y dijo «Mierda».

—¢Qué te pasa?

—Pues una tocada de cojones, tio. Agarré al negrata ese del Rialto, en vistas a
sacarle lo que pudiera. Lo tenia todo pensado. Iba a ponerle a jugar al snooker con
Hatch y todos los carcamales de la mesa del centro, trabajarle la moral, ya sabes, y
luego, cuando tu aparecieras, meterle en una partida de las buenas contigo y alguien
como Bobby Case y desplumarlo. Ya sabes, ti en plan tranquilo y Case a lo bestia.
Pero ahora viene lo mejor: resulta que se cepilla sin problemas a Hatch y sus
muchachos, ¢sabes?, con lo que nos habriamos podido quedar con la pasta de todo el
mundo... Pero ti no apareciste ni a tiros y hubo que bregar con Case y ese puto
chiflado de Kol Mano, que lo dejaron tieso.

—¢Cuanto le sacaron?

—Coiio, pues cosa de cincuenta pavos. jHay que joderse!

Jack se echo a reir.

—FEIl dinero tampoco era tuyo.

—Podria haberlo sido.

—~O sea, que ti también estas sin blanca.

Denny enseiio los dientes en una de sus tipicas muecas de irlandés.

—Ni hablar. Me quedan unos diez pavos.

—Préstame cinco.

—Ni lo suefies. En cosa de diez minutos me voy a acercar al Model Hotel a
comprarme un buen pedazo de cofio. Llevo todo el dia pensando en eso. Hace una
semana (ue No me COmMO un rosco.

—T si que eres un buen amigo —le dijo Jack.

De repente, también él queria una chica. Desesperadamente. Habia estado en el
Model y en el Rex, asi como en otras dos casas de putas, con Denny y a solas, y
ahora mismo eso parecia lo mas agradable que podian hacer. Era tan bonito y natural,
y las chicas olian tan bien, y parecian de lo mas atractivas...

—Mira —le dijo a Denny—. Tu tienes diez. A cinco pavos por barba, entramos
los dos. No me puedes dejar aqui tirado.

—¢:Por qué no? —se guased Denny—. Ya sé lo que haremos: mientras yo estoy
tumbado en la cama, viendo como se desnuda la chica, pensaré en ti, para que no
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digas. ¢ Vale?

—FEres un capullo —le espet6 Jack, pero sabia que Denny se lo llevaria consigo.

Esa era una de las cosas que le gustaban de Denny. Jack no acababa de entender
por qué era tan amistoso, tan abierto y generoso con su propio dinero, cuando lo
tenia, pero le daba igual. A Jack tampoco le molestaria que Denny intentara soplarle
sus ultimos cinco délares. Consideraba que si Denny no quisiera compartir los suyos,
no lo haria. O sea, que no le estaba obligando.

—Vamos —dijo Jack.

—No, es demasiado pronto. Aguantemos un poco. Aunque la verdad es que voy
muy caliente. ;Y ti? —cambi6 de tema abruptamente—. El negrito ese se acaba de
escapar de casa. Tio, juega de miedo, pero es un pringado. Cualquiera con un poco de
picardia habria olido a rata muerta, no habia mas que ver como se lo toreaban
aquellos dos. Pero él cada vez estaba mas cabreado y seguia tirando mejor, aunque
era inutil. Ni siendo el mejor jugador del mundo puedes ganarles a esos chorizos.

—Si me lo intentaran hacer a mi, les partiria la puta jeta —declaro Jack.

—Por supuesto, ¢pero qué quieres que haga ese chiquitin?

—Pues que se jodan los chiquitines. Venga, jvamonos!

Denny se ech¢ a reir:

—iVamos a oler esos cofiitos! —giro en el taburete y se puso de pie—. jVamos a
reventar Broadway!

Y salio corriendo del drugstore con Jack detras.

Apretaron el paso por la calle principal de Portland, deslizandose entre la
muchedumbre vespertina y tropezando con algunos ciudadanos malhumorados. El
semaforo estaba en rojo cuando llegaron a Burnside, pero cruzaron la calle de todas
formas, consiguiendo que los coches tuvieran que frenar bruscamente y que los
conductores les tocaran la bocina en muestra de ira y frustracion. Jack, que iba detras
de Denny, bailando entre el trafico, alz6 ambas manos con ese gesto universal de
desprecio que consiste en extender el dedo medio de ambas. Cuando llegaron al otro
lado y estaban ya rodeados de chusma, redujeron el ritmo y echaron a andar,
resoplando y recuperando el resuello. Por encima de ellos, bajo las nubes rojas, dos
gigantescos rotulos de nedn arrojaban su luz sobre las calles mojadas: uno decia
«JESUS ES LA LUZ DEL MUNDO», y le corria un mensaje por abajo en luces
parpadeantes; el otro era un vaso gigante llenandose de cerveza procedente de un
grifo superlativo, todo ello en luces que también parpadeaban: «CERVEZA BLITZ-
WEINHARD».

El Model Hotel estaba en la esquina de las calles Sexta y Couch, encima de un
colmado, y contaba con dos vias de acceso. Los chicos subieron corriendo los
peldafios que salian de la entrada lateral sin iluminacion, y antes incluso de llegar
arriba ya pudieron oler ese extrafio y excitante aroma a mujer que impregnaba la casa
de putas.

—iVaya, vaya! —dijo Denny, sonriéndole a Jack, cuya fachada viril, recién
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improvisada, se desmorono entre risas.

Aparecio la camarera por una esquina del pasillo, les sonri6 a ambos y les dijo:

—Buenas noches, chicos. ¢ Ya sois mayores de edad?

—Yo tengo treinta y seis —dijo Denny.

—Y yo cuarenta y dos —afadi6 Jack.

La camarera se echo a reir y los guio por el pasillo hacia la sala de espera.

Al cabo de menos de una hora, ya estaban de pie en la esquina de la Sexta con
Burnside, preguntandose qué hacer a continuacion. Se habian gastado todo el dinero,
comparado a sus respectivas chicas y agotado por completo el tema del sexo. Ahora
Jack se sentia inquieto e irritado consigo mismo sin motivo alguno. Se preguntaba
qué iba a hacer para sacar algo de pasta. Sin ningun destino concreto en la cabeza,
empezaron a subir por Burnside en direccion a la zona del estadio. Denny caminaba
en silencio, pero Jack era incapaz de guardarse sus pensamientos para él.

—Maldita sea. Necesito pasta. Tenemos que encontrar alguna manera de
conseguirla. No son ni las ocho, por los clavos de Cristo.

—:Por qué te cabreas tanto? Yo también estoy tieso.

—Si, pero tu siempre puedes volver a casa por cama y comida. Yo estoy en la
puta calle, tio.

Denny le puso la mano en el hombro a Jack.

—Miira, te puedes incrustar en mi casa un par de dias. Siempre te lo he dicho.

—A la mierda! ;Lo que quiero es dinero!

Dejaron de andar. Se encontraban en una zona de concesionarios de automoviles
y solares desiertos llenos de coches usados. Jack deseaba desesperadamente que
apareciera un ciudadano lo suficientemente tonto como para poder partirle la cara,
arrastrarlo a la parte de atras del negocio de coches de segunda mano y robarle la
cartera. Pero ese modelo de ciudadano no se dejaba ver por ningun lado. Y tampoco
pasaban muchos coches.

Le echo6 un vistazo al sitio de los vehiculos de ocasion. En la parte de atras habia
una caseta pequefia y blanca con una luz nocturna que se veia a través del cristal de la
puerta.

—¢Por qué no entramos ahi a ver si hay algo de parné? —le coment6 a Denny,
que parecio sorprendido.

—Vale —dijo éste.

Sigui6 a Jack por la grava del solar y le vio recoger un trapo del suelo, envolverse
el pufio en él y romper el vidrio de la puerta. Jack metié la mano por el agujero para
abrir la puerta desde dentro, y ambos se colaron en la caseta; Denny le ech6 un rapido
vistazo a la calle.

Habia dos escritorios, cubiertos de papeles, entre los que casi no se podia pasar;
unos cuantos calendarios en las paredes y un madero grande con llaves colgando de
clavos. Jack se puso a revisar los cajones de una de las mesas mientras Denny, tras
unos instantes de duda, hizo lo propio en la otra. No encontraron mas que formularios
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sin rellenar, expedientes desordenados de solicitudes de préstamo y cambio de titulos,
asi como media manzana, que Denny arrojo a la papelera.

—Mierda —dijo—. Estamos dejando huellas por todas partes, joder.

—¢Y qué? Las mias no las tiene nadie. ;Y las tuyas?

—Cofio, no. A la mierda. No hay dinero. Vamonos de aqui.

—¢Asustado?

—Por supuesto, tio majara. Vamonos.

Jack estaba mirando el tablén de las llaves.

—Agarremos uno de esos putos coches y salgamos pitando de aqui.

Se hicieron con las llaves de un cadillac de 1946, dieron con el vehiculo y se
fueron de alli con él, cargandose la fragil cadena de la entrada y oyendo
perfectamente como se tensaba y rompia. Tiraron por Burnside arriba, con Jack al
volante. Nunca se le pas6 por la cabeza a éste que acababa de cometer un robo de
mayor cuantia entre otros delitos graves y leves. Lo inico que sabia era que por fin se
hallaba al volante de un automovil espléndido, con el deposito de gasolina bien lleno,
y que tenian la noche por delante. Se tir6 casi una hora sin volver a pensar en el
dinero.

Tras sacar el cadillac a la autopista y ponerlo en marcha unas cuantas veces, Jack
y Denny regresaron a Portland y, durante un rato, recorrieron las caras y curvadas
calles de Council Crest. Conducir un coche tan grande y potente a altas velocidades
habia sido de lo mas estimulante, y ahora se estaban relajando y no hablaban,
limitandose a contemplar por las ventanillas las casas de los ricos. El plan consistia
en abandonar el coche por ahi arriba y bajar caminando hacia la zona centro.

—~OQye, yo he estado en esa casa —dijo Denny, sefialandola.

Jack aparcé el coche delante y trato de atisbar algo en la oscuridad. La casa a la
que se referia Denny estaba protegida por arboles y una verja, y su segunda planta,
que ambos podian ver desde sus asientos, estaba a oscuras y parecia vacia.

—¢Te acuerdas de aquel chaval, Weinfeld? —pregunt6 Denny—. Vive aqui. Yo
vine un dia, a almorzar. Me debia ocho pavos de una partida de snooker y me trajo
aqui para cobrar. jJoder, menuda mansion! Nunca habras visto algo parecido. Tienen
una habitacion para cada mierda que se te ocurra; el viejo hasta tiene un bar propio, a
todo lujo. Deben de ser casi millonarios.

Jack ech6 un vistazo a las negras ventanas del edificio, enmarcadas por htimedos
abetos, bajo un techo que parecia contar con una docena de chimeneas.

—Joder —dijo.

—Son unos cabrones muy ricos —comentd6 Denny—. Y por cierto, estan de
vacaciones en México. Weinfeld apareci6 la semana pasada preguntando si alguien
queria fotos guarras o algo por el estilo.

—¢Ese sitio esta vacio?

Denny mir6 a Jack y esbozo6 una sonrisa.

—NMas vacio que el infierno, tio. ; A qué estamos esperando? jSalgamos del coche
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y a la carga!

—Seguro que tiene que haber dinero por algun lado —dijo Jack—. {Una
oportunidad cojonuda!

Ni los Weinfeld eran ricos ni la casa una «mansion», pero ellos carecian de la
menor experiencia en esos temas y eran incapaces de detectar las diferencias.
Weinfeld era el propietario de una pequefia zapateria especializada en botas de trabajo
y nimeros raros. Se ganaba bien la vida y tenia una casa confortable; en 1947, habria
valido unos 20.000 délares. Estaba rodeada por una verja, césped y arboles, y las
habitaciones contaban con unos muebles pesados de aspecto ornamental; en la mayor
parte de la planta baja, las alfombras eran mullidas e iban de pared a pared; la del
salon era persa, de color azul, muy grande y extremadamente bella, con disefios muy
bonitos en los bordes: blancos, granates, dorados y azules. Los chicos se quedaron en
mitad de esa alfombra, contemplando a su alrededor la casa mas espléndida que
jamas hubieran visto fuera de la pantalla de un cine. Jack observéd que la mayoria de
las ventanas de la casa tenian esas espesas cortinas dobles que podian usarse durante
los apagones, asi que las corrio y encendio las luces. Habia una enorme chimenea, y,
encima de ella, una repisa adornada con delicadas figuritas de animales hechas en
cristal; y sobre la repisa habia una imagen, una pintura al 6leo, de una mujer atractiva
y de aspecto agradable con un vestido blanco y un fajin azul. El cuadro disponia de su
propia luz, que se encendio junto a las lamparas de pared cuando Jack le dio al
interruptor. (Ese interruptor no le hizo ninguna gracia: no hacia ruido, ningun clic,
pero las luces se encendieron de todos modos.)

—Dios mio —dijo Jack.

—:Qué te habia dicho? —coment6 Denny, con orgullo—. ;No es una mansion?
Almorzamos en esta habitacién. Fl tiene una para él solo ahi arriba, con su propio
escritorio y un monton de mierdas colgadas de las paredes. Debe de ser un cabron
muy solitario, porque si no, ¢para qué iba a venir al salon de billar?

Durante un rato, se olvidaron de lo que pretendian hacer al colarse en la casa y se
dedicaron a explorarla.

—iLa madre que los pari6! —dijo Jack—. ¢ Pero tu has visto esta ducha? Un grifo
arriba y cuatro a los lados. Tio, es como para quedarse ahi quieto y volverse tarumba.
Y el control no tiene dos manijas, sino una que pasa de frio a caliente.

El dormitorio principal estaba en la primera planta y tenia en el centro una
enorme cama doble, con postes dorados y un cabezal blanco. Todo el mobiliario del
dormitorio congeniaba a la perfeccion, y en las paredes habia diferentes juegos de
imagenes. En la cama habia una colcha de satén dorado, y Jack no pudo evitar
arrojarse sobre ella. «jCaramba!», es cuanto pudo decir. Se qued6é tumbado de
espaldas, contemplando la cristalina lampara del techo.

Finalmente, Denny se puso a registrar los cajones de la comoda.

—Este tio debe de tener cincuenta pares de calcetines —comento.

En uno de los cajones de arriba encontré unos gemelos, un viejo y usado anillo de
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oro (que se metio en el bolsillo) y algunas baratijas diversas, pero nada de dinero.
Jack se levant6 para ayudarle, registrando el tocador de la sefiora de la casa. Acto
seguido, ambos examinaron los trajes que habia en el armario del sefior, pero no
encontraron mas que unas entradas arrugadas y algunas monedillas.

—:Donde esta ese bar? —quiso saber Jack—. Igual hay algo de priva. Me
vendria bien un trago.

—Esta en el sotano. Vamos alla.

La sala de fiestas tenia un suelo de baldosas rojas, una chimenea (jotra!, observo,
sorprendido, Jack), almohadones de brillantes colores sobre muebles de metal y, en
un extremo, una barra de madera pulida con tres taburetes tapizados en cuero. Jack se
sento a la barra y Denny se situ6 tras ella. Habia varias botellas de licor a la vista, y
Denny descubrié una neverita que resulté estar medio llena de cerveza embotellada.
Denny blandié una de esas relucientes botellas y dijo:

—Lookie. Una marca de la Costa Oeste. Menuda pandilla de roficas. ;Qué va a
ser?

—Un buen pelotazo, si es usted tan amable.

—Veamos —dijo Denny, examinando las botellas a su disposicion—. ;Quieres
whisky escoces, de centeno, bourbon o tal vez ginebra?

Jack solt6 una risita.

—Escocés y de centeno. Nunca he probado ninguno de los dos.

Denny cogio dos vasos de cerveza, los dejo sobre la barra, los medio llen6 de una
mezcla de whiskies y luego afiadio cerveza de una de las botellas, zampandose a
morro lo que quedaba. Jack y €l entrechocaron los vasos y bebieron.

—iJoder, por los clavos de Cristo! —dijo Denny al cabo de un instante.

Jack le sonrio, expectante.

—Bebamos algo mas.

—:Sabes una cosa, tio? Esta noche ha sido la hostia. Follamos, nos damos una
vuelta en cadillac y ahora bebemos priva de la cara. ;Te das cuenta de que asi es
como viven los ricos?

—Si tuviésemos algo de dinero... —dijo Jack—. Me pregunto donde guardan la
pasta para las emergencias.

—To6mate otra copa, nene.

—:Cuando crees que volveran a casa?

—Ah, cofio, yo vi al chaval el miércoles o el martes. Estaran fuera una semana.
Oye, nos podemos quedar toda la puta noche.

—En eso estaba pensando. Un par de copas mas, encontrar el dinero, dormir y
largarnos justo antes del alba.

—¢Y si encontramos un par de miles de pavos? jHasta nos podriamos ir a
Meéxico!

—Déjame que le dé ahora a esa ginebra —dijo Jack—. Tampoco la he probado
nunca.

www.lectulandia.com - Pagina 34



TRES

Billy yacia en su cama del hotel de la calle Couch y medio escuchaba una
conversacion tenue y fragmentada entre un hombre y una mujer en la habitacion
contigua. El tema le resultaba de lo mas familiar, pues lo habia escuchado mil veces
en su propio hogar: la guerra habia acabado, el dinero facil de la Costa Oeste se ponia
fuera del alcance de los negros, los precios se estaban volviendo locos, las compafiias
financieras volvian a tener el corazén de piedra... Billy sonrié con amargura. Es
como si quisieran que volviese la guerra, para poder ganar mas dinero.

El hombre de la habitacion de al lado trataba de convencer a la mujer para que se
trasladaran a Detroit, donde €l estaba seguro de poder encontrar trabajo; ella, por el
contrario, no queria dejar atras a su familia materna. La discusion iba y venia de
manera tediosa, asi que Billy dejo de prestarle atencion: ya tenia bastante con sus
propios problemas.

Saltdé de la cama, se quito los calzoncillos y se plantd ante la pila del rincon,
abriendo el grifo del agua caliente. Salié un chorrito de agua apenas tibia, y Billy
saco una toalla de la bolsa y se dio un bafio de esponja, de pie sobre la toalla del
hotel, para secarse luego con la suya, mucho mas gruesa y suave. Lavarse era algo
que siempre le hacia sentirse bien, espabilado y consciente, por lo que se sonrio a si
mismo en el espejo y luego, para pasar el rato, descubri6 sus dientes en una mueca
modelo chimpancé. Se los lavo, todavia desnudo. Eran pequefios, bien formados, de
una hermosa blancura, y estaba muy orgulloso de ellos, tanto como lo estaba de los
pequeiios musculos de sus brazos y piernas. Era un chaval delgaducho y huesudo,
vale, pero eso engafiaba. Contempld los musculos de sus brazos mientras frotaba los
calcetines entre si y luego los aclaraba; se habia fabricado esos musculos haciendo
flexiones y escalando la cuerda en el colegio: por un instante, lamenté haber dejado la
escuela. Aunque esa sensacion no dur6 mucho; si bien carecia de la agradable
comodidad de ir al colegio, disponia de algo mucho mejor: la libertad de movimiento.
Eso era mas importante que leerse todos esos libros sobre el mundo de los blancos,
plagados de mentiras que hasta él podia detectar. Esto era mucho mejor.

Exceptuando lo que le habia arrancado del suefio, la certeza, absoluta y repentina,
de que la noche anterior le habian timado. Le vino con el impacto de una patada en el
pecho: aquellos dos tios del Rialto lo habian trampeado, y con gran facilidad. Pero lo
que le hizo incorporarse, totalmente despierto y absolutamente cabreado, era que él se
lo habia permitido. Y no era ningun pringado. ; Cémo habia sucedido? ;En qué habia
estado pensando?

«jldiotal!», se dijo a sl mismo en voz baja mientras se vestia. Habia sido una
victima de la fiebre del ddlar: estaba tan excitado ante la idea de jugar alli, contra los
mejores de Portland, que se olvidd de la posibilidad de que lo timaran, creyendo
automaticamente que todo el mundo era como €l y que lo unico que todos querian era
dar lo mejor de si mismos por puro placer. Se imaginaba a esos dos tios, en los
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lavabos de caballeros o en cualquier otro sitio, repartiéndose su dinero. Riéndose de
él. Y no les faltaban motivos: se habia portado como un imbécil.

La voz del hombre de la habitaciéon contigua subi6 repentinamente de volumen,
con una rabia que hacia temblar las paredes: «;Y qué vamos a hacer cuando
aparezcan los betunes?».

Billy puso mala cara. Acento surefio, muy fuerte; él sabia imitarlo facilmente.
Probablemente, ese tio vino al Oeste a por el dinero facil de la guerra y ahora no
sabia qué hacer cuando llegase el invierno. Peor para él: mas le valia volverse a casa
a recoger algodon y comer carrilleras de cerdo, o lo que hicieran alla en el Sur.

«¢Te das cuenta de lo solo que estas?»

Billy se peg6 un susto: no era tanto una voz como un pensamiento. «Como que
solo? —se dijo—. Si he estado solo toda mi vida. Querras decir que echo de menos
mi hogar.» Se ech6 a reir en voz alta, pero era una risa malsana, falsa y nada
convincente.

Llevaba en lo de Ben Fenne cosa de una hora, practicando el billar americano,
cuando aparecieron Denny y Jack Levitt. Mientras contemplaba el fofo rostro
irlandés del primero, Billy se pregunt6 si ése habia estado en el ajo del timo de la
vispera. Se le veia cascado y sin afeitar, como si se hubiera corrido una juerga con
dinero ajeno, y eso ya era motivo mas que suficiente para que Billy sospechara de él,
pero el tio se le acerco directamente, riendo, le dio los buenos dias y le present6 a su
amigo Jack Levitt. Este también se las trafa, pues era el sujeto de aspecto mds ruin
que Billy hubiera visto en su vida, con esos ojos azules frios y muertos, esa cabeza
demasiado grande para un cuerpo musculoso que ya lo era bastante, ese pelo rubio y
rizado, esa piel rubicunda... Un mal bicho, no habia mas que verlo. Billy le estrechd
la mano y vio como se la agarraba con sus dedazos, aunque no llegd a estrujarsela
como hacen los que tratan de impresionar a la gente. Billy llegd rapidamente a la
conclusion de que Jack Levitt le daba miedo y que haria todo lo posible para no
cruzarse en su camino.

—¢Qué tienes hoy entre manos? —Ile preguntdé Denny—. ;Quieres venirte al
Rialto a hacer un poco de pasta?

—Puedo jugar contigo aqui y ahora —repuso Billy.

—Estoy tieso —dijo Denny—. Y ademas, eres demasiado bueno para mi.

—No pienso poner los pies en el Rialto por un tiempo —anuncio Billy—. Ya
sabes lo que me ocurrio alli, ;no?

—Pues claro —sonrié Denny—. Te desplumaron. ¢Y qué? Sigue habiendo un
monton de tios a los que puedes ganar.

—¢Y tu qué sacas de eso? —inquiri6 Billy—. ;Por qué eres tan amable conmigo?

—Apostamos por ti, colega. Si ti ganas, nosotros ganamos.

Billy se echo a reir.

—¢Por cojones? ¢Contra vuestros propios amigos?

—La pasta es la pasta, chaval. Necesitamos toda la guita que podamos pillar.
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—Muy bien, pero yo he encontrado un hogar, ;sabes? Y me pienso quedar por
aqui un tiempecito, a ver si puedo encontrar una partida honrada.

—FEres un mierda —le espet6 Levitt.

Billy regresé a sus practicas y les dio la espalda a los dos. Se le pusieron de punta
los pelos del cogote al hacerlo, pero no tenia mas remedio. Dispar6 con sumo cuidado
y tuvo que concentrarse para que no le temblaran los dedos. Los escucho hablar a su
espalda hasta que, finalmente, se fueron.

Era sabado y, a eso de mediodia, el salon empez6 a llenarse. La mayoria de los
parroquianos eran adolescentes que se congregaban en torno a las dos mesitas de
snooker de la parte de atras: los que no jugaban ocupaban las butacas modelo teatro y
apostaban o se limitaban a mirar. La partida de keno contaba con cuatro jugadores,
todos ellos hombres de mediana edad, y el resto de las mesas estaban abarrotadas, al
igual que la barra. Habia dos maquinas de millon tras las cabinas telefénicas, al final
del mostrador, y ambas bullian de jugadores y de grupos de mirones. La radio estaba
puesta en un partido de béisbol: mas ruido que afadir a las charlas a gritos, el sonido
de las bolas al entrechocar, el tintineo eléctrico de las canicas del millon y el clamor
del ventilador. Esa sala larga y oscura se vela azulada por el humo y sudorosa de
humedad. Billy observo que los hombres que entraban estaban mojados, aunque no
llovia desde hacia una hora. La lluvia era una de las cosas de las que no habia
conseguido librarse: en Portland llovia casi tanto como en Seattle. Evidentemente, la
lluvia sdlo le interesaba a Billy por un motivo: apelmazaba el tapete y tenia que tirar
con algo mas de fuerza para que las bolas se movieran de la manera adecuada.

Al cabo de un rato, John, el encargado, se acerco a él y le dijo:

—Ahora tienes que dejar la mesa.

Le entr6 un escalofrio de terror, rapidamente sustituido por rabia y bochorno;
sabia que no lo echaban de la mesa por su raza, sino porque habia otros jugadores
esperando. Pero no podia evitar esa primera reaccion, y cuando se volvio hacia John
y se encogio de hombros, vio en sus 0jos una expresién comprensiva, rayana en la
preocupacion. John le dijo con rapidez:

—Hay gente que espera.

—Ya —dijo Billy.

Pago por el tiempo empleado, dejo el taco en su sitio y luego, sin prisas, se acerco
a mirar la partida de keno.

El keno se juega en una mesa normal de billar; en un extremo hay una plataforma
de madera levantada un centimetro y pico sobre el nivel del tapete, y a lo largo del
borde frontal hay una rampa de metal. En esa rampa hay cuatro hileras de agujeros,
espaciadas de manera alternativa, y cada agujero esta numerado. En el centro exacto
de la plataforma hay un orificio en forma de estrella. El jugador cuya bola va a parar
al agujero estrellado se apunta un keno mas el valor puntual de la bola. Si la bola, o
bolas, van a parar a cualquier otro orificio, el jugador se apunta el valor del agujero, y
si el numero de la bola coincide con el del agujero, también consigue un keno. La
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partida se libra con un juego habitual de quince bolas de billar americano, situadas al
otro extremo de la mesa. En la partida que Billy estaba observando, cada keno valia
cincuenta centavos para cada jugador, y el que tenia mayor puntuacion cuando las
bolas estaban en la fila le sacaba un dolar a cada uno de los demas, menos los kenos.
Cada partida terminaba con una bronca de calculos sobre las puntuaciones, pero Billy
se dio cuenta enseguida de que habia mucho dinero cambiando de manos. Parecia un
juego en el que valia la pena meterse.

El keno aparenta ser un juego de azar, que es lo que mas atrae a los jugadores
pobres, pero Billy, mientras andaba por ahi, mirando y bebiéndose una coca-cola,
observo que eran los que tiraban mejor los que siempre iban por delante. En ese juego
habia mas de lo que podia verse a simple vista; no bastaba con empalmar los
lanzamientos para recorrer la mesa y acabar en la plataforma, aunque eso era
exactamente lo que hacian casi todos. Los jugadores iban y venian; en un momento
dado, Billy cont6 seis, mas otro, con un gesto placido de idiota en la cara, que se
limitaba a quedarse junto a la pizarra para apuntar los tantos y comentar la partida
como si fuese un locutor radiofénico. Pero los buenos jugadores, sin que nadie lo
notara, siempre se las apafaban para dejar la bola en una mala posicion para el
siguiente, y en vez de limitarse a mandar una bola a la plataforma, le daban de una
manera que golpease a las demads, alterando su posicion en la plataforma y
consiguiendo mas puntos. No contentos con eso, parecia que los buenos jugadores
supieran calcular la fuerza exacta que requeria una bola para llegar a su agujero de
keno y permanecer en el, sin rebotar hacia fuera o sobrepasar el extremo de la mesa.
De todos modos, a Billy le parecia sencillo, por lo que estaba deseando participar.

Aguant6 tres o cuatro partidas de mir6n y, finalmente, acabé jugando sin tener
que insistir demasiado. Un tipo alto y coloradote que no paraba de perder mientras
Billy seguia el juego, y que achacaba a gritos sus malos tiros y sus malas jugadas a la
mala suerte, lo dejé asqueado cuando tuvo que pagar por los ocho kenos y el tiempo
transcurrido sobre el tapete. «Desde luego, hoy no es mi dia, joder», anuncio. Fue a
dejar el taco en su sitio, pero en vez de eso, se lo echo a Billy a las manos. «Toma —
le dijo—, alla ta.»

Billy se acercé a la mesa, cogi6é un trozo de tiza y se quedé ahi de pie, frotando
con la tiza la punta del taco, cosa que a nadie le pareciéo mal. Uno de los jugadores le
dijo: «Sigueme», y ya estaba dentro. Aparentemente, su dinero era tan bueno como el
de los demas. La sensacion de actividad empezo a apoderarse de €l y le hizo sentirse
muy bien; notaba como se espesaba en su garganta y en lo mas hondo del vientre, y el
placer inminente era casi sexual. Cuando le tocé tirar, se inclind lentamente sobre la
mesa, saboreando el momento. Catapulté la bola seis por un lado con la velocidad y
la direccion que, segun €l, la haria subir a la rampa, golpear la bola doce, que estaba
en el centro del orificio keno, desplazar tras ella la bola diez y procurarle un minimo
de veintiocho puntos mas keno, puede que keno doble si la diez seguia rodando y
acababa en su propio agujero de la fila de atras. En vez de eso, la seis alcanzo la
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rampa, paso junto a la doce sin tocarla, rozo la diez y fue a parar al final de la mesa,
golpeando contra el borde de manera ruidosa.

El idiota de la pizarra canturre6: «... y el dinero nuevo descarrila y no pilla nada
de nada. Siguiente tirador, el sefior Frank Bartholomew, jsi es tan amable!».

Habia cinco jugadores en la partida, y tuvo que pasar un buen rato hasta que Billy
pudiera volver a tirar. Pero se le paso la espera volando, pues estaba ocupadisimo
observando a los tiradores. Cuando le toco el turno, el tipo alto llevaba 32 puntos y
dos kenos. Contemplo6 cuidadosamente la colocacion de las bolas. Alguien grit6 «Tira
de una puta vez», pero no le hizo ni caso. Esta vez disponia de un tiro claro: era la
bola cinco, cuyos agujeros estaban en la fila de atras; podia ir por un keno y cinco
puntos, pero ya no se fiaba de su pulso para el juego y se temia que si realizaba un
tiro directo, acabaria metiendo la pata de nuevo. Habia un montoncito de bolas en
mitad de la plataforma, dos de ellas no en agujeros, sino apoyadas contra otras. La
cosa seria meter la cinco en el monton, pero si lo hacia, la siguiente bola acabaria
también en la rampa y su puntuacion se resentiria. Billy disponia de un golpe lo
suficientemente bueno como para darle a la cinco de la manera adecuada para que la
siguiente bola acabase yendo de un extremo a otro de la mesa, pero para eso deberia
darle demasiado fuerte. Habia mas bolas a las que atizar, pero ninguna de ellas estaba
en una buena posicion. Solo habia otra alternativa: darle a la bola siguiente de modo
que se curvara detras de la cinco y fuera directamente hacia el mont6n en vez de
impactar en angulo; de esa manera, la otra bola daria un quiebro hacia atras. Pero eso
era una tirada circense, extremadamente dificil, de las que hacen que el jugador
parezca un tonto exhibicionista si salen mal.

Eso si: era el unico tiro que le permitiria recuperarse. Asi pues, calculando
cuidadosamente, extendiendo los dedos, Billy dispar6. La bola tom6 una direccion,
luego se curvo finamente tras la cinco, la golpe6é y emprendi6 el camino de vuelta,
donde le dio a otras dos antes de detenerse. La cinco recorrio el metal, impact6 con
las demas y las libero; se tambalearon un poco antes de asentarse en otros agujeros.
La cinco aterrizo en el agujero dos, pero Billy puntudé también gracias a otras cuatro
bolas: el total fue de 44 puntos.

—Por el amor de Dios —murmur6 alguien.

—¢Qué, no hay kenos? —gritd el idiota—. Cuarenta y cuatro puntos para el
caballero, que pasa a ser el lider...

Billy se sentia mejor.

Una o dos horas despues, cuando levant6 la vista hacia la puerta, vio entrar de
nuevo a Denny y a Jack Levitt. Pero le daba igual: no le interesaban lo mas minimo.
Podia ganar mucho dinero donde estaba; ya iba veintitantos ddlares por delante y no
habia nadie en esa partida que pudiera ganarle. Era consciente de estar disfrutando de
la fortuna del principiante, pero ya le parecia bien: cualquier golpe de suerte seria
bienvenido.

Denny se le acercé al cabo de un rato y le dijo:
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—Oye, ¢y si me prestas un pavo?

Automaticamente, Billy se llevo la mano al bolsillo de la camisa, sac6 un
arrugado billete de dolar y se lo entrego.

—No te lo gastes todo en el mismo sitio —le dijo.

—Gracias, chaval. Esta noche te lo devuelvo.

Se fue a la barra y grit6 «jVeinte monedas!». Mas adelante, Billy lo vio en las
maquinas de millon, en plan tentetieso, azotando a la suya con las palmas de las
manos, despotricando y suplicando. Billy se rio por dentro. jMenuda ambicion la
suya! jJugar con una mdquina! Para Billy, eso era como tirar el dinero por la ventana.
Pero tanto le daba: se estaba haciendo rico ahi mismo.

Jack Levitt ocup6 un taburete situado entre la mesa de billar ntimero uno y la
mesa de keno, y se dedico a observar a Billy. La partida siempre era mas interesante
cuando participaba en ella alguien del que ibas a favor o en contra, y Jack queria ver
ganar a Billy. Ya se habia dado cuenta de que ese chico era un fenémeno, un tio
nacido para eso, como Bobby Case. Era un placer verle tirar, incluso en un juego
como el keno, lleno de trampas, berridos y mala suerte. A Jack le gustaria ser grande
en algo, tener una habilidad o un talento propios que le proporcionaran algo que
hacer. Era un buen luchador, nadie de su envergadura le habia ganado nunca, ni
dentro ni fuera del orfanato, pero eso era distinto, pues cualquier hombre deberia
saber defenderse, con pufios, navaja o pistola o con lo que tuviera mas cerca. Eso era
fundamental. No, él deseaba tener algun talento especial, como el de Billy para el
billar, que le llevara a volcarse en si mismo como parecia hacer él. Y ademas, un
talento como el de Billy daba dinero; ése era el objetivo final del talento: ganar dinero
contra los que no tenian tanto. O sea, que volvia a estar en las mismas, necesitando
dinero.

La noche anterior habia sido un desastre. Divertida, si, pero habian registrado la
casa de arriba abajo para no encontrar ni un céntimo. Bueno, vale, habia un montén
de cosas que podrian haber robado e intentado vender: ropa, radios, fonografos,
varias cajas de licor (ninguna de ellas lucia los sellos de los Impuestos del estado de
Oregén sobre el Alcohol, como pudo observar Denny con admiracion) y mas
alimentos enlatados y secados de los que Jack hubiese visto jamas fuera del orfanato,
como si los Weinfeld se estuviesen preparando para una nueva guerra. Pero Jack y
Denny se habian desprendido del cadillac y no tenian ninguna intencion de volver a
acercarse a €l. Hasta le habian borrado sus huellas dactilares, lo que los hacia sentirse,
al mismo tiempo, enrollados y medrosos. No podian recorrer calles residenciales con
las manos llenas de cosas, ni siquiera antes del alba. Asi pues, se emborracharon un
poco mas, pusieron la radio, hicieron el ganso por ahi, guisaron algo en la cocina y se
fueron a dormir. Habian jugado al piedra, papel o tijeras para ver quién dormia en la
gran cama de la planta principal y gan6 Denny, pero éste, lamentablemente, se
durmi6 con uno de los enormes habanos de Weinfeld en la mano y acabé quemando
la colcha de satén dorado: cuando le desperto el olor del humo, ya la habia dejado
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hecha unos zorros. En la planta superior habia tres dormitorios; dos de ellos,
evidentemente, pertenecian a las chicas, asi que Jack se qued6 dormido en el cuarto
del chico, tan borracho que ni se molest6 en quitarse los zapatos.

iPero nada de dinero! Habian pasado un dia y una noche, transcurria una jornada
mas y nada habia cambiado. Ni siquiera tenia suficiente para pagarse un almuerzo.
Claro que no se iba a morir de hambre en la sala de billar; siempre podia gorrear
veinte centavos para un perrito caliente, pero eso no le servia de nada. Tenia todas sus
cosas retenidas en la habitacion del hotel y la ropa que llevaba se estaba pudriendo
(habia sido una delicia lavarse en la impresionante ducha de azulejos con cinco
chorros de los Weinfeld, pero cuando se volviéo a poner la ropa, olia fatal y su
pegajoso contacto con la piel resultaba asqueroso)... De hecho, toda su vida, desde
que abandoné su segundo trabajo dos semanas atras, se habia ido rapidamente por el
retrete.

Habia estado trabajando como chico de los recados para una compaiiia
especializada en planos, de donde se fue tras una trifulca con el encargado. Este, un
tipo gris de ojos amarillentos, le habia acusado de quedarse parte del dinero de las
entregas a domicilio. Y si, de acuerdo, Jack se habia quedado ese dinero, la verdad es
que lo hacian todos los chicos de los recados, pero sabia que no podrian probarlo y lo
nego. Cuando el encargado sigui6 mostrandose suspicaz, le dijo que podia agarrar el
empleo y metérselo por el culo. Luego pidi6 la soldada que se le debia y se marcho
de alli. Total, el trabajo siempre le habia dado asco; correr por el centro de Portland
con unos rollos enormes de planos, siempre corriendo, nunca bastaba con caminar, y
luego habia que barrer el local y aguantar el rollo mandon de los impresores, quienes,
a falta de ninguna autoridad real, se dedicaban a maltratar a los chicos. Y ademas,
aquel sitio olia a calor y a productos quimicos, y le daba nauseas. No podia entender
como habia gente que podia trabajar alli y hasta asegurar que les gustaba.

Desde entonces, habia estado viviendo de su ingenio, aunque sin grandes
resultados. Y ahora si que estaba, finalmente, entre la espada y la pared, en ese punto
en el que tenia que decidir si iba a dejarles dirigir su vida por él (lo que siempre
habian hecho ellos en el pasado) o si era él quien tomaba las riendas de su existencia.
Hasta ahora, desde su ansia romantica de «libertad», no habia parado de hundirse.
Seria muy facil rendirse y dejar que ellos volvieran a hacerse cargo de todo. Regresar
al orfanato, donde trabajaba porque le decian que lo hiciera, donde iba al colegio
porque le decian que fuese... Pero la cosa sdlo duraria cosa de un afio mas, hasta que
cumpliera los dieciocho. Y en ese momento, hasta el orfanato se desharia de él.
Aunque también podia hacer lo mismo que muchos otros, alistarse en el ejército.
Decian que el ejército se haria cargo de ti; bastaba con rellenar un formulario y
obedecer 6rdenes; no habia guerra, asi que tampoco corrias peligro de que te volaran
la cabeza; una vida tranquila y agradable, uniformes, cuarteles, rancho y venga a
andar con el fusil a cuestas.

De sdlo pensarlo le entraban ganas de vomitar. Sabia que eso no era para €l. Si se
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habia escapado del orfanato era, precisamente, porque era el chico mas duro del
lugar, no habia ningun reto que asumir y se estaba volviendo loco de aburrimiento. O
de algo. El ejército seria mas de lo mismo; volveria a experimentar ese odio difuso
cada vez que le dijesen lo que tenia que hacer, y tarde o temprano le zurraria a
alguien y lo enviarian al calabozo.

Bueno, si, también podia conseguir un trabajo. Hacer lo que se le dijera. No
incordiar a nadie. Cumplir el horario y pirarse. Bah. ;Qué diferencia habia?

Contempl6 los billetes verdes que desaparecian en el bolsillo de Billy Lancing al
final de casi todas las partidas. Ya debia de tener un buen fajo. Jack le tenia ganas a
todo ese dinero. Deseaba acercarse a Billy y quitarselo, sin mas. ¢Por qué no? ;Por
qué no esperar a que se vaya, pillarlo en algun lugar solitario, atizarle, quitarle todo el
dinero y a tomar por culo? Jack experiment6 el picor de una emocién que no podia
identificar, pero que tenia algo que ver con el talento del negro, y podria ser injusto
(jqué extrana palabra!) robarle el dinero... Pero ese pensamiento desaparecio, y Jack
decidi6 que si se le presentaba la oportunidad, la aprovecharia. Confiaba en que el
muchacho no le odiara por ello. Pero ;qué mas le daba? Ni siquiera eran amigos;
cada vez que el chaval miraba a Jack, se le velaban los o0jos con lo que este sabia que
era miedo; joder, lo mas probable es que ese chico le odiara, a él y a cualquier blanco
grandote con pinta de cabron.

Denny volvio y se sent6 al lado de Jack, grufiendo de asco.

—iMierda! Esa puta maquina esta amafiada, ;sabes? —se palpo los bolsillos—.
¢ Te quedan cigarrillos?

Levitt saco su paquete, extrajo los dos ultimos pitillos y le pasé uno a Denny.

—¢Te queda algo de pasta? Me esta entrando hambre.

—Me pregunto como es que aquel ricacho cabron no tenia unos cuantos cartones
de tabaco por ahi —dijo Denny—. Cigarros si, pero cigarrillos no. jMenudo capullo!
—Lo encendio y le dio una calada—. Ahh. ;Dinero? No, no tengo dinero. Igual le
puedo soplar algo mas de guita a ese negrata. —Se le ensancharon los ojos de
sorpresa—. Oye. jTengo una idea!

—:Estas de broma?

—No, de verdad. Mira, lo mas probable es que los padres de aquel chico tarden
una semana en regresar. Volvamos alla esta noche, muchacho, jreclutemos a unas
cuantas tias y montemos una fiestecita! No podemos dejar ahi toda esa priva!
Montamos una juerguecilla y luego nos llevamos la bebida sobrante en el coche de
alguien y la almacenamos en algun sitio. jPodriamos estar borrachos un afio, colega!

—O podriamos vender una parte —le sugirio Jack.

—Vale, pero primero nos podriamos obsequiar con una buena fiesta, un poco de
chocho, unos amigos, todo muy tranquilo, ya sabes, pero que mole.

—No me vendria mal una fiesta —reconoci6 Jack.

—Voy a intentar sacarle otro pavo al negrata. Creo que le invitaré al jolgorio —
dijo Denny, y salt6 del taburete y fue hasta donde estaba Billy.
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Jack contempld sus rostros, capto la sorpresa de Billy y cémo parecia casi
enfadado, y luego le vio reir, justo antes de acercarse a la mesa para hacer una tirada.
Denny volvio y se sent6 de nuevo.

—¢Le has invitado a la fiesta? —pregunté Jack—. ;Para qué cofio quieres que
venga?

—Claro que lo he invitado, ¢por qué no? Igual podemos montar una partida de
poquer y le sacamos la puta pasta. —Denny se rascé el hoyuelo del menton—. Ya
sabes lo listillo que es ese enano; yo voy y le digo: «;Te apetece venirte con nosotros
esta noche a una fiesta?». Y él me suelta: «;Qué clase de tocomocho es éste?» Y yo
le digo: «Nada de tocomocho». Y él me dice: «¢;Para qué cojones quieres que vaya a
tu fiesta?» Y luego afiade: «Ah, ya lo pillo, jnecesitais mis verdes billetitos para la
fiestal». Y yo le digo: «Joder, tio, pues si, de eso se trata en parte, pero ¢a ti qué mas
te da? No tienes amigos en Portland, y debes andar en busca de colegas blancos, o no
rondarias por las zonas blancas de la ciudad, gasi que, qué mas te da? ;Quieres
venir?»... Y se lo piensa un minuto, me he dado cuenta de que no le gustaba que lo
desenmascararan, pero a tomar por culo, td, y al final me dice: «Joder, vale, ;qué mas
me da?». O sea, que se apunta.

—Sigo sin entender por qué lo has invitado —dijo Jack—. Es un negrata. Si te he
de ser sincero, estaba pensando en seguirle cuando se vaya y zurrarle la badana para
quitarle el dinero.

Denny fruncié el cefio:

—Coiio, eso si que no. Vamos a ver, el hombre viene aqui y... No, vamos a ver,
es un negrata, si, ¢y qué?

Jack le dio unas vueltas al asunto. Vale, sy qué? A él siempre le habian dicho que
los morenos eran mala gente, pero nadie le habia dicho nunca por qué. Se lo habian
dicho ellos. Con eso bastaba para que fuese mentira.

—Pues si —dijo de manera vaga—. Supongo que tienes razon.

—iAy! {Me he olvidado de sacarle otro pavo! —exclamo6 Denny.

Volvié a saltar del taburete y regresé junto a Billy. Este se eché a reir y dijo, lo
bastante alto como para que todo el mundo le oyera: «;Cuando fue que te subi el
sueldo?», pero su mano fue a parar al bolsillo y salié con un délar, igual que antes.
Denny le hizo a Jack la sefial de victoria y acabaron sentados a la barra, comiendo
perritos calientes y bebiendo café; Denny compro6 un paquete de cigarrillos para cada
uno.

—c:Sabes una cosa? —dijo—. El bettin este es un buen tio.

—Es un primo —dijo Jack.

—No lo es —insistio Denny—. Es honrado. Lo que es muy distinto. En cualquier
caso, no le he chuleado la pasta, se la he pedido.

—No veo la diferencia.

—Pues que se la voy a devolver.

Jack reflexiono unos instantes y luego dijo:
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—¢Te refieres a que le vas a devolver los dos ddlares o todo el dinero que le
saquemos esta noche?

—TL.os dos dolares, naturalmente.

Jack se echo a reir.

—Ya lo pillo.

—¢Por qué habria de devolverle un dinero que he ganado yo?

—Hola, tipo duro —dijo una voz rasposa.

Jack se dio la vuelta y vio a Kol Mano, y tras €él, a Bobby Case; ambos llevaban
chaquetas de cuero de aviador, jerséis de cachemir, pantalones a cuadros y zapatos de
cuero relucientes.

Mano y Jack se dieron la mano de manera educada. Mano era de esa gente que
daba el apreton como si fuera una especie de juego. A Jack le caia bien, pues le
reconocia un talento. No uno en concreto, como el del billar, sino uno en general, por
su habilidad para ganar dinero y vivir a su manera. Kol Mano tenia poco mas de
veinte afios, y cuando hablaba, se tapaba con un dedo el agujero que tenia en la
garganta. Habia participado en la Segunda Guerra Mundial, donde lo habian herido y
enviado desde Francia a un hospital en Inglaterra. Incluso antes de salir del hospital,
ya estaba metido hasta el cuello en bandas del mercado negro, vendiendo relojes y
todo tipo de cosas, incluyendo material clinico. L.e condecoraron con la Estrella de
Plata, le dieron el alta, lo detuvo la Policia Militar y lo juzgaron, todo ello en diez
dias. Primero se le desmovilizé con deshonor, luego cambiaron el concepto por el de
baja médica y ahora contaba con una incapacidad del cien por cien. Tenia los ojos
sofladores de un alcoholico y los dedos delicados de un tahur, y era ambas cosas.
Todo el mundo pensaba que estaba un poco loco.

Pero no era asi, pues poseia la cabeza mas fria que Jack hubiese visto jamas.
Cuando no estaba jugando en la sala de naipes del Rialto, o timando a alguien al
billar americano, se le solia encontrar en su habitaciéon del hotel de la acera de
enfrente, en la cama, despierto. A veces se tiraba varias semanas en el hospital de
veteranos que habia al otro lado del rio, en Vancouver, para que le cuidaran la
garganta. Con el dedo sobre el agujero, hablaba con un susurro ronco, pero sin el
dedo, un leve silbido opacaba todo lo que decia. Cuando jugaba al pdquer, mantenia a
menudo un cigarrillo en la comisura y arrojaba el humo a través del orificio.
«Despista al enemigo», aseguraba.

—:Como esta el patio, Levitt? —le pregunto a Jack.

Trataba a casi todos los que rondaban por los salones de billar con un callado
desprecio, pero se mostraba amigable con Jack, comportandose como si se
conocieran de toda la vida, casi como si compartieran un pasado, un secreto, algo que
solo ellos podian entender. Jack no sabia de qué iba la cosa, pero le daba igual. Kol
Mano le caia bien, y le gustaba sentirse alguien en quien €l confiaba.

—AMhi esta vuestro primo —dijo Denny, sefialando—, pero es consciente de que
ayer lo chuleasteis.
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Dijo Bobby Case:

—No tengo por qué chulearle. Puedo ganarle.

Bobby tenia catorce afios, pero aparentaba doce por su femenina piel lampifia y su
extrema delgadez; aunque ya se apreciaba cierta dureza en torno a la boca y la
sospecha asomaba a sus 0jos. Era un tio hosco y apasionado que no podia soportar las
referencias a su edad, como si fuese algo de lo que avergonzarse. Se acercé a Billy,
con el cabello rubio cayéndole sobre los ojos, y le dijo:

—¢Te apetece una partidilla?

Billy le mir6 con desconfianza:

—¢En plan legal?

—iPues claro! ¢ Acaso hay otro?

—FEspera un momento —le dijo Billy.

Hizo su tirada y luego ignor6 a Bobby Case hasta que acabo la partida, momento
en el que pago sus pérdidas y se apartd de la mesa con Case.

Uno de los jugadores de keno se quejo:

—iSe esta yendo con toda la pasta!

—¢Y qué quieres que haga? —le dijo Mano con su voz ronca—. ;Que la
devuelva?

Le guifio un ojo a Jack, que le respondi6 con una sonrisa.

Denny, Jack y Kol Mano siguieron a los otros dos hacia una mesa de billar
americano, y enseguida se les unio John, el encargado. Jack ya podia sentir cierta
electricidad en el entorno: iba a ser una partida digna de verse, una competicion entre
el genio local y un recién llegado. El hecho de que ambos «genios» fuesen tan
jovenes no alteraba en nada la atmosfera. Jack deseaba desesperadamente poseer algo
capaz de electrificar un lugar.

John el encargado se mantenia a la espera, con las manos en torno al triangulo de
las bolas, aguardando hasta que los participantes se inclinaran por un juego u otro.

—¢Qué se te da mejor? —le pregunto Case a Billy.

—Yo juego a todo —repuso Billy.

—cJuegas al one-pocket?

—¢Eso es lo tuyo?

Case parecia casi cabreado:

—Pues si. Eso es 1o mio. ;Quieres jugar?

Dijo Billy con picardia:

—¢:Qué ventaja me das?

Case, asqueado, se apart0 de la mesa, pero enseguida volvio.

—Nada de ventajas —Ile solto.

—Vale —dijo Billy—. Pero si eres demasiado bueno para mi, me abro.

Denny les susurré a Jack y a Mano:

—NMierda, Bobby deberia darle ocho a cinco, ¢no? Esto no es manera de jugar.

Pero dejo de susurrar cuando Billy dijo:
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—¢Cuanto te quieres apostar? ¢ Veinte ddlares?

—One-pocket —dijo John a regafiadientes, y coloco6 las bolas, rellené una tarjeta
de tiempo y la colocé en la pantalla de cristal de la lampara.

Case, que ya estaba que trinaba, se quedé mirando fijamente a Billy.

—Veinte esta bien.

—Maldita sea —dijo Denny—. ;Por qué esta todo el mundo tan tenso?

—¢Para qué perder el tiempo? —dijo Case, apartandose el pelo de los ojos.

Su boca de nifia estaba blanca en las comisuras.

Denny se dej6 caer en una silla.

—Adi6s a la puta partida de poquer —dijo de mal humor.

—:Hay una partida de poquer? —pregunt6 amablemente Kol Mano.

—La habia. Dame un cigarrillo, ¢quieres? No, espera un momento, ya tengo un
paquete. Eh, colegas, ¢queréis venir? Vamos a celebrar una fiesta. ; Tenéis coche?

—Pues claro que tengo coche —dijo Mano—. ;Qué te pensabas, que soy un
pringado como tu?

Denny le guiio6 el ojo a Jack y le dijo al otro:

—T1 has estado en el mercado negro. Puede que seas el tio adecuado para llevar
esto.

—¢Para llevar qué?

Denny le explico su idea y Mano le escucho atentamente.

—A mi me parece bien —afirma.

Jack estaba un tanto sorprendido. Lo cierto es que los planes de Denny se le
habian antojado un tanto majaretas:

—~OQye, ;de verdad crees que esta bien?

—¢Por qué no? —repuso Mano—. Nos corremos una juerguecilla y luego
robamos algo. ;Qué hay de malo en ello?

—¢Y qué pasa con la poli? —pregunt6 Jack en plan cagueta, cosa que lamento de
inmediato: no queria perder la buena opinion que Mano tenia de él.

—Polis. Con esos hay que echarle un par. Si me preocuparan los polis, tendria
que encerrarme en mi cuarto y no hacer nada. Que les den por culo.

Mientras observaba los movimientos lentos, mas propios del ajedrez, de la partida
de one-pocket, Jack llego a la conclusion de que Billy iba a ganar, y le cay6 bien sélo
por eso. Aunque Bobby Case era mejor jugador, Billy estaba consiguiendo
incordiarle; Case jugaba con rabia y desprecio, como si quisiera demostrarle a ese
negrata que podia derrotarle sin esforzarse. Sus movimientos eran mas rapidos que
prudentes, y disparaba antes de tomarse el tiempo necesario para calcular la
colocacion de las bolas; tenia la cara rigida, tratando de enmascarar la ira que brillaba
en sus ojos. Cada vez que intentaba una tirada que habria sido formidable de alcanzar
su objetivo, pero que le haria quedar como un tonto si fallaba, Billy Lancing se
disponia a tirar tomandose su tiempo, dando vueltas a la mesa sin prisas, sin nervios,
sin inmutarse, hasta que tomaba una decision y, entonces, ejecutaba un tiro seguro y

www.lectulandia.com - Pagina 46



frustrante para su oponente y encestaba la bola en la tronera. Incluso cuando la tirada
no era definitiva, dejaba tiesa la siguiente bola, sin importarle si le esperaba otra
buena jugada o no; y aunque Bobby Case, gracias a una racha de suerte al principio,
contaba con cinco bolas frente a las dos de Billy, Jack intuia que Billy iba a ganar de
todas, todas. Sefial6 a Kol Mano con el dedo y dijo:

—Diez dolares a favor de Billy.

Billy estaba al otro lado de la mesa, dandole tiza al taco, y levantd la vista,
claramente sorprendido, hacia los ojos de Jack:

—¢Estas apostando por mi?

—Pues claro. Vas a ganar, ¢no?

Siguieron observandose y Jack sinti6 que algo inidentificable pasaba entre ellos,
una calidez inesperada, una comunicacion...

Y se vio obligado a romper el contacto visual. Mir6 a Mano:

—Te parece bien?

—Tomo nota —dijo Mano.

Apart6 el dedo de la garganta y le salio un ruido como de pedo.

Evidentemente, Jack no tenia esos diez dolares. Apostaba con los cojones. Pero
eso no cambiaba nada: si las cosas no quedaban claras, Mano se limitaria a no pagar y
nadie saldria dafiado. Pero Jack, de repente, estaba seguro de que Billy iba a ganar.

Asi fue. Nunca hizo dos bolas seguidas, pero tampoco la cagd, mientras que
Bobby Case metié mucho la pata y le dejo la pista libre. La partida acab6 8 a 7, y
Case, tan rapido como molesto, colocd las bolas en el triangulo para la siguiente.
Billy se quedo a la espera, con su nuevo billete de veinte metido en el bolsillo.

Mano le dio a Jack dos billetes de cinco:

—¢:Otra?

—Por supuesto.

Denny solto una tosecilla de advertencia, pero Jack le lanz6 una mirada secreta
que queria decir «espera y podras compartir los beneficios». Denny respondié con
una expresion de profunda desconfianza.

—Bobby ha estado haciendo el tonto —dijo Mano—. Esta vez se va a forrar.

Mano habia estado circulando entre la gente, aceptando apuestas, y ahora que
Billy habia ganado la primera partida le llovian los partidarios.

Billy volvi6 a ganar. Hizo la primera tirada, liberando las bolas, y Bobby vio la
oportunidad de un golpe circense, lo dio y fall6, momento en el que Billy, de forma
lenta, segura y cuidadosa, empalmé ocho bolas y gano la partida en menos de cinco
minutos.

—No das una, ;eh? —Ile dijo a Bobby—. ;Qué te parece si te pones las pilas,
subimos las apuestas y me arrollas?

Bobby se secé los labios, se echo el cabello hacia atras y asintié sin mirar a su
oponente.

—Cincuenta —dijo en voz baja.
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—AQue yo los vea —dijo Billy.

A Jack le entraron ganas de reir a carcajadas. jQué sentido de la oportunidad!
iQué insulto tan mortal!

Case mir6 a Kol Mano, que neg6 con la cabeza.

—Dejémoslo en diez —dijo Case, y sacé un monton de billetes de un ddlar y los
despleg6 sobre la mesa.

—AQuerras decir ocho, ¢verdad? —le pregunté inocentemente Billy, tocando los
billetes de uno en uno con la punta de un dedo.

—Vale, maldita sea, ocho. ¢Quieres jugar o no? ;O piensas largarte como un
cagueta?

Billy aparentaba decepcion, pero Jack veia que estaba tenso y excitado, puede
incluso que asustado.

—Vaya —dijo Billy—. Ahora empiezas a insultarme. Y yo que pensaba que era
una partida entre amigos. ..

Acto seguido, hizo como que se enfadaba.

—¢Por ocho dolares? ;Estas de broma?

Denny canturreo:

—La partida... ha... jterminado!

Aparecio John el encargado de entre la masa de mirones, cogio la tarjeta de
tiempo e hizo unos garabatos en ella, echandole un vistazo al reloj de la entrada:

—Sera un dolar por cabeza.

—Has perdido, sacacuartos —le espetd Billy a Bobby Case—. El tiempo lo
pagas tu.

Abandono la mesa, dejo el taco en su sitio y se dirigio a los lavabos de caballeros.
Bobby le pag6 a John su ddlar y se acercé a Mano. Sonreia como un chaval, como un
crio de diez afos al que han pillado robando en el Todo a Cien.

—La has cagado —dijo Mano.

—Billy ha jugado de maravilla —intervino Denny—. No has tenido ni una
oportunidad.

Jack se sentia decepcionado. Habia ganado veinte ddlares, de los cuales le debia
la mitad a Denny. Tenia los billetes en el bolsillo, pero sabia que no le darian para
mucho, aunque no los compartiera. Bastaba para pasar un buen rato, pero no para
salir del atolladero.

—Vaya mierda —se le 0y6 decir claramente.

—:Y tu de qué te quejas? —le dijo Mano, con el dedo en la garganta—. Has
ganado veinte, y me apuesto lo que quieras a que no tienes nada mas.

Jack se plant6 ante Mano con las manos en los bolsillos.

—Yo contigo no apuesto. Seguro que estas tieso.

Hasta Mano se echo a reir.

—¢No habiais dicho no sé qué de una fiesta? —pregunt6 Case—. Vamos a hacer
algo.
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—Es esta noche —dijo Denny, y sefial6 hacia la pared: eran las tres menos cinco
—. ¢Qué podemos hacer esta tarde?

—¢S0lo es esa hora? —dijo Case—. Joder, yo pensaba que ya eran casi las ocho.
Llevo todo el dia de pie.

—Deberias haberte quedado en la cama —le dijo Mano, con sequedad—. Me has
costado ochenta machacantes.

—Lo siento, he debido perder el pulso —dijo Case.

Se le veia joven y timido, sin asomo de su antigua rabia.

—AQuerras decir que has perdido la cabeza —le corrigié6 Mano.

Billy volvio del cuarto de bafio.

—¢:Sigo invitado a esa fiesta?

—Joder, tio, pues claro —repuso Denny—. Pero es esta noche. ;Qué vamos a
hacer ahora? Ya no aguanto mas este puto salon.

—Tengo que ver a un tio —dijo Billy—. ;Por qué no quedamos aqui a eso de las
siete o las ocho?

—No, cofo, vamos al cine o a hacer algo —dijo Denny sin mucha conviccion.

Jack y Kol Mano intercambiaron una mirada suspicaz: sabian que Billy queria
largarse para guardar algo del dinero, y Denny también lo sabia y no queria verlo
desaparecer.

—:Qué tal lo de la partida de poquer? —propuso Mano, aunque a nadie en
particular.

—Hombre, si —dijo Denny—. Tt juegas? —le pregunt6 a Billy.

—No he jugado en mi vida —anuncio Billy. Pero todo el mundo se dio cuenta de
que era una maldita mentira—. Os veo esta noche, tios, ;vale?

Y echo a andar hacia la salida, pequefio y garboso, como si su cortavientos blanco
fuese una bandera victoriosa.

—Hay que reconocer que el pequefio chupapollas es digno de admiracion —dijo
Mano—. No sélo tiene talento, sino que también dispone del cerebro suficiente como
para conservar su dinero. Seguro que nadie lo vuelve a zurrar como hicimos nosotros
ayer. El chaval, simplemente, estaba nervioso y queria ponerse a prueba; no volvera a
pasar. —Y a Case le dijo, severamente—: Y tu apréndete la leccion, desgraciado: si
pierdes los estribos, también pierdes el dinero.

—Que te jodan —repuso Case sin muchas ganas; sin el taco se le veia de lo mas
perdido.

—Ya lo tengo —dijo Denny alegremente, levantando un dedo—. Levitt tiene
veinte pavos: vamonos al Model Hotel a follar.

—:Con mis veinte? —protest6 Jack.

—Con mis veinte —le corrigio6 Mano—. Es un buen plan. Hay que compartir la
riqueza.

—1Id tirando, chicos —dijo Bobby Case.

—¢Qué pasa? ¢No te van a dejar entrar? —le pregunto Denny.
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—Es que no me apetece.

—Buen chaval —dijo Mano—. Vamonos.

Mientras subian las escalerillas, les dijo a Jack y a Denny:

—Me sé de un sitio en el que os serviran, tios; afladamos cinco pavos y a beber
cerveza.

Jack no lo lamentaba en absoluto. Total, ;qué otra cosa podia hacer con veinte
dodlares?
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CUATRO

Billy sinti6 todo el peso de su soledad esa misma noche, de vuelta en el Ben
Fenne’s, medio esperando a que aparecieran Denny y los demas para llevarselo a la
fiesta. Solo habia unas pocas partidas en marcha, nada en ellas para Billy (en la mesa
de keno, unos universitarios jugaban partidas de diez centavos), asi que se quedo
sentado a la barra, detras de la mesa de keno y cerca de las maquinas de millon,
alargando una taza de café, esperando y haciendo como que no esperaba; haciendo
como que no queria a los demas chicos como amigos, sino como adversarios. Se
sentia muy tonto.

Era curioso lo que habia sofiado cuando regresé a su cuarto para guardar la mayor
parte del dinero y se tumbd a descansar un rato. Recordaba perfectamente algunos
fragmentos del suefio: le habia dado veinte dolares a Denny para asegurarse de que lo
esperaria; le habia dicho a alguien, la verdad es que no se trataba de Denny; de hecho,
Billy pensaba que debia de haber sido un chaval negro, las mismas palabras que a
Denny: «Ahora ya no tienes que explotarme». Solo que en el suefio todo estaba muy
mezclado. Habia estado jugando al billar americano, vale, pero en un vasto campo
verde con nubes blancas por encima. La hierba era como la de un campo de golf, y él
se habia tumbado en ella para darle a las bolas de billar. El sol le quemaba la espalda
y habia otros chavales por ahi. Parecian tener todos unos diez afios, y Billy pensé que
igual, en el suefio, también €l habia sido un crio. Era el unico que jugaba al billar; los
demas estaban al final del campo, recogiendo flores. Luego todo se hizo muy
confuso. Uno de los chicos se acerco a él y le ofrecié un ramo de flores, Billy podia
verlo de nuevo, sonriendo a través de las flores, y por algin motivo, le dio algo de
dinero y dijo: «Ahora ya no tienes que explotarme».

Tomé un sorbo de café y luego consulté el reloj. Eran las siete y veinte. Se
encogio de hombros. Algo le inquietaba, y estaba seguro de que no se trataba
unicamente de Denny. Era algo del suefio. ;Era dinero lo que le habia dado al crio?
Trataba de fijar la imagen en su mente. Habia algo... Y de repente lo recordé. Pero
era una locura ain mayor. No era dinero lo que cogio el chaval, sino su brazo
derecho. Ahora recordaba haber pensado, con cierta sorpresa, que no le habia dolido
arrancarse el brazo derecho. Querer es poder, se dijo; no, eso es una chorrada. ;Y qué
habia dicho? «Ahora ya no tienes que soltarme.» En casa, su tia tenia un par de libros
de suefios que solia consultar con regularidad; puede que ella se lo pudiese explicar.
Intento reirse, pero el recuerdo de aquellas imagenes aun le inquietaba. El ancho
campo era un lugar en el que ya habia estado, de pequefio. Probablemente, un campo
de futbol americano. Nubes, por supuesto, en Seattle siempre habia nubes; la parte
mas extrafia era lo del calor en la espalda, que casi podia sentir aun. «Ahora ya no
tienes que soltarme», creia recordar, pues los demas crios acabaron de coger flores y
echaron a correr calle abajo, pero no se iban a casa. El era quien tenia que ir a casa,
en lo alto de aquellas colinas. Los demas se dirigian al centro para vender las flores o
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algo asi.

—Te llamas Billy, ¢verdad?

Asustado, levanto la vista hacia un rostro blanco y dijo:

—Asi es.

Era evidente que aquel tipo era un poli de paisano: grande, corpulento, con una
boca dura. Pero parecia bastante amigable.

—¢:Podriamos hablar alli detras? —Ie pregunt6 a Billy.

—Por supuesto.

Atemorizado del todo, Billy sigui6 al poli hasta la parte trasera del salon de billar,
donde tomaron asiento uno junto al otro. Billy se incliné hacia delante, dejando que
las manos le colgaran entre las piernas. Queria juntar las manos para impedir que le
temblaran, pero no lo hizo.

—¢Pasa algo? —preguntdé, con una leve sonrisa.

—Te sientes culpable? —dijo el poli.

—Como todo el mundo, ¢no?

Al poli no le gusto ese comentario. Billy observo algo extrafio en su campo de
vision; no podia ver claramente la cara del poli, pero a su alrededor habia una especie
de aureola en plan arcoiris, y todo lo demas era borroso e impreciso. La cara, esa cara
grande y blanca, se retorcio un poco ante las palabras de Billy, y dijo:

—No. Todo el mundo, no. Eres nuevo por aqui, ¢ verdad?

—Si, sefior —reconocio Billy—. Acabo de llegar de Seattle para visitar a mi tia.

—Esta tarde has ganado mucho dinero, Billy. Pero también llevabas mucho al
llegar. ;De donde lo habias sacado?

—Esos quince ddlares eran mi dinero para el viaje, sefior.

—:Cuando piensas volver a Seattle?

—Fl1 domingo por la noche, sefior. En tren.

—Asi me gusta —dijo el poli, y se puso de pie—. No era mas que una charla
amistosa, chaval. No pasa nada. Eres un jugador de billar bastante bueno, muchacho.

«jY tu eres un hijo de la gran puta!»

Billy se levantd, temblando de rabia y alivio, y vio como el polizonte regresaba a
la barra, donde agarré un vaso medio vacio de cerveza y le ech6 un trago. «Asi te
pudras —pens6é Billy—, jpoli cabron corrupto hijo de puta!» Sabia que lo habian
trincado Gnicamente porque el poli se fij6 en él y le entraron ganas de pasar el rato;
probablemente, confiaba en que Billy se derrumbara ante el interrogatorio y le
confesara un par de violaciones y algunos robos de gallinas; lo trincé por pura rutina,
sabia que Billy le habia mentido y tanto le daba; s6lo estaba pasando el rato; lo mas
probable es que estuviese fuera de servicio y tomandose una cerveza antes de volver
a casa o al tajo. A Billy le temblaba todo el cuerpo, asi que se fue al bafio de
caballeros, se echd agua fria en la cara y se la sec6 con una toalla de papel. Plantado
ante los enormes y malolientes urinarios, intentd mear, pero no le salia. Se quedo ahi
de pie, temblando, a la espera, con algunos espasmos ocasionales fruto de la rabia.
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«jVenga, cofo, mea!», dijo entre dientes. Pero era consciente de que toda su ira
no iba dirigida al poli; habia algo mas; la idea de que, a fin de cuentas, no le habian
echado a la policia encima.

«;Por qué no? ¢Por qué no habéis intentado encontrarme?»

Tenia ganas de echarse a llorar, de lo claro que lo tenia: estaba solo, nadie le
queria ni le buscaba, la policia pasaba de él, no era mas que un negro inttil. Pero ni
eso tenia importancia: la negritud. Y es que ni siquiera era negro, so6lo amarillo.
Aunque daba igual: podria cubrirse la cara de harina, cosa que habia hecho una vez,
de pequefio, y seguirian ignorandole o riéndose de él. Su problema era él, no la
negritud. Era él a quien no querian y al que dejaban escapar y del que no les
importaba que acabara pudriéndose en una celda lejana. Con la terrible claridad de la
auto-compasion, se vio a si mismo como realmente era: un nifio aterrorizado que no
habia sabido plantar cara al accidente que era su nacimiento, que no habia tenido el
caracter necesario para decirle al mundo que lo quisiera o que se fuera al carajo. No
era mas que otro pusilanime, alguien capaz de repartir dinero con la esperanza de que
la gente se apiadara de él.

—Joder, pensaba que te habias ido por el retrete —le dijo Denny, sonriendo. Se
situd en el otro urinario, se saco el pene y empez6 a mear ruidosamente—. Tio, tienes
la cara gris. ¢ Te ha asustado ese puto poli?

Billy hizo como que habia terminado y se fue hacia el lavabo.

—Te aseguro que si, compadre.

—Es un capullo —Ile dijo Denny—. Oye, ;los tios de color os ponéis morenos?

Billy levanto la vista hacia Denny. No habia ni asomo de burla en su rostro.

—Pues claro —dijo Billy—. Como todo el mundo.

—Ya, es que tienes el pelo algo rojizo, como yo. Y los pelirrojos se queman de
mala manera, ;verdad?

—Por eso me gusta pasarme la vida en un fresco y agradable salén de billar —
dijo sonriendo Billy.

—Si, pero se te enmohecen las pelotas. Vamonos de juerga.

«Vaya, vaya —se dijo Billy—. Vaya, vaya.»

Enseguida se olvidd de lo de ser un héroe en la pesadilla de un cobarde, y para
cuando llegaron a lo alto de la escalerita y se amontonaron en el coche, ya estaba de
un humor excelente, y cuando acabo en el regazo de Jack Levitt, el tnico sitio que
quedaba libre, dijo:

—Ahora, cada vez que pillemos un socavon, me vas a deber un dolar.

—To6mate una cerveza —repuso Levitt.

—AQue la pague —dijo Bobby Case desde el asiento delantero—. Es el que tiene
toda la puta pasta.

—Ese no paga una mierda —dijo Denny—. La fiesta corre de mi cuenta.

Todos se echaron a reir, menos Kol Mano, que insistia en recorrer Broadway una
vez mas, con la esperanza de pillar a algunas chicas. Cuando pasaron ante la Esquina,
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habia unos cuantos tios apoyados en un coche, delante del drugstore, y Denny les
lanz6 unos berridos insultantes.

Bobby Case le dijo muy seriamente a Billy:

—¢Sabes una cosa? Tl y yo deberiamos ir a Frisco. Por ahi hay la hostia de pasta,
y se moriran por jugar contigo. Les podriamos sacar una fortuna a esos cabrones. Yo
ya lo hice una vez, y todos creyeron que lo mio era pura chamba.

—No es mala idea —dijo Billy—. No es mala idea.

—Joder —dijo Denny—. Vosotros dos juntos seriais letales.

En el coche habia tres muchachos a los que Billy nunca habia visto, y uno de ellos
dijo:

—Yo0 no me creo que engafiaras a nadie en San Francisco, Case. .o que creo es
que no podian aceptar la idea de que les ganases.

—Eso es verdad —le dijo Billy. El chaval que habia hablado aparentaba unos
dieciocho y lucia una frente muy despejada y una nariz larga e inquisitiva, pero casi
no tenia mentébn—. Yo ya lo he visto en Seattle. Tios que no podian soportar la idea
de que les machacara un negrito. —Se echo a reir—. jPero me los comi con patatas!

—Tu a mi no me comes nada —se guased Denny.

—Te costaria dos dolares —dijo Billy, siguiendo la broma.

Mano apart6 un momento la vista del volante, con un gesto de impaciencia, y
Billy se pregunt6 si, a fin de cuentas, no iria a resultar que no le gustaban los negros.
Pues bueno, si asi era, que le dieran mucho por culo. A los demas no parecia
importarles. Eché un trago de la botella de cerveza que le habia pasado Levitt de la
caja abierta que habia en el suelo, sintiendo como si unas frias agujas le bajaran por la
garganta. Esta noche, se dijo, me lo pienso pasar como si se fuese a acabar el mundo.
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CINCO

La fiesta se salio de madre a las primeras de cambio. La idea original habia
consistido en una partida de poquer para desplumar a Billy Lancing, seguida de una
juerga en la que beber todo el alcohol gratis posible y llevarse el que quedara, todo de
lo mas discreto tras las espesas cortinas de esa casa tan lujosa, pero la partida se
desinflo y luego, para hacerse con algunas chicas, tuvieron que invitar a demasiada
gente. La cosa no tardo nada en convertirse en un caos.

La primera cosa extrafia que detect6 Jack fue que Kol Mano desaparecié a los
pocos minutos de llegar. Habia aparcado el coche a un par de manzanas, debajo de
unos arboles, y cuando llegaron a la casa y se colaron por la parte de atras, Mano
dijo: «Esto no mola nada». Poco después de que Denny le mostrara las provisiones de
whisky en cajas, Mano desaparecio y Jack observo que lo mismo habia sucedido con
dos de las cajas de licor. Probablemente, Mano no tenia la menor intencion de
quedarse, y Jack se quedd con la ligera impresion de que le habian tomado el pelo.
Mano era muy raro; la gente se olia que era drogadicto, maricon o muchas otras
cosas, pero Jack no sabia nada concreto al respecto; €l s0lo veia a Mano como un tio
muy enrollado que siempre parecia estar cerca de donde habia dinero. Y ahora se
habia largado. Jack pensaba mantener con €l una buena charla. Se encogio de
hombros. Otra vez seria. Ahora habia que prestar atencién a la fiesta.

Alguien habia descolgado el teléfono y ahora habia como quince personas
deambulando por la casa, y daba la impresion de que tocaban a dos chicos por chica;
Jack pretendia agenciarse a una de ellas. El hecho de haber visitado el Model Hotel el
dia anterior y esa misma tarde no queria decir nada. Deseaba fervientemente a una
chica. Algunas hasta eran bonitas, asi que decidio que la mas guapa de todas tenia
que ser para él.

Recorrio las tres plantas de la casa, con una botella de whisky en la mano, en
busca de actividad. Habia chavales por todas partes, y ninguno de ellos habia estado
antes en una casa asi. La mayoria, como Denny, vivian en hogares abarrotados de
sitios como St. Johns, Selwood o el noroeste de Portland, y ver toda esa riqueza los
subyugaba. Al principio se limitaban a rondar por ahi, casi intimidados por la
presencia ausente de los ricos y poderosos duefios de la propiedad, contemplando la
ropa cara de los armarios y esos cajones trufados de cosas de seda. Pero al cabo de un
rato, el whisky y la familiaridad les quitaban esa sensacion de hallarse en un museo y
empezaban a dar la nota y a portarse como si estuviesen en una casa normal,
celebrando una fiesta normal. Unicamente Jack, Denny y Billy Lancing sabian
perfectamente que s6lo por encontrarse dentro de la casa ya estaban cometiendo un
delito. Les habian dicho a los demas que contaban con el permiso del joven Weinfeld.
Bobby Case también lo sabia, pero tras deambular por ahi cosa de media hora, se hizo
con algunas prendas del chico (que le sentaban muy bien) y abandono la fiesta.

Obedeciendo a un impulso, Jack salio al bien cuidado jardin que habia en la parte
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de atras de la casa. Habia césped, y la enorme sombra negra de los arboles oscurecia
la zona mas alejada del jardin. El cielo estaba nuboso y de color rojizo gracias a las
luces del centro de la ciudad. De la casa llegaban algunos ruidillos, que no eran lo
bastante fuertes como para ser oidos en las casas vecinas, pero la luz se colaba a
través de las cortinas de las ventanas y eso si que podia ser visto: sélo habia cortinas
opacas en la parte frontal de la casa y en la primera planta. Jack se empez6 a
preguntar si la gente sabria que sus vecinos estaban, teéricamente, de vacaciones. No
tenia la menor idea del comportamiento vecinal; no sabia que en los barrios de clase
media alta como éste, era corriente que los vecinos no se conocieran personalmente y
que, incluso, ni se saludaran al cruzarse; tampoco sabia que los Weinfeld eran judios,
y que en esta zona concreta del vecindario eran los tnicos. Asi pues, empezd a
preocuparse por lo que podria pasar si alguien veia luz en las ventanas o captaba un
ruido, una risa o un berrido y decidia llamar a la policia.

Echo un trago de whisky y tosio. Si aparecian los maderos, lo mas probable era
que se plantaran ante la puerta principal y llamaran al timbre. Habia tres o cuatro
coches aparcados por ahi. Los polis se fijarian en ellos, y sus propietarios ya se
podrian ir preparando para la que se les venia encima. Pero Jack, nada. Cuando
llegase la pasma, €l saldria por la puerta de atras. Le echo un vistazo a la verja. Podia
saltarla con facilidad, pues no mediria mas de dos metros. No tendria ningin
problema para salir pitando. Se relajo.

Pero también era cierto que si se escapaba (suponiendo que la poli llegara a
aparecer), seguiria estando igual que al principio: sin blanca, sin domicilio, etc. Le
dio un ataque de rabia, no hacia la sociedad que no habia sabido proporcionarle
dinero, tampoco hacia si mismo por negarse a trabajar, sino por la situacion en si, por
la mera existencia. {Maldita sea!, se dijo. Echo otro trago de whisky. No habia nada
que pudiese hacer al respecto, asi que podia emborracharse tranquilo, divertirse,
hacerse con una tia y lamentarse de todo ello con posterioridad.

—Hola —dijo una voz surgida de la oscuridad—. ; Tomando el fresco?

—¢Quién eres?

—Billy.

Se acercaron el uno al otro. Billy también tenia una botella, y se quedaron juntos
unos instantes, bebiendo en silencio. Finalmente, Jack dijo:

—¢Qué estas haciendo aqui afuera? ;Tomando el fresco ti también?

—Pues si. La fiesta no vale gran cosa, ¢verdad?

—Bueno, ya sabes...

Luego, cuando Jack dispusiera de tiempo para pensar en ello, se preguntaria por
qué no habia aprovechado esa oportunidad de oro para dejar a Billy fuera de combate
y robarle el dinero. Con todo ese tiempo a su disposicion, paso lista a todos los
motivos que pudiese almacenar en la mente. No era porque Billy y él fuesen amigos,
y aunque lo hubieran sido, Jack no encontraba razones para no robarle; Billy tenia
dinero a espuertas y €l lo necesitaba.
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Y tampoco era porque Billy fuese mas bajito e indefenso, ni porque confiara en
que Jack no se aprovechara de ese encuentro casual; esa clase de motivos se la habia
sudado a Jack toda la vida. Y, desde luego, no era porque Jack no lo hubiera pensado,
o le diera miedo la idea, o le pareciese poco ético invitar a alguien a una fiesta para
luego robarle (ese habia sido, precisamente, el motivo para invitar a Billy). De hecho,
durante todo el tiempo del que dispuso para darle vueltas al asunto, Jack fue incapaz
de dar con una respuesta loégica y razonable. Se quedaron ahi, en el jardin, charlando,
y luego volvieron a entrar en la casa. Eso es todo lo que hubo. Era inexplicable.

En el interior de la casa estaban pasando muchas cosas. En la sala de fiestas del
sotano, habia tres parejas bailando y un chico solitario estaba detras de la barra
probando diferentes combinaciones alcoholicas de lo mas exdticas. Cuando Jack
aparecio en busca de otra botella, el muchacho en cuestion sostenia un vaso para
batidos con un liquido verdoso dentro y hacia unas muecas propias de un sabio loco.
Jack le quito el vaso y tomo un sorbo: sabia a caramelo amargo. Le devolvio el vaso
y se hizo con una botella medio llena de Cutty Sark. Observé a los que bailaban.
Todos parecian encontrarse en otro sitio mientras se movian lentamente a los sones de
la cancion que salia de la radio, «Dream».

Todo parecia muy agradable. Subio a la planta de arriba. El salon estaba vacio.
Varios animalitos de vidrio se habian caido de la repisa o habian sido arrojados al
hogar, por lo que estaban rotos. La bella dama del vestido blanco con el fajin azul
contemplaba la habitacion vacia con una sonrisa dulce, agradable y calida, sin reparar
en lo que les habia pasado a sus ornamentos. También su hermosa alfombra persa
habia resultado dafiada por las quemaduras de cigarrillo y el licor derramado, pero
ella no se daba cuenta, pues miraba hacia la lejania. Jack la salud6 con la botella y se
dirigi6 a la cocina. Denny, Billy Lancing y otros tres chicos estaban sentados en torno
a la mesa, charlando. La habitacion estaba llena de humo. Alguien habia estado
guisando algo en el hornillo, que, tras rebosar, se habia chamuscado. La cocina lucia
unas largas marcas de color negro amarillento, y el gas seguia encendido bajo una
olla negruzca. Jack se acerco a echar un vistazo, pero fue incapaz de averiguar qué se
habia estado cociendo. Los chicos de la mesa parecian estar hablando de otra fiesta,
no de ésta, sino de una del pasado. Jack no acababa de entender lo que decian. O
estaban borrachos o el borracho era él. Puede que todos lo estuvieran. A Jack le
zumbaban las orejas y se notaba las piernas largas y gomosas. Uno de los muchachos
se acabo su botella y la arrojo a través de la cocina. Se rompid. Jack sonrio. Eso
parecia divertido. Observo su botella. Demasiado llena.

—Quiero un puro —dijo, pero nadie le contesto.

Sali6 de la cocina dando tumbos. ¢Donde estaban los puros? Ah, si, en la
«Biblioteca». Jack sabia que la habitacion que buscaba se llamaba la «Biblioteca»
porque habia visto peliculas en las que la gente tenia esa clase de cuartos. Era una
habitacion llena de libros, pequefia, pero repleta de libros. Y habia un escritorio.
Denny y el lo habian registrado la noche anterior en busca de dinero. El hijo de puta
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del escritorio no guardaba dinero ahi. Capullo. Jack dio unas vueltas hasta encontrar
esa habitacion. La luz estaba apagada, asi que le dio al interruptor de mercurio (que
no hizo clic) y pill6 a un chico y una chica en el sofa de cuero. Atisb6 un poco de
muslo blanco mientras la chica se volvia rapidamente hacia él, bajandose la falda.
Tenia la cara manchada e hinchada y los labios entreabiertos sobre dos prominentes
dientes de conejo. El chico se incorporo, con su largo tupé hollywoodiense enredado
y desplomado sobre la frente. Lucia granos diversos y el esbozo de un bigotillo.

—Largo —les dijo Jack.

—~Oye, mira... —entono la chica.

—Pero ¢qué cofio te pasa? —dijo el chico.

Pero se marcharon y Jack se puso a buscar los habanos. Habia un armarito debajo
de una estanteria de cristal. Aqui estan, se dijo mientras se inclinaba. Sac6 un cigarro,
le dio un lametazo de arriba abajo, le arrancé uno de los extremos y lo encendid. El
puro sabia muy fuerte y le quem¢ la garganta al inhalar. La buena vida; los ricos se
fuman estas putas sogas; y yo me las pienso fumar también aunque me maten. Echo
un vistazo a su alrededor. Libros. Dinero escondido entre los libros. Por supuesto.
¢Donde si no? En esta casa tiene que haber dinero, y debe de estar entre los libros.
Empezo a sacarlos de los estantes y a mirar detras de ellos. Al cabo de un momento,
estornudo; habia mucho polvo detras de los libros, y el polvo tenia un olor
especialmente acre. Saco sin cuidado alguno los libros de los estantes abiertos, que
fueron a parar a la alfombra, echando polvo y rompiéndoseles el lomo. No encontrd
ni un céntimo. La estanteria acristalada estaba cerrada. Ahi es donde debia de estar el
dinero. Se hizo con un ejemplar de La estela de la bruja roja y lo utilizdé para
cargarse el cristal de los dos lados. Tiro el libro y meti6 mano en el estante. Habria
que tener cuidado para no cortarse. Y abrir cada libro; puede que hubiese billetes de
veinte délares entre las paginas. Extrajo un grueso volumen titulado The Perfumed
Garden y se puso a pasar las paginas. Nada. Lo arrojo a través del cuarto. Sacé mas
libros, la mayoria sobre la guerra civil, los hoje6 y los tir6 a la pila que ya se habia
formado en el suelo. Finalmente, encontré algo de dinero. Un billete confederado de
veinte dolares que se utilizaba como punto de lectura. Le llevo un buen rato averiguar
lo que era. Acto seguido, mientras sostenia ese dinero inutil, perdio los estribos en
serio y se lanzd a patear la pila de libros y a despotricar con voz profunda y rabiosa.
Mir6 a su alrededor en busca de algo que le inspirara para cometer alguna tropelia,
pero la habitacion ya estaba hecha cisco, asi que, pisando o pateando los libros, salié
de alli con el billete confederado atin en la mano.

Mientras atravesaba el comedor, vio a un chico tumbado bajo la mesa, con la boca
abierta, roncando. Se lo quedé mirando fijamente y luego se agach6 y le meti6 el
billete de veinte en la boca. El chaval se asfixio, puso los ojos como platos, se puso
de lado y empez6 a vomitar en la alfombra. Jack le dijo: «Lo siento, no queria hacerte
dafio», y regresé a la cocina. Le apetecia un bocadillo de ensalada de huevo. Y para
eso habia que hervir unos huevos, cortarlos, afiadir mayonesa, encontrar pan y hacer
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el bocadillo. Abrio el frigorifico a lo bestia y observo el interior. Habia montones de
comida, pero huevos no. «jHay que joderse!», clam6. Apart6 a manotazos algunas
botellas y paquetes de la nevera y oyo0 ruidos de cristal roto.

—OQye, nos vamos a tomar el aire —le dijo Denny al oido—. Vente, que se te ve
cocido.

—ESstoy cocido —declaré Jack.

Queria explicarle a Denny todo lo de los libros, pero no podia encontrar las
palabras. Siguié a Denny y a Billy hacia el jardin de atras. «Igual ahora hostiamos al
cabroncete y le guindamos la pasta», penso.

Se sentaron los tres sobre la hierba mojada y Denny y Billy encendieron sendos
cigarrillos. Jack atn llevaba el puro en la mano, pero no se lo fumaba y se limitaba a
dejar que se fuese quemando.

—Maldita sea —dijo Denny en la oscuridad—. Vaya puta mierda de vida. ; Sabéis
qué?

—¢:Que? —pregunto Billy sin mucho interés.

A Jack no le pareci6 que estuviese borracho.

—:No estas mamado? —le pregunto.

—No siento ningun dolor —declaré Billy.

—Mierda. Seguro que no bebes.

—~Claro que bebo.

—Jodido negrata cagueta.

—Cofio —dijo Denny—. ;Sabéis qué? Me voy a alistar en los Marines. De
verdad. Quiero salir de esta mierda de vida. El colegio. Odio el colegio.

—Yo también —dijo Billy—. Pero me acabo de largar; no pienso meterme en el
Cuerpo de Marines.

Jack movia el aire fresco en su direccion, lo retenia un instante y lo dejaba
marchar. Casi se le habia aclarado la cabeza.

—:Marines? —pregunt6—. ;Y para qué cojones, Denny? ;Te has vuelto loco?

—Joder, es que no voy a ninguna parte. Hago novillos constantemente, me pillan,
me castigan, mi vieja me zurra la badana y luego tengo que volver al cole. Yo ahi no
hago nada mas que quedarme sentado, malgastando la vida. ;Sabéis qué? ;Sabéis lo
que me dijo Clancy Phipps? Va y me dice: «Mas vale que te alistes ahora, mientras
puedes, pues cuando estés fichado ya no podras». ;A que es horrible? El tio lleva toda
la puta vida queriendo apuntarse a los putos marines, pero resulta que trinca una radio
y le caen seis meses y ahora los Marines no lo quieren. Pero Dale, su hermano
pequefio, y yo nos vamos a alistar juntos. Después de su hermano, Dale Phipps es el
cabron mas duro que he visto en mi vida. Pues él y yo nos alistamos.

—No es tan duro —dijo Jack.

Tenia envidia, pero no tanta como para unirse a los Marines.

—c:Sabéis qué? Estar en los Marines es peor que la carcel. Las pasas realmente
putas.
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—No —dijo Denny muy en serio—. Claro que las cosas son duras en los
Marines, pero tio, es que son muy duros; tienes que ser muy bueno para salir adelante.
Pero merece la pena.

Dijo Billy:

—Ay, Sefior, pero si ahi se pasan la vida tocandote los huevos. Prefiero echarme a
la carretera. Supongo que si soy un jugador lo suficientemente bueno no tendré
problemas para ganarme la vida.

—Pues mira —dijo Denny—, eso esta muy bien. Pero es que tu tienes un talento
especial, unas habilidades... Y yo no tengo nada. O sea, que lo tinico que puedo hacer
es meterme en el ejército. Y los Marines son lo mejor que hay ahi dentro, ;no?

—No te digo que no —reconocio6 Billy—. Pero preparate para lo que te espera.

—Que os den por culo, tios —les espetdé Jack—. Vosotros tenéis vuestras
ambiciones. Yo no.

En esos momentos, sentia una gran lastima por si mismo.

—No —dijo Billy—. Si ya sé que va a ser duro, siendo negro y tal, pero supongo
que aguantaré lo que me echen porque soy bueno en lo mio, ;no? Eso es lo mas
importante. Joder, mi viejo no tiene habilidades para nada, asi que cada vez que
despiden a los negros, se le va la olla y se emborracha en casa y se compadece de si
mismo. Y éramos muchas bocas que alimentar, asi que me largué, ;sabes? Y me lo
pienso montar.

—Lo conseguiras —Ile dijo Denny con admiracion—. Tienes los huevos
necesarios, y Kol Mano dice que también el cerebro. Oye, dime una cosa: ;Cuanto
dinero llevas encima? Te juro que no te lo vamos a quitar; sélo quiero saber cuanto
has ganado hoy y cuanto te has guardado. Venga, hombre.

Billy solt6 una risita.

—Me he traido veinte, pero hoy he ganado casi cien.

—iDios mio! —exclamé Denny.

—iL.os cojones! —dijo Jack.

Se puso de pie y le crujieron las junturas. Se dirigio hacia la casa. Aun podia
oirles hablar de sus planes de futuro mientras entraba en la residencia. No era un
momento muy significativo para ninguno de ellos, pero mas adelante, cuando Jack
dispusiera de mucho tiempo para pensar, ese momento adquiriria importancia: fue la
ultima vez que veria a cualquiera de los dos en muchos afios. Pensaba en ellos a
menudo, en ambos, mientras estaba sentado en la penumbra y recordaba su pasado;
pensaba en el caracter amistoso de Denny, en su generosa bondad; exageraba sin
medida, convirtiendo a Denny en su memoria en una especie de santo, destruyendo a
conciencia al auténtico Denny... Pensaba en Billy y en su talento y valor, exagerando
como con Denny, con lo que esos dos muchachos acabaron casi por convertirse en
simbolos de lo que a él le faltaba, o sofiaba a oscuras que le faltaba. Luego se olvido
de ellos como se olvidaba de practicamente todo. Pero eso fue mucho después.

Ahora mismo, solo queria dormir. Estaba muy borracho, y el suefio se le antojaba
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tan deseable como una mujer. Se fue escaleras arriba y echo6 un vistazo al dormitorio
del chico de la casa. Habia una pareja en la cama. «Perdon», dijo, y se fue a la
habitacion de una de las chicas. Estaba vacia. Se meti6 en la cama como si fuera un
peso muerto, sinti6 el frescor de la sabana de abajo y se quedo frito.
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SEIS

La verdad es que no sabian qué hacer con él. Se neg6 a decirles quién era, o qué
edad tenia o nada de nada. Se lo llevaron, lo ficharon como Juan Nadie y lo
encerraron en la carcel municipal a la espera de juicio.

No puso las cosas faciles. Al despertar, se dio la vuelta, vio a los dos enormes
policias de paisano junto a la cama, parpade6 y se lio a bofetadas. La verdad es que
no intentaba escapar, pues ni se le paso por la cabeza que tal cosa fuera posible: se
limité a pelear. Uno de los agentes tuvo que atizarle en la sien con la porra de goma y
plomo, momento en el que las piernas le fallaron y, tras lanzar un ultimo y brutal
puiietazo al aire, se desplomé sobre la alfombra. Lo esposaron mientras seguia
atontado, y luego uno de los policias se le sent6 encima y le dio un buen sopapo en la
cara, para que fuese viendo cémo estaba el patio. Ni siquiera se enter6 mucho de
nada.

Se lo llevaron escaleras abajo y pudo echarle un ultimo vistazo a la casa. El salon
estaba hecho un asco: cortinas rasgadas, vomito y quemaduras de cigarrillo en la
alfombra, una lampara derribada y con la pantalla torcida... No repar6 en lo mucho
que olia la casa a humo, vémito y orina hasta que abrieron la puerta principal y olié
aire fresco. «Caramba» dijo. Ese fue el primer comentario que le oyeron los policias,
y también el dltimo.

Por una vez, lucia el sol en Portland, y Jack detect6 sobre el césped el brillo
potente y diamantino de los cristales rotos. Lo subieron al negro vehiculo policial,
con un agente delante y otro atras con él, y recorrieron las curvadas calles hacia el
corazon de la ciudad. El movimiento del coche le revolvio el estbmago y le dio dolor
de cabeza. Se inclin6 hacia delante y vomito6 en el regazo del poli, momento en el que
oy0 un ruido, encajo un porrazo y se volvio a quedar traspuesto.

Registrarle no sirvié de nada, pues carecia de ningtn tipo de identificacion. Lo
mas probable es que hubiera sido citado, juzgado y enviado a prision, de no ser
porque uno de los policias lo reconocié del local de Ben Fenne. Dicho policia pasaba
la hora del almuerzo en ese salén de billar casi cada dia, jugando al keno, y sabia que
se llamaba Jack. Por pura rutina, recurrieron a los archivos y descubrieron que se
trataba de una Persona Desaparecida y que, encima, era menor de edad. Asi pues, en
vez de enviarlo a prision, en Salem, fue a parar a un reformatorio de Woodburn.
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SEGUNDA PARTE
Una muerte en el patio grande
(1954-1956)
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SIETE

Denny habia crecido desde la ultima vez que Jack lo habia visto; ahora media
cinco centimetros mas que él, por lo menos, era mas corpulento, tenia la cara mas
llena y el pelo rojo empezaba a retrocederle levemente en las sienes. Pero sus 0jos
verdosos y su sonrisa seguian siendo inconfundibles; y aunque ya deberia tener
veinticuatro o veinticinco afios, seguia pareciendo un chaval. Estaban sentados en un
salon de billar de la calle Market y Denny le contaba a Jack una historia divertida.

—Menudo foll6n. Ibamos a asaltar ese tugurio de tahtires de South City, y el tio
que nos lo habia sefialado dijo que todo lo que habia que hacer para que te dejaran
entrar era sonreirle al menda de la puerta, y una vez dentro, pues sacabas las armas y
le gritabas a todo el mundo que se tirara al suelo. La pasta estaba justo ahi, en un
armario de madera situado entre las mesas, y el nota del delantal verde era el que
tenia la llave, ¢vale? O sea, que la cosa parecia facil; el organizador del palo decia
que no habria problemas. Siempre lo decia, nada de problemas: como él no
participaba, todo le parecia muy facil, bastaba con hacer que todo el mundo se cagara
de miedo y pillar la pasta. Chupado.

»Bueno, el caso es que estoy en la puerta, diciéndole al tio que me deje entrar,
con las manos metidas en los bolsillos de mi enorme chaqueton, y él me abre la
puerta y yo me cuelo con las armas a la vista, gritando como un poseso, y todo el
mundo se tira al suelo, derrumbando mesas, palideciendo y toda la pesca, y ahi estoy
yo, mirandome a mi mismo en uno de esos espejos grandes que suelen estar en la
pared del fondo, ya sabes. Tio, a mi me gusta cagar al primer apretén. Sabia
perfectamente que detras del puto espejo habia un par de matones asquerosos, o algo
parecido, con metralletas, escopetas recortadas o lo que fuera, ya sabes, tronchandose
de risa y a punto de disparar. O sea, que ahi me tienes, mirandome a mi mismo, y
todo el mundo sale pitando, gritando o comiéndose el serrin del suelo, asi que opto
por pegarle un par de tiros al espejo, ya sabes, para poner en fuga a esos cabrones,
pero de repente pensé, bah, a la mierda, y me fui por el tio del delantal verde y me
abrio la caja del dinero y me dio la pasta como lo hacia cada dia o como si le
importara una mierda, y yo me meti el dinero en los bolsillos y pegué unos berridos
para que todo el mundo se quedase donde estaba. Colega, casi senti las balas
entrandome por el culo, pero consegui llegar hasta el coche sin que me pasara nada, y
me tiro dentro y le digo a Tommy ;Lo consegui!, y salimos de alli a toda leche y no
paso nada de nada. ; Qué te parece?

Se reia y contemplaba picaramente a Jack:

—Resulta que esos clubs de pdéquer estan legalizados, y al dia siguiente, el
periddico decia que nos habiamos llevado ochenta mil ddlares. Fue entonces cuando
comprendi por qué los tios de detras del espejo nunca llegaron a abrir fuego y
freirme; probablemente, el jefe en persona también estaba detras del espejo y dijo:
«Vamos a dejar que nos robe ese capullo, que asi podremos desplumar a la compafiia
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de seguros».

—¢Cuanto trincasteis en realidad?

Denny suspir6 en voz alta:

—Dieciocho, en total. {Menudos chorizos!

Jack sonri6. Estaba contento de haberse topado con Denny después de tantos
anos.

—O sea, que ahora eres todo un ladron —dijo.

—Bueno, llevo un tiempo sin hacer nada. Nos jodieron a base de bien. Salgamos
de aqui.

Se levantaron y abandonaron el salon de billar en el que habian coincidido por
casualidad, subieron por la calle Turk unas cuantas puertas y entraron en un bar. Era
media tarde y habia muy poca gente en ese tugurio en penumbra. Ocuparon una mesa
en la parte de atras y Denny dijo:

—Ibamos a dar el palo en Playland, aquel sitio de la playa, ¢sabes? Teniamos un
gran plan. El organizador ese del que te he hablado se lo curré durante semanas,
yendo alli, dando vueltas, buscando el dinero, calculando los trayectos de huida y tal,
y luego nos hicimos con un monton de armas; colega, debiamos tener diez o doce
trastos: rifles, pistolas automaticas, revélveres, pistolas de gas lacrimégeno, de
todo... Asi pues, una noche nos vamos para alla. Tommy, el tio que hacia de
conductor, se habia comprado un coche nuevecito, y todos habiamos metido ahi las
armas, y para alla que nos fuimos, y Tommy aparca y nosotros salimos a echar un
vistazo, nos subimos a algunas atracciones, jugamos con las maquinas, nos lo
pasamos de cofa y luego volvemos al coche vy, tio, no te lo vas a creer: jTommy habia
aparcado en zona prohibida. Ya no estaba. Se lo habia llevado la grua! Con armas y
todo. Ya no estaba. O sea, que nos habiamos quedado sin curro. Tommy se largo a
Meéxico. El coche era suyo, registrado a su nombre y toda la pesca. ;Tu has estado en
México?

—Una o dos veces —dijo Jack—. Pero nunca he pasado de Laredo.

—Pero ;qué has estado haciendo durante todo este tiempo?

—Bueno, ya sabes...

Denny se quedo a la espera unos instantes, pero Jack no afiadié nada mas, asi que
se echo a reir.

—Bueno, vale.

—He estado boxeando —reconocié Jack—. Por el circuito del Suroeste, Los
Angeles. Lo acabo de dejar.

—c:Lo dices en serio? ¢ T4, boxeador?

Jack asintio y bebié un poco de cerveza. Se habia callado que también habia
estado cortando troncos, trabajando en una conservera y en una fabrica de muebles,
atracando gasolineras, robando a borrachos y viviendo en medio centenar de cuartos
espartanamente amueblados, haciendo como que lo suyo era libertad de la buena,
despertando cada mafiana con el temor a que el tiempo trajese un viento seco que se
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llevara su fuerza y su juventud y durmiendo entre pesadillas cada noche. Ahi sentado,
le sonreia a Denny, veia lo que el tiempo habia hecho con él y se preguntaba, mucho
mas tranquilo ya, por qué le preocupaba tanto su paso. Le sucede lo mismo a todo el
mundo, pensd, nos quedamos aqui sentados, envejecemos, morimos y no pasa nada.

—Mira —le dijo Denny—. Esto te va a gustar. Llevo a cuestas a un par de tias;
me ligué a una y la otra se apuntd, y ahora estamos los tres juntos. Puedes quedarte
con la otra, ¢vale? ¢ A que no tienes nada mejor que hacer?

—Es estupendo —admiti6 Jack.

Sentia que algo se le escapaba en su interior, y decidi6 que era mejor asi. Esto
seria mucho mas facil. Ya habria tiempo para pensar.

El cuarto de hotel de Denny tenia una cama doble y un catre muy pequefio en una
esquina. Ahi sentado, Jack podia ver a las muchedumbres de la calle Turk,
congregadas ante la entrada de los cines, de los clubs, de los palacios del perrito
caliente, de los quioscos y de las barberias. Sostenia un grueso vaso del hotel en
forma de barrilete, lleno de whisky, mientras Denny estaba tumbado a la bartola en la
cama doble, hojeando un tebeo. La habitacion estaba repleta de ellos, asi como de
ropa femenina apilada en las dos sillas y a punto de caerse sobre la fina moqueta.
Sobre ésta yacian paquetes, bolsas vacias, cordeles y envoltorios de hamburguesa de
color naranja amarillento, que se deslizaban incluso bajo la cama. En el rincén donde
estaba el camastro en el que reposaba Jack podia verse, cubierta de polvo, la Biblia
del cuarto partida en dos.

¢Como se despierta uno? Una cosa es saber que llevas toda la vida durmiendo, y
otra muy distinta, despertar de ese suefio, descubrir que estabas bien vivo y que la
culpa no era de nadie que no fueras ti mismo. Evidentemente, ahi estaba el problema.

De acuerdo. Todo es una ensofacion. Nada funciona. Pasas de un suefio a otro y
no hay ningtin motivo para el cambio. Tus ojos ven y tus oidos oyen, pero nada de lo
que ves y oyes tiene la menor l6gica. Todo seria mas facil si creyeras en Dios. En ese
caso, podrias despertarte y bostezar y estirarte y hacer muecas en un mundo
construido basandose en la compasion y la muerte, el castigo del mal y la alegria del
bien, y aunque el juego fuese una chaladura, por lo menos tendria unas reglas. Pero
no se entendia nada. Nunca se habia entendido nada. El problema, ahora que estaba
dormido y no despierto, era que lo que veia y oia tampoco tenia el menor sentido.

Un lio, se dijo. Sabes lo suficiente para saber que lo que sientes es absurdo, pero
no tanto como para averiguar por qué. Estas sentado en otra habitacion cutre de hotel,
esperando a un par de chicas a las que no has visto nunca para hacer un montén de
cosas que ya has hecho muchas veces, y de solo pensarlo se te ponen los pelos como
escarpias. Cosas. Que hacer. En las que pensabas cuando no podias disfrutarlas.
Cuando sélo habia una cosa, realmente, que te hiciera sentirte bien, y en las que ya
has insistido tanto que es como masturbarse. Bueno, habia otra cosa que nunca
llegaste a hacer, ;verdad? Nunca mataste a nadie. Y eso es algo que siempre quisiste
hacer, machacarle los sesos a alguien, triturarlo hasta que no quedase nada que
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maltratar. Pero nunca lo hiciste.

Antes incluso de que el reformatorio le mostrase su cara mas desagradable, Jack
ya habia intentado matar a un guardia, pues llevaba el crimen dentro de si. Sabia que
él, o su ansia de matar, no era el resultado de un proceso de brutalidad en el
reformatorio, que él no era una victima de la estupidez y crueldad ajenas. En realidad,
el reformatorio fue un modelo de vida sin artificios, sin ese oropel del sentido y la
motivacion que solo sirve para enmascarar la verdad: que los hombres no eran mas
que unas unidades a las que habia que cuidar y mantener calladas... Nada mas tenia
importancia, exceptuando que se suponia que no tenias que matarlos. Jack no
entendia esta ultima norma, y su tinica manera de asumirla consistia en pensar que si
los guardias se cargasen a todos los prisioneros, se quedarian sin trabajo. O eso o que
no tenian los cojones necesarios. Tuvo mucho tiempo para pensarselo.

El guardia, un vigilante nocturno, en realidad, aunque él se consideraba un
guardian, los habia sacado de su casita en plena noche, solo para ponerlos contra la
pared y acusarles de practicas sexuales antinaturales; se puso a caminar hacia uno y
otro lado, por delante de ellos, retandoles a que hicieran un solo movimiento,
mientras sus ojos amarillentos recorrian sus cuerpos de arriba abajo en busca de
sefiales de perversién; un palurdo analfabeto y estipido del centro de Oregén que
nunca habria podido obtener otra clase de empleo, con esa mandibula cazurra y esos
dientes mellados, se dedicaba a mangonear a esos muchachos porque eran los unicos
seres humanos de esta tierra a los que podia mandar; por eso los miraba con sus
espantosos ojos, que brillaban con un deseo que no tenia agallas para satisfacer... Y
cuando el chico que estaba junto a Jack, que aun estaba medio dormido, solt6 una
risita y murmurd algo, el guardia lo agarr6 por el pescuezo y lo saco de la fila a
empujones, lo puso de rodillas y le dio un revés en toda la cara. El chaval hizo un
ruido de rabia y sorpresa, y Jack, fuera de control, ahogado por el mas puro placer, se
acercé a ese blanco perfecto para sus ambiciones, lo agarrd, le atiz6 dos veces, 1o
arrojo contra la pared y se le tir6 encima, machacandole fria y cuidadosamente con
los pufios el rostro y la garganta, sin olvidarse de asestarle un buen rodillazo en la
entrepierna; lo levantd y lo volvio a plantar contra la pared, con una mano en la
garganta y la otra arreandole en la cara... asesinandolo con sus propias manos. Cosa
que habria conseguido de no ser porque los demas vigilantes, al oir el ruido,
aparecieron para apartarle de su victima, aporrearle y llevarselo a rastras a la celda de
castigo, el agujero, donde lo dejaron desnudo y con el deseo asesino no satisfecho y
quemandole el corazon; lo dejaron ahi cuatro meses y tres dias, 126 dias sin luz, para
que recordara, pensara y sofiara con su descubrimiento.

La celda de castigo media unos dos metros y medio de largo por uno y medio de
ancho y dos de alto. El suelo y los muros eran de cemento, y no habia ventanas. En la
parte inferior de la puerta de hierro habia una ranura por la que le pasaban una
palangana, la comida y la bebida. No le alimentaban a diario, y ése era el motivo de
que nunca supiese cuanto tiempo habia pasado. Al cabo de un rato, el tiempo dejaba
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de existir. El tiempo se detenia de una manera extrafia. Al principio se dio cuenta de
que no habia presente ni nada parecido a un momento; sélo habia el movimiento de
sus pensamientos entre el pasado y el futuro, entre lo que habia ocurrido y lo que iba
a suceder. Luego, lo que habia ocurrido dejo de ser real, como si su mente hubiese
inventado un pasado que su cuerpo era incapaz de recordar; los sentidos le
traicionaban, convirtiéndose en suefios, y los suefios acababan por perder cualquier
contacto con los sentidos. Al principio, no podia ver porque no tenia luz en la celda;
luego, eso se convirtio en un delirio, y no podia ver porque habia perdido la vista, y
mas adelante hasta eso dejé de parecerle real: si no podia ver, era porque no habia
nada que ver y nunca lo habia habido... El cerebro le habia tomado el pelo,
haciéndole creer que habia formas y colores, pero ahora se daba cuenta de que no
existian tales cosas. A veces, le abandonaban todos sus sentidos y no podia sentir la
frialdad del cemento o el olor de sus excrementos, y los ruidillos que hacia y los
sonidos que se filtraban a través de la puerta se apagaban de manera gradual, y se
quedaba a solas en el interior de su mente, sin un pasado que contemplar, ya que
también habia perdido la visién interior, y sin un futuro con el que sofar, pues no
habia nada mas que el vacio y él mismo. La sensacion no era ni comoda ni incomoda.
Esas cosas no existian. Todo carecia de color, de sensaciones y de ideas, y a veces se
limitaba a desaparecer en ese vacio.

Pero, de repente, habia ruidos en la puerta, seguidos del olor de la comida, y todo
le volvia deprisa y corriendo, del mismo modo que el aroma de la pitanza le golpeaba
y le animaba y empezaba a temblar, a agitarse y a reir mientras localizaba
rapidamente la palangana y la deslizaba por la ranura a cambio de la comida y de una
taza de agua; y durante unos segundos, cada uno de sus sentidos volvia a ponerse en
plena marcha y su mente desplegaba una imagen gloriosa de como seria la comida, y
él hundiria los dedos en ella, fuera lo que fuese, y empezaria a zamparsela a lo bestia,
metiéndosela en la boca y tragando, con la avaricia y el terror haciéndole un nudo en
el estomago de tal magnitud que, al cabo de unos pocos segundos, se sentiria
empapuzado y a punto de vomitar. Después, se tumbaria, resoplando por el esfuerzo,
y esperaria a que se le pasara la excitacion; a continuacion, lenta y cuidadosamente,
se comeria lo que habia quedado y se beberia el agua. Luego se sentaria con las
piernas cruzadas en mitad de la celda, esperando la reaccién. Porque a veces le
echaban jabon en polvo a la comida, aunque él no sabia por qué, y entonces habia que
encajar durante horas la humillacion de la diarrea. Jack nunca sabia si le habian
echado jabon en la comida o no; tras las primeras veces, era incapaz de notar el sabor
o sentir la dentera, asi que se limitaba a esperar el primer zurriagazo interior. Era
incapaz de no comer: en cuanto le metian la comida en la celda, se abalanzaba sobre
ella sin pensarlo. Daba igual si lo alimentaban dos veces en una hora, pues pasaria lo
mismo. Al cabo de un tiempo, ya ni los odiaba por hacerle eso.

Cuando lo arrojaron al agujero, lo que mas le preocup6 no era la falta de mantas,
el escaso espacio o los primeros terrores de la oscuridad, sino el hecho de que estaba
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desnudo, de que lo habian despojado de su dignidad. Daba igual que no hubiese nadie
para verle; lo realmente importante, lo que mas incrementaba el odio que sentia, era
la humillacion de su desnudez, que parecia privarle de cualquier clase de orgullo y
desposeerle de su autoestima, de su humanidad, de su derecho a considerarse un
hombre. En cuclillas sobre la palangana, a la espera del siguiente espasmo de sus
agonicos intestinos, sofiaba con un futuro en el que acabaran por soltarle y hubiera
alguien al que poder matar para aplacar su rabia; sofiaba con la gloria de ese crimen.
Era una idea a la que se agarraba todo lo posible, asi como la tltima en abandonarle
cuando se deslizaba de nuevo hacia la nada: le habian arrebatado la dignidad y los
mataria por ello.

Atravesoé la autocompasion muy rapidamente. Se le ocurrid, tras pasar un tiempo
imposible de calcular sumido en la oscuridad, que se moriria ahi dentro, a causa
simplemente de su inmensa soledad, y que cuando muriese nadie se enteraria durante
un monton de dias, y que cuando por fin se descubriera, abririan la puerta, sacarian su
cuerpo, lo meterian en un ataid de madera y lo enterrarian en cualquier parte, sin
sefial alguna, y apuntarian en su expediente que el caso estaba cerrado y que Jack
Levitt ya no era un problema administrativo. Estaria muerto y olvidado, y nadie
lamentaria su suerte. Habria un gran alivio, pues podrian clausurar su expediente. Se
quedarian muy satisfechos al verlo completo al fin, y puede que lo enviaran al
orfanato y se hicieran con sus papeles de alli, y que lo enviaran también a Portland y
consiguieran su informe policial, y escribieran a los sitios en los que trabaj6é y se
hiciesen con sus tarjetas laborales, sus declaraciones de renta y cualquier trozo de
papel que llevara su nombre para hacer con todo ello un fajo enorme (no, nada de
enorme, una carpetilla, puede que un sobre de color marron claro), y lo sacaran de los
archivos ACTIVOS para colocarlo en el de INACTIVOS, y al cabo de unos afios,
cuando necesitaran hacer sitio en el gran archivador verde, sacarian su carpeta y la
quemarian, y asi Jack habria desaparecido de la faz de la Tierra y ni un solo ser
humano sabria o recordaria quién habia sido, ni le importaria que ya no estuviese. Ni
un solo ser humano sobre la faz de la Tierra lloraria su muerte.

Al pensar en esto, le entraron ganas de llorar. Pero entonces otro pensamiento se
materializ6 para salvarle; su mente le dijo que a él tampoco le preocuparia la muerte
de ninguno de ellos. Ahi fuera, la gente caia como moscas y a €l le daba igual. No le
preocupaba lo mas minimo. Le daria lo mismo que se muriesen todos. Le tenia sin
cuidado. Asi pues, ;por qué se iban a preocupar ellos por éI? El pasaba mucho de
ellos. Que les dieran por culo. A todos y cada uno de ellos. Solt6 una risita, un crujido
oxidado. Casi se sentia lleno de esperanza.

Habia seis celdas de castigo y podia establecerse cierta comunicacion a base de
berridos, pero eso solia requerir un esfuerzo excesivo y, a veces, a Jack le
abandonaban los sentidos y no podia oir. Aunque a veces si. Podia oir como traian a
otros chicos, gritando, amenazando, llorando algunos, y él mismo se encargaba de
suprimir la piedad ante la desgracia ajena; tampoco nadie se apiadaba de él. Puede,
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incluso, que lo considerasen una especie de héroe. Pues que les dieran por culo. Tal
vez descubrieran en las celdas la misma verdad que él, y se dieran cuenta de que no
existia nada mas que una chispa de energia, y que esa chispa podia morir sin motivo
alguno, de la misma manera que tampoco habia ninguna razén para su existencia. No
tardarian mucho en comprender que gritar no sirve de nada, ya que una chispa de
energia carece de oidos; las orejas son una mentira, una broma, un suefio para
mantener la chispa, algo para lo que tampoco hay motivo. Como no lo hay, asimismo,
para dejar que se apague. Puede que también aprendieran a no odiar a los guardianes,
pues tanto éstos como el resto de los habitantes del planeta eran prisioneros en celdas
oscuras, aunque no fuesen conscientes de ello; y, de hecho, su prision era peor que la
de Jack, pues estaban encarcelados entre sus propios limites, mientras que él sélo lo
estaba por ellos. Jack habia descubierto esos limites ajenos: ellos no podian sacarlo
de dénde estaba y matarlo, y tampoco podian soltarlo porque €l les plantaria cara, asi
que tenian que mantenerlo encerrado y alimentarle y recogerle la mierda y los
meados, todo ello porque tenian unos limites de los que €l carecia. Si Jack tuviese un
enemigo, lo mataria. No se detendria ante nada. Mataria a su enemigo rapidamente,
se lo quitaria de en medio, y ya no tendria a ese enemigo. Pero ellos no podian actuar
asi. Suerte tenian de que Jack no tuviera ningin enemigo. Pues de ser asi, saldria de
alli, lo encontraria y lo mataria. Pero resulta que no odiaba a nadie y no necesitaba
acabar con ninguna vida humana; en vez de eso, se quedaba ahi sentado a esperar a
que le dejasen salir, momento en el que se cargaria al primer ser humano que viera.
Asi aprenderian.

Pero incluso esta idea, que podia ir creciendo hasta alcanzar la condicion de
mania, acababa por esfumarse, y Jack se quedaba sin nada, ni tan siquiera con la
locura.

Solo hubo una vez mas, tras el episodio autocompasivo, en que estuvo a punto de
derrumbarse. Acababa de comer y, para variar, no habia nada en la pitanza, lo que le
permitio disfrutar de unos momentos de cierta satisfaccion, escuchando los ruidos del
pasillo y sin pensar en nada en concreto. Oy0 a los guardias traer a un muchacho que
estaba llorando. Por el sonido del llanto, Jack dedujo que debia tratarse de un chico
muy joven, puede que de no mas de doce afos. Escucho6 la puerta de la celda al
abrirse, y luego bajo el volumen de los gemidos. Oy alejarse a los guardias.

Y entonces el chaval nuevo empezo a gritar. Fue toda una sorpresa para Jack.
Nunca habia oido un sonido igual. Era un grito de lo mas agudo, como si el chaval
estuviese agonizando. Acto seguido, Jack le oy llamar a su madre, y hubo mas
berridos, mas fuertes que los anteriores, y se asustd. Sentia su propio grito subiéndole
por la garganta y su propio terror en el corazon; le grit6 al crio que se callara, y oyo a
los demas chicos de las celdas chillandole; pero el chico nuevo no se callaba, asi que
Jack y los otros se lanzaron a gritar para que viniera el guardia y lo sacara de ahi.
Jack estaba sintiendo el panico; temia que si ese crio no dejaba de gritar, se volveria
loco, pero el crio seguia a lo suyo; los chillidos duraron horas hasta que, por fin,
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aparecio un solo guardian. Jack sabia que debia de ser de noche porque sélo venia
uno. Durante el dia, o cada vez que encerraban o soltaban a algun chaval, los guardias
venian en parejas. Asi pues, era de noche, y el guardia solitario paso6 junto a la celda
de Jack y se dirigi6 al chico nuevo: «Callate de una puta vez, joder». El chico decia
que le dolia el estomago, pero el guardia, tras un momento de silencio, dijo: «Esta
fingiendo», y se largo. Jack y los demas se pusieron a gritar y a chillar, airados ante la
cobardia del guardia, pues eran conscientes de que éste habia tenido miedo de abrir la
celda sin un colega al lado, y Jack pens6 de nuevo que se iba a volver loco; grit6 y
jur6 y llor6 de rabia hasta que no pudo mas y se tir6 en el suelo de la celda boca
abajo, temblando de odio a los guardias y a su redescubierto miedo a la oscuridad.
Ahora, los tnicos sonidos que se oian eran los apagados lamentos agénicos del
chaval nuevo, pero hasta éstos acabaron por desvanecerse y las celdas de castigo
quedaron en silencio. Un silencio, aiin mas aterrador, que llevé a Jack a morderse los
labios hasta hacerse sangre para no ponerse a gritar.

Por la mafana, cuando aparecio el médico con tres guardias, el crio ya habia
muerto. De apendicitis. Y Jack pudo captar el furioso enfado del médico y los
bochornosos murmullos de justificacion de los guardianes. Pero el chico habia
muerto, un chaval al que nunca habia llegado a ver, y volvido a experimentar la
desesperacion.

Hubo una investigacion y el guardia nocturno fue despedido. Cuando el senador
estatal a cargo de las pesquisas se planto ante la celda de Jack, le pregunto a éste, a
través de la puerta, cuanto tiempo llevaba ahi, pero no obtuvo respuesta. El senador
estatal envio a uno de los guardias a buscar los archivos punitivos, y Jack se enterd
por fin de lo que habia durado su estancia alli, un encierro que, como dijo el senador
estatal, con una voz sorprendida y apagada, tras consultar los expedientes, habia sido
de 87 dias; con un estupor que le hacia temblar la voz, el senador estatal exigié que se
abriera la celda y que sacaran al chico, pero Jack no tenia muy claro si ese hombre
pretendia liberarlo o s6lo queria saber qué clase de animal era capaz de pasarse 87
dias completamente a oscuras sin morirse; asi pues, cuando se abrio la puerta y una
luz tenue le deslumbro, algo tan negro como alegre exploto en su interior y golpe6 al
senador, agarrandole y tratando de asesinarle; aunque descontrolado, débil, atontado e
indefenso, le echd las manos al cuello a aquel hombre, apretando con los dedos
mientras oia cosas raras y casi le ahogaban los rugidos procedentes de su interior; los
guardias lo separaron del senador y lo arrojaron de nuevo a la celda, momento en el
que éste decidio regresar a Salem y darle carpetazo a la investigacion. Y asi acabo
todo.

Cuando vinieron a sacarle, el dia anterior a su decimoctavo cumpleafios, abrieron
la puerta y se echaron hacia atras; cuatro guardias ocupaban el pasillo, y uno de ellos
sostenia una camisa de fuerza de lienzo blanco. Pero Jack se puso de pie y eché a
andar tan tranquilo por el pasillo, con los ojos cerrados. Lo primero que les dijo a sus
guardianes fue: «Me duelen los ojos cantidad». Los llevaba vendados, como
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proteccion, y una vez le pusieron la camisa de fuerza, se lo llevaron a un lugar en el
que habia dos psiquiatras dispuestos a examinarle. El plan consistia en transferirlo del
reformatorio al hospital mental de estado, ya que las autoridades no se sentian
capaces de soltarlo y la ley decia que debian dejar de ejercer su custodia sobre €l
cuando cumpliese los dieciocho. Los dos psiquiatras le hicieron un monton de
preguntas y €l las respondio con tranquilidad, vendado y embutido en la camisa de
fuerza y los pantalones que le habian puesto los guardias. Sentado en su silla, les
minti6 a ambos doctores y les dijo que se sentia avergonzado de si mismo y que
cuando el senador habia abierto la puerta, estaba en plena pesadilla y lo lamentaba
mucho; pero, por si acaso, lo transfirieron a la institucion mental de Salem, lo
encerraron en un cuarto situado en un largo corredor marron y fue puesto treinta dias
en observacion a cargo del equipo médico. Sélo consiguié ver cuatro veces a uno de
los doctores, y después de la primera visita, lo pusieron a pasar la fregona y le
permitieron utilizar la sala de dia del ala de observacion. Al cabo de los treinta dias
previstos, lo soltaron, pero seguia teniendo que llevar gafas oscuras y tenia la piel
palida y rasposa. Sabia que habia tenido suerte. Sabia que era una casualidad que
hubiesen venido a buscarle en un momento en el que era perfectamente racional. Si
hubiera estado bien metido en sus suefios criminales, como cuando recibid la visita
del senador estatal, podria haberse tirado lo que le quedaba de vida en el asilo para
perturbados. Habia tenido mucha suerte al ser interpelado en uno de sus pocos
momentos de cordura. Resulta que estaba orinando cuando oy6 a los guardias en el
pasillo. O sea, que no le habian cogido por sorpresa. Durante todo el lapso de
transicion posterior, se las apafié para controlarse, algo para lo que los ojos le fueron
muy utiles. Le dolian de tal manera que se concentro en el dolor para evitar pensar en
el asesinato; y para cuando lo soltaron del manicomio, ya se habia controlado del
todo. Durante cosa de medio afio, trabajo en la zona este de Oregon, cortando troncos
para una pandilla de dudosa legalidad en las montafias que hay entre Orego6n e Idaho,
dejando que el sol y la dura labor le aportasen fuerza y tranquilidad. Y cuando lo
acabaron echando por pelearse, no pas6 nada, ya que no habia intentado matar a su
oponente; el tio se habia emborrachado y empezo6 a meterse con Jack, asi que llegaron
a las manos, pero como hombres, no como animales, y cuando los echaron a ambos,
se fueron juntos a Boise, se emborracharon, se lo pasaron de miedo y Jack fue
consciente de que todo iba a ir bien. Temia sofiar con el agujero, pero nunca lo hizo.
O si lo hizo, nunca lo recordaba por las mafianas, y eso era lo importante. Jack queria
pasarselo bien, asi que las pesadillas le hubieran amargado el delicioso placer de
dormir en una cama.

Cuando las chicas aparecieron por fin en el cuarto de Denny, Jack experimenté
una leve depresion; pero, al mismo tiempo, sinti6 los estimulos habituales que traen
consigo las novedades, sobre todo si son de sexo femenino. Eran tal para cual:
delgadas, melenudas, con unas caras astutas y hambrientas cuyas bocas infantiles se
habian endurecido. Sus cuerpos finos y prietos iban envueltos en vestidos negros de
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coctel, nuevos y practicamente idénticos, relucientes zapatos azules y medias negras.
Demasiado maquillaje, excesiva palidez en las mejillas, cejas demasiado marcadas,
voces quebradizas y sin expresion con un tono enrollado autoimpuesto. Debajo de
todo eso, Jack se daba cuenta de que ambas chicas eran muy normalitas. Pero el
intento de estar a la moda, de vestirse como putas baratas de Nueva York, ya
resultaba estimulante en si mismo.

Denny saltd de la cama y le presentd a las chicas como Mona y Sue, y ellas
asintieron con la cabeza, aunque ninguna de las dos mir6 a Jack a los ojos, se
sirvieron sendos vasos de whisky, se dejaron caer en el lecho, cada una con un tebeo,
y se pusieron a leer con aparente concentracion.

Denny le sonri6 a Jack.

—Son timidas —dijo—. ;Qué tal ha estado la peli?

—Un toston —declaro una de ellas.

Jack suspiro y se volvio a sentar. Ya habia atravesado muchas escenas como ésa.
Todo el mundo sabia de qué iba la cosa, pero nadie queria reconocerlo. Las chicas
seguirian en ese plan: aburridas, indiferentes, picajosas, demasiado enrolladas para
vivir, hasta que se emborracharan, momento en el que alguien pondria la radio y ellas
se lanzarian a bailar en el pequefio espacio que habia entre las camas, y alguien
empujaria a una de las chicas hacia el catre y, en la oscuridad, los cuatro se
convertirian en parejas fornicadoras casi al azar, con la luz colandose por la cortina
de la ventana, y luego alguien vomitaria, y algo después alguien sugeriria un cambio
de pareja, y al cabo de una hora de insipida tabarra, puede que ellas se prestaran o que
no, y todo el mundo se acabaria quedando frito de alcohol y aburrimiento, y la radio
seguiria poniendo musica a sus confusos suefios, y al final no habria mas remedio que
despertarse. Qué manera de perder el tiempo, se dijo Jack. Neg6 con la cabeza,
tratando de deshacerse de esa abrumadora sensacion de desperdicio. Habia venido a
San Francisco a pensar, y a este paso no iba a hacerlo nunca. Siempre acababa
optando por lo mas sencillo, por lo primero que tenia a mano.

En la cama, una de las chicas, Mona, le eché un vistazo y le dedico una bonita
sonrisa:

—¢Se te ha comido la lengua el gato?

—Pongamos la radio, bailemos o algo asi —le dijo Jack—. Hagamos algo.

Queria acabar de una vez, como si se tratara de un trabajo o una pelea.

—Ni siquiera es de noche —dijo Mona.

Quisquillosa, la nifia, se dijo Jack. Como si bailar de dia fuese cosa de burgueses.

—Pillemos algo de comida china y luego nos vamos a un club nocturno —dijo
Mona. Lanzo el tebeo a flotar por la habitacion—. Ya me he leido esta mierda.

—Estoy harto de la comida china —declar6 Denny.

Estaba de pie ante el espejo del lavabo, inspeccionandose los dientes.

—Pero si casi nunca comes platos chinos —le dijo Sue.

Era la mas brillante de las dos, decidi6 Jack; habia algo en sus ojos, un
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resplandor, algo. Le parecié que tenia su interés. La muchacha le dijo:

—Cada vez que vamos a un restaurante chino, se zampa una hamburguesa o algo
parecido. Te lo juro por lo mas sagrado.

Sin inmutarse, Denny le solto:

—Mira, guapa, yo he vomitado mas comida china de la que tu te has zampado.

Mona se ech¢ a reir de manera sarcastica.

—Seguro que si. Menudo vomiton estas ti hecho. Ese eres ti: Don Vomiton.

—Meéteme la nariz por el culo y te volaré el cerebro —le dijo Denny sin mirarla.

Mona le hizo una mueca a Jack.

—Qué ingenioso que es. ¢ Tienes un traje?

Jack reconocié que si. Tenia la ropa en una taquilla de la estacion de autobuses.

—Pues nos vestimos y nos vamos a un sitio realmente caro —dijo Mona—. Que
siempre acabamos en tugurios de mierda.

—Suena bien —dijo Jack—. Pillaré una habitacion en este hotel y me daré una
ducha y me cambiaré.

Se levanto y se acabo el whisky de un trago. No le estaba subiendo todavia, pero
tampoco lo esperaba.

Sue se inclin6 para decirle algo al oido a Mona. Los serios y apacibles ojos de
Mona estaban clavados en Jack mientras escuchaba el mensaje secreto de su amiga.
Tras aportar al dialogo sus propios susurros, dijo:

—NMe voy contigo.

—Nos vemos en cosa de una hora, chavales —dijo Denny.

Jack y él se quedaron mirando el uno al otro.

—Ha sido un placer verte, nene —afiadio Denny.

La cosa resultaba casi embarazosa. Denny parecia realmente feliz con la
situacion. Como si fueran viejos y queridos amigos, en vez de compafieros de juego
que se acababan de cruzar en otro salon de billar.

Jack y Mona salieron del hotel y subieron por Market hacia la estacion de
autobuses. La calle estaba abarrotada de gente que salia de trabajar, de soldados,
marineros, los vagos del barrio y los que iban de compras. Mona caminaba junto a
Jack y se le colgaba del brazo. A él no le hacia mucha gracia ese gesto de intimidad
repentina: no le gustaba que lo tocasen. Aunque estaba acostumbrado; a la gente
parecia encantarle tocar a un boxeador cuando entraba o salia del estadio, sobre todo
cuando salia, si habia ganado, y a Jack le daba un poco de asco, como cuando aquella
vieja de Phoenix se colé en su camerino y le ofrecié cinco dolares por mirarle
mientras se duchaba.

—NMira a todos esos malditos burgueses —le dijo Mona.

En el creptsculo, su rostro era tan bonito como despiadado, con esa boca que se
le torcia ligeramente de disgusto. Todos eran iguales. Ellos eran enrollados y
cualquiera que trabajase para vivir era un burgués. Sobre todo, cualquiera que tuviera
mas de treinta. De repente, también Jack se sintio algo especial, aunque ni enrollado
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ni burgués; era otra cosa, algo para lo que no habia palabras. La verdad es que no
entendia a la gente que trabajaba para ganarse la vida. Pero tampoco le caian mal, a
excepcion de los que trataban de mangonearle. Y no eran muchos.

Cuando accedieron a la estaciéon de autobuses, Mona dijo:

—Te juro por Dios que ojala me fuese a alguna parte. Odio las estaciones de
autobuses. Siempre me recuerdan que no voy a ningun sitio. Me gustaria ir a Nueva
York, a Los Angeles o0 a una ciudad asi. ¢ Tt no?

—Acabo de llegar de Los Angeles —dijo Jack.

—¢En autobus?

Mona parecia pasmada, como si no se pudiera ir a ninguna parte en autobus. Jack
la dejo tirada en la entrada mientras iba por el maletin y la bolsa de viaje. Cuando
volvio, ella estaba hablando con dos marineros.

—Vamonos —Ile dijo.

—No me interrumpas —repuso Mona sin mirarle—. Que estoy hablando.

Uno de los marineros mir6 a Jack con preocupacion. Ambos eran jovenes y
lampifios, aunque con cara de gamberros. Uno de ellos intentaba dejarse bigote y
reposaba la mano sobre el brazo de Mona. Miro a Jack y retird el brazo. Jack se dio la
vuelta, salié por la puerta y regreso al hotel a solas.

Se hizo con un cuarto a unas pocas puertas del de Denny, deshizo el equipaje, se
dio por instalado, se desnudd y se dispuso a darse una ducha. Dejé que el agua
caliente le diese con fuerza en el cogote; ultimamente, los musculos de por ahi se le
habian tensado lo suyo, y habia descubierto que el agua caliente los ablandaba tan
bien como el whisky, o mejor. Antes de cada combate, pasaba casi una hora en la
ducha, dejando que el agua se deslizara sobre su cuerpo mientras iba ingiriendo
sorbitos de licor. Siempre estaba medio cocido cuando salia al cuadrilatero. El whisky
lo calmaba y le permitia ser mas mecanico. Castelli le habia dicho que, como
luchador, tenia dos graves problemas: se despellejaba con mucha facilidad (sangraba
demasiado) y mostraba cierta tendencia a pasar del boxeo a la pelea callejera cuando
creia que estaba perdiendo. Esto ultimo lo podia controlar a base de whisky, pero lo
primero habia echado a perder lo que podria haber sido una carrera sélida como
boxeador. Corrid la voz de que se cortaba con facilidad, y sus adversarios siempre le
daban en la cara para hacerle sangrar. Fue asi como perdi6 por KO sus ultimos siete
combates, cuyos asaltos finales tuvo que afrontar con una pelicula de sangre sobre los
ojos y el sabor salado de ésta en la boca. Eso era lo que mas le sacaba de quicio y lo
que le convertia en un objetivo facil para cualquier luchador medio decente. Prado
Vasquez, un chaval con el que se tomaba copas y se lo pasaba bien, un poco mas y lo
mata en su penultimo combate, pues Jack tenia tanta sangre en los ojos que dejo de
moverse un segundo para intentar secarselos y Prado (aun podia ver su tenso y
pequefio rostro oriental) aprovecho la coyuntura y le dio un golpe corto en la punta de
la mandibula, momento en el que, por primera vez en su carrera, Jack perdi6 el
sentido y lo recuper6 cuando ya estaba en el vestuario. Después de eso, se paso un
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par de dias como si se le hubiera soltado el corazon. Y tras la siguiente derrota,
Castelli se deshizo de él.

Pero no pasaba nada. Ya empezaba a estar harto. Todo el mundo se divertia
menos él.

Mientras se secaba, llamaron a la puerta.

—¢Quién es? —pregunto.

—¢ T qué crees?

Abrio la puerta y la dejé pasar. Su desnudez la pill6 por sorpresa, y el
desconcierto la llevé a quedarse callada unos instantes, mientras atravesaba
rapidamente la estancia y se ponia a mirar por la ventana, hacia la luz exterior. Jack
continuo frotandose con la toalla.

—Bueno, bueno, bueno —dijo finalmente la chica—. Hay que ver lo contento
que estas de haberte conocido.

—Puedes irte, si quieres —dijo Jack—. Pero no creo que quieras.

—T1 lo sabes todo, ¢verdad?

Se rio de ella:

—Te vas a duchar?

La muchacha parecio realmente avergonzada.

—Supongo —dijo.

Pero Jack no queria ser malo.

—Mira, tu y tu amiga podéis usar mi cuarto para lavaros y cambiaros, que yo
esperaré con Denny. ; Ya han acabado esos dos?

Mona cerro un ojo y lo mir6 de través mientras €l se ponia los calzoncillos.

—:Como es que me has dejado alli tirada? Solo estaba hablando con un chico al
que conocia. Estas cachas, ¢sabes? —Hizo una mueca—. Vaya si lo sabes.

—Ve por tus cosas mientras acabo de vestirme —Ile dijo Jack.

Mientras pasaba a su lado, Mona se detuvo, se acerco mas a €l y le toco los
musculos del brazo. Jack observd que llevaba las ufias pintadas de color naranja, y
que una de ellas estaba rota. Al oler su perfume, le invadié un repentino mareo
sexual; tenia ganas de echarla al suelo y poseerla ahi mismo, pero se contuvo; sabia
que acabarian haciendo el amor y no habia motivos para mostrarse brutal; seria
mejor, mucho mas agradable, acercarse lentamente al momento de la verdad. Se
quedo, pues, a la espera, con los ojos clavados en la leve curva de sus pechos.

—NMenudo cuerpazo —dijo Mona, casi para su capote.

Puso morritos para que la besaran, asi que Jack le dio un besito, la agarr6 por las
nalgas y la atrajo hacia él.

—Apaga las luces —le dijo ella—. Y corre las cortinas, también. Esto no esta lo
suficientemente oscuro. No mires. Desabrochame, ;quieres? Espera un momento.
Vale.

Se metidé en la cama con él, con su cuerpo delgado e inocente visible en la
penumbra, e hicieron el amor. Jack, desesperado; Mona, nerviosa; y cuando todo
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acabo, ella le aparté y se puso boca abajo en la cama, con los brazos rigidos a los
lados. Jack se levanté, fue al cuarto de bafio y sali6 de alli vestido. Ella continuaba en
la misma posicién.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunté.

Estaba familiarizado con diferentes variaciones de esta reaccion, que siempre le
irritaba. Ella intentaba hacerle pagar la diversion mostrandose distante, culpable y
luego, inevitablemente, desagradable.

—Nada —dijo Mona—. Vete, que me quiero vestir.

—¢Y si te envio a la otra chica con las cosas que te has dejado en el cuarto de
Denny?

—Si te hace ilusién... —tenia la voz ahogada por la almohada, pero seguia
impregnada de frialdad y amargura.

—¢Estas cabreada? ;Qué pasa, que no te has corrido?

—Callate.

—Enviaré a esa tal... Sue, con tus cosas —dijo Jack.

Mona se incorporo y se lo quedé mirando:

—Pagame diez ddlares.

Jack se echd a reir:

—Por qué?

—Ya lo sabes.

—¢Acabas de escoger una profesion o estas de broma?

—Pagame diez dolares —insistio ella, tozuda.

—Primera regla: el dinero antes que nada.

Jack salio al pasillo y se encaminé hacia la habitacion de Denny. Si la chica
pretendia ser una buscona, pensd, tenia escasas dotes para el oficio. Una buscona va a
lo que va: el dinero es lo primero en lo que piensa. LLlam6 a la puerta con
impaciencia: necesitaba un trago de whisky.
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OCHO

Las chicas no sabian qué hacia Denny para ganarse la vida, pero tanto les daba
mientras tuviera mucha pasta y no le importara gastarsela. Por algunas cosas que dijo,
por su actitud de tedio y tronio impostados ante las chicas, Jack dedujo que Denny se
lo estaba pasando en grande, que esa vida de chavalas, clubs, tebeos y whisky era
todo a lo que aspiraba en este mundo, y que el misterio de donde y como conseguia el
dinero agrandaba su sensacion de ser muy importante. No era el Denny que Jack
recordaba de Portland; el antiguo Denny no era nada falso. Esa era una de las cosas
que el tiempo habia hecho con él. Como su ajamonamiento, y la preocupacion que se
adivinaba en sus ojos. Y ademas, algo permitia intuir que Denny era de los que se
emborrachan en exceso y se desmadran hasta quedarse fuera de combate.

Pero esa noche no paso nada; la verdad es que pasaron un rato muy agradable.
Fueron a un restaurante italiano, situado junto al distrito del Tenderloin, en el que el
maitre llevaba un esmoquin rutilante, se dirigio a las chicas como «Madame», les
condujo hasta una mesa de formica y la movié para que pudieran acceder al
reservado de cuero falso; el camarero que les toco lucia chaqueta blanca, empez6 a
sonar musica y se materializé en su mesa una botella de vino. Mona se meti6 un
cenicero en el bolso antes de marcharse. Después de cenar, fueron a un club nocturno
de la calle Jones en el que habia striptease y una pareja de humoristas, y las chicas le
dieron al whisky sour mientras Jack y Denny tomaban whisky a palo seco. Durante
uno de los numeros de striptease, mientras arreciaba la bateria y la luz del escenario
adquiria tintes purpureos, Mona se peg6 a Jack, le apret6 el muslo con los dedos y le
dijo:

—¢ Tt crees que me lo podria montar de bailarina? Me refiero a bailes exéticos,
claro.

—Tienes un cuerpecito estupendo —declar6 Jack con sinceridad, pues aun lo
sentia en la memoria y no veia la hora de que volvieran a estar juntos en su
habitacion. En el interin, contemplaba a la stripper con erotico desapego y veia como
también Mona la miraba: sus ojos brillaban de ansia y deseo entre esa nube purpura.

Pero cuando salieron y entraron en contacto con el aire fresco del exterior, lo
primero que dijo Mona fue:

—Joder, vaya garito mas cutre.

—No entiendo cémo conservan el curro esas viejas pellejas —afiadio Sue.

—¢Viejas, dices? —Denny se echd a reir—. Hace un tiempo, vi a unas strippers
en Seattle que convertian a estas en colegialas. Ay, Dios, una de aquellas cacatuas
debia tener cincuenta tacos, y habia que ver como le flotaban las ubres. Os juro que
no entendi como no le saltaba la dentadura postiza con aquellos saltos que pegaba.

—Por eso usan luces de colores —dijo Sue. Denny y ella estaban cogidos del
brazo frente a Jack y Mona—. Asi no puedes verles las arrugas.

—No, eso no es cierto —dijo Denny—. Las luces de colores son parte del
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namero. Resultan sexy, por eso las utilizan.

—Yo no veo nada sexy en las luces de colores. Yo creo que un striptease seria el
doble de sexy con luces brillantes.

—Nada, que no te enteras —atac6 Denny—. Hay mas misterio con las luces de
colores. —Se dio la vuelta y le pregunté a Jack—: T, que has estado en México,
has visto los espectaculos que se gastan?

—Un par —admiti6 Jack.

—:Numeros de striptease? —pregunté Mona.

Denny y Jack se rieron al unisono.

—Algo asi —dijo Jack—. Pero mas bien, vulgares.

—:Y donde esta el gran misterio? —queria saber Sue.

—No hay misterio —dijo Jack—. No hay misterio alguno.

—Numeros fuertecitos —explicé Denny—. Tias que se meten botellas por el
cofio y se las folla un burro, y mierdas asi.

—Dios bendito —exclamé Sue—. Esos mexicanos son capaces de todo. jQué
asquerosos!

—Bueno, cuando yo estuve en Tijuana, la tia que se calzaba al burro era
americana. Pelirroja. De unos cuarenta afos. Alguien me dijo que habia hecho
peliculas.

—~Calcula de qué tipo —dijo Jack.

—No, de verdad. Parece que habia salido en peliculas de Hollywood. Una especie
de aspirante a estrella. Cuando yo la vi, andaria por los cuarenta. Tommy y yo
teniamos un negociete por ahi abajo y nos pasabamos el dia colocadisimos. Es un
sitio muy divertido. ; Habéis visto alguna vez una corrida de toros?

Jack dijo que no.

—Son horrorosas —declaré Denny.

Se fueron todos a su cuarto. Denny sacé su botella de whisky y los vasos y se
tomaron un trago cada uno. Sue ya estaba borracha y le entraron nauseas con el
primer sorbo; tras poner mala cara, bebié un poco mas.

Denny le guifio el ojo a Jack:

—Menudo saque tiene ésta.

—¢:Sabéis qué? —farfull6 Sue mientras hacia una mueca de dolor—. Yo podria
haceros, aqui y ahora, un striptease muchisimo mejor que el de esas viejas putas.
¢Queréis verlo?

Empez0 a estirar y chasquear los dedos.

—Pon la radio —dijo Denny.

—Desde luego, Sue...

Mona hizo un ruido de disgusto con la nariz.

Se acerco a la radio, la puso en marcha y, al cabo de unos segundos, mientras todo
el mundo se mantenia de pie y a la espera, empez6 a sonar musica rock. Sue pillo
enseguida el ritmo, se puso a dar saltos en la cama, adopté un gesto de abandono y
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empez0 a hacer crujir los muelles muy en serio. Intentando no perder el ritmo, se
llevo las manos atras para desabrocharse el vestido.

—Joder —dijo—. No puedo.

Se sento con las piernas cruzadas.

—Maldita sea —afiadio.

En la radio habia un anuncio, y Jack cambié de emisora. Pero Sue no se incorporo
para volver a intentarlo.

—Es que llevan vestidos con truco —coment6 Denny.

—:Quieres bailar? —le propuso Mona a Jack—. Ahora estara oscuro, si
apagamos las luces.

Mientras bailaban, Jack se preguntaba como era posible que a alguien le diese
vergiienza hacer el amor con luz, pero no le importara que hubiese otra pareja en la
habitacion mientras estuviese oscuro. Le parecia de lo mas hipocrita. Pero mientras
bailaban, sigui6 bebiendo de su vaso y frotandose contra ella, y al cabo de un rato, ya
nada tenia mucha importancia: se estaba internando en una apacible borrachera
sexual.

El resto de la noche se hizo mas confuso a medida que se iba embriagando, pero
le encantaba esa sensacion y no queria soltarla: mientras el licor le apartaba de si
mismo, el cuerpo de Mona, al rozarle, le devolvia a la realidad y se sentia en un
estado creciente de suspension amniotica. Pasaba alguna que otra cosa; como era de
prever, alguien vomitaba en el bafio; alguien se caia de la cama; mas adelante, una o
ambas chicas se echaron a llorar por algo, y Jack acabé farfullando que ya iba siendo
hora de volver a su habitacion, asi que agarré esa mano humeda, le susurr6 las buenas
noches a la radio y abrio la puerta que llevaba a ese pasillo siniestro, vacio y
excesivamente iluminado para tambalearse hacia su cuarto, buscar la llave con
torpeza, abrirla y colocar en el pomo de fuera el cartelito de no molestar, meter a la
chica en la habitacion sin encender la luz, besuquearla mientras le quitaba la ropa y
hacia lo propio con la suya, recorriendo el cuerpo de ella con su lengua pastosa;
mareado, confuso, demasiado cansado para hacer el amor, pero, ya que llevaba toda
la tarde intentandolo, empecinado en seguir adelante, convencido en lo mas hondo de
que se la tragaria, le lameria todo el cuerpo, le hundiria los dientes en el felpudo,
concentrandose exclusivamente en la pura gratificaciéon de su ansia por investigarla
con la lengua y los dedos mientras ella se agitaba debajo de él; acab6 exhausto,
medio dormido, tumbado de espaldas mientras sentia, a cierta distancia, el modo en
que ella le montaba hasta provocarle con su vigor un largo segundo de luz antes de
quedarse frito.

No se dio cuenta hasta que le dio la luz grisacea de la mafiana de que habia
dormido con Sue en vez de con Mona, pero tampoco le preocupé mucho descubrirlo.
Tenia resaca y ardia por dentro; seguia excitado, aunque esta vez estaba despierto y
habia luz. Se puso a besar a Sue en los pechos y el vientre hasta que ella ronroned, lo
abraz6 y se abrid de piernas, con los ojos cerrados; los de €l, bien abiertos, miraban
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hacia abajo para verse entrando en ella, para ver sus caderas moverse con
somnolencia, para sentir como se tensaba en el momento justo en que él se disponia a
correrse, a dejarse ir, sintiendo como el cuerpo de la mujer trataba de metérselo mas
adentro entre espasmos; y luego, con la mente vacia, Jack se quedé dormido dentro
de ella, dispuesto a disfrutar de otra larga y satisfecha siesta.

Cuando despertd por segunda vez, Sue ya estaba incorporada en el lecho,
mirandole.

—¢Qué pasa? —Ile pregunt6 Jack.

—Jo, qué mala pinta tienes —repuso ella—. Me duele la cabeza.

Tir6 de la sabana para taparse los pechitos, y Jack detect6 moretones en sus
hombros, pequefias marcas de color purpura que parecian tatuajes.

—Mona me va a matar —dijo la chica.

—¢Por qué?

—¢No te lo imaginas? Tu le pones cantidad.

Esa informacién fue del agrado de Jack.

—¢Y tu qué? —pregunto—. ;A ti también te pongo?

—Mi novio es Denny —dijo ella—. Ay, Dios, me va a matar.

—Pero ;qué te crees que estan haciendo?

Sue hizo una mueca:

—Tu me arrastraste hasta aqui.

Jack sacé cigarrillos y cerillas, y ambos fumaron durante unos minutos sin decir
nada. A Jack le apetecia algo de café y un trago de whisky.

—:Sabes qué? —dijo Sue—. Ha estado bien que aparecieras. La cosa se estaba
poniendo cutre con los tres ahi. A mi me preocupaba que Mona nos escuchara. —
Solto una risita—. Tenia miedo de que dijese algo, ;sabes?

—¢Y por qué no le decias que se sumara a la fiesta?

Sue puso cara de escandalizarse.

—:Estas de broma?

—Claro que no. ;Qué hay de malo?

—¢ Tres personas?

—¢Te parece mal? —pregunt6 Jack. Le hacia gracia la evidente incomodidad de
la muchacha—. ;Nunca has besado a una tia?

Pero Sue no queria hablar de eso.

—No nos podiamos separar, con lo buenas amigas que somos. Por eso estuvo
bien que vosotros dos os encontrarais.

—¢:Y Denny no trato de librarse de ella?

—Es muy buen chaval. Seguro que ni se le ha ocurrido tontear con Mona. Seguro
que ellos también se quedaron sopas.

— T te quedaste frita?

Sue le mir6 con extrafieza.

—Pues claro. ¢ Tt no? No hemos hecho nada, ¢verdad?
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—¢No te acuerdas?

—Claro que no. —Hizo una mala imitacion de una chica tratando de recordar—.
Caramba, no lo sé. Estaba muy borracha. ;He vomitado? La cabeza me duele un
monton.

Bajo las sabanas, Jack le puso una mano en la cadera, pero ella se la aparté.

—¢Te molesta la luz del dia?

—Cierra los ojos. Tengo que levantarme e ir al bafio.

Cuando regreso, se metio en la cama tras un solo instante de duda y se engancho a
Jack.

—No me hagas nada —le dijo—. Sdélo quiero entrar en calor y dormir.

—De acuerdo —dijo él—. Total, estoy hecho polvo.

Solto una risita y sinti6é un potente pinchazo en la frente.

—Mira que eres cabron —Ile dijo Sue. Y al cabo de unos momentos, afiadio—:
¢De verdad le diste diez dolares a Mona?

Jack se mostré sorprendido:

—:Eso te dijo?

—Pues si, pero yo creo que mentia. ¢ Lo hiciste?

—¢Por qué? ;Tu también quieres diez dolares? Joder, deberias ser tu la que me
pagase.

Sue se estuvo callada un buen rato, por lo que Jack penso que se habria dormido,
pero finalmente dijo:

—Yo creo que tiene miedo de convertirse en prostituta. A veces le entra un miedo
tremendo.

—¢Y tu? —Ile pregunto Jack.

—Dame otro cigarrillo. Yo lo siento por ella; tiene mucho miedo. Pero yo no. Me
importa una mierda lo que pueda pasarme —contemplé a Jack por encima del pitillo,
sentada de nuevo y con los pechos al aire—. Anoche —dijo mientras los ojos le
brillaban de manera extrafia— fue la primera vez que yo... bueno, ya sabes, ;no? Las
cosas que me hiciste. Las recuerdo. Nunca me habia sentido asi antes. ;Eres tu?

—No —dijo Jack—. Igual es que te emborrachaste lo suficiente como para dejar
de preocuparte.

—Ay, Sefior —dijo Sue. Se le torci6 el rostro en una mueca infantil—. No te me
follaste tal cual, ;verdad? ; Te pusiste una goma o algo?

—No. Sabes perfectamente que no lo hice.

—Pero ahora voy a tener un crio. Por Dios bendito...

—¢Y te vas a preocupar al respecto?

—No. A la mierda. Féllame otra vez. ; Qué mas me da?

Le dio una voraz calada al pitillo, lo apagd, rode6 a Jack con los brazos y apoyo
la boca en su pecho.

—No puedo —dijo él—. Me estoy haciendo viejo.

—NMe da igual. Méame en el cofio. Total, no soy mas que una puta.
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Se echo6 a llorar. Jack estaba pasmado. Sue habia atravesado diez emociones en
diez segundos y ahora estaba gimoteando. Pero eso era muy propio de las putas, ¢no?
Todas las que habia conocido a fondo, por muy frias y profesionales que aparentaran
ser, acababan poniéndose histéricas al final, se iban a la mierda o se enamoraban de
otras putas o se dedicaban a hablar del suicidio o hacian como que pillaban Ia
tuberculosis; y de repente, Jack vio que Sue y Mona iban a ser exactamente aquello
que tanto temian, y que si todavia no lo eran, se debia a que no se habian cruzado aun
en su camino los chulos espabilados que se hicieran cargo de ellas. SAlo era cuestion
de tiempo, y Mona aprenderia a pedir el dinero por adelantado, y Sue se olvidaria de
que la cosa le gustara; la vida las ablandaria, el amor costaria mas de llegar, pero las
lagrimas brotarian con mayor facilidad. Era deprimente. Una vida dedicada a la
prostitucion se le antojaba lamentable. Pero también debia reconocer que esas chicas
no servian para nada mas, como no fuese, tal vez, para trabajar detras de un
mostrador, salir con tipos sin ambiciones y desvanecerse en matrimonios tristes y en
la amargura del anonimato. No habia mas opciones. ;Qué mas daba una que otra? Se
compadecia un tanto de ellas, de esa Sue que ahora callaba y aparentaba dormir, pero
no tardé mucho en corregirse a si mismo de manera airada. Compadecerse de esas
muchachas era simular que €l era mejor y, lo que aun era mas grave, que de verdad se
preocupaba por ellas. Ambas cosas eran totalmente falsas. El también se habia
emputecido un tanto, ;verdad? ;Qué era si no boxear? Si, claro, lo habia disfrutado
un tiempo, pero seguro que las chicas también se lo pasaban bien con el puterio,
aunque sélo fuera por sentirse fuera de la ley, y por el dinero y la sensacién de
estarsela jugando. Pero eso no duraba, claro esta.

Llamaron a la puerta. Jack salio de la cama, se plant6 junto a la entrada y
pregunto quién era. Le respondié Denny. Jack abrio la puerta.

—Pero ;qué coiio esta pasando? —dijo Denny, muy cabreado—. jTe has tirado a
mi chica!

—Ni me ha puesto la mano encima, Denny, jte lo juro por Dios! —dijo Sue desde
la cama.

—FEs verdad —asegur6 Jack—. Yo estaba tan cocido que me traje a la chica que
no era. Te juro que estaba tan borracho que me quede frito nada mas tocar el colchén.
Nos acabamos de despertar.

—iY una mierda!

Denny parecia sentirse traicionado y se le veia furioso. Tenia la cara hinchada de
sopor y los 0jos rojos.

—Te lo juro, carifio.

—iCallate!

Denny se volvio hacia Jack. Sus caras estaban a escasos centimetros de distancia.

—iTaimado cabron! ;Yo te consideraba un amigo!

Jack se obligo a relajarse:

—¢Qué pasa? ;Mona no ha tragado?
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Denny intent6 golpearle, pero Jack le agarro el pufio.

—No empieces algo que no puedas acabar.

Denny se lo qued6 mirando fijamente con un rictus esttpido.

—T eres boxeador.

—Exacto. No seria justo.

Se quedaron asi unos instantes. Jack sentia que le estaban entrando ganas de
machacar a Denny, pero consiguio6 controlarse y le dijo:

—Mira, tio, no te cabrees. De verdad que no hemos hecho nada. Te lo prometo,
Denny.

Finalmente, el viejo Denny se tranquiliz6 y sonrié. Jack observo que tenia los
dientes sucios.

—Vale —dijo Denny—. Lo siento.

Se tir6 todo el dia disculpandose, lo cual acabé molestando a Jack, quien habia
decidido que preferia a Sue antes que a Mona y no sabia qué hacer al respecto. No
queria hacerle dafio a Denny, puede que porque resultaba extremadamente facil.
Denny habia cambiado mucho, se dijo.

Al cabo de dos semanas, Jack ya estaba preparado para abandonar. Podia sentir
como el tono muscular se le desinflaba cada mafana al salir de la cama: un dolorcillo
por aqui, un tiron por alla, y estaba cansado, terriblemente cansado del modo en que
transcurrian sus vidas: un bucle constante de peliculas, cenas, largas tardes en el salén
de billar o en las carreras de caballos, al otro lado de la bahia; arrebatos de sexo que
se parecian tanto unos a otros que destruian en €l cualquier deseo de hacerlos
distintos, emparejado, practicamente enganchado, a Mona, cuya unica contribucion al
acto consistia en anudar sus piernas en torno a las suyas y mover esporadicamente las
caderas. Mona, quien durante las pocas veces que €l trato de investigar su cuerpo con
la boca, gritaba de angustia congelada y le apartaba la cabeza, dejandole con la
opcion de abandonar o la de seguir adelante con algo que habia perdido todo su
atractivo; todo ello, mientras recordaba y magnificaba la respuesta de Sue durante su
unica noche juntos, hasta que al final su cerebro acababa estableciendo una distincién
entre lo que estaba haciendo con Mona y lo que queria hacer con Sue, dos cosas tan
diferentes como rascarse y descubrir algo nuevo. Nunca habia pensado de esa manera
en el sexo, que era lo unico que daba sentido a una inacabable serie de dias vacios y
le mantenia junto a Denny y las chicas, pues de no ser asi, ya se habria ido del hotel
para dejarlos tirados, largarse y dedicarse a pensar en esas cosas tan serias que lo
habian traido a San Francisco en un buen principio... O eso creia a veces.

Vivir intimamente con cualquier persona, por el contrario, es aspirar a la
comprension, y al cabo de dos semanas, Jack tenia la impresién de que sabia mas
cosas de Mona de las que realmente habia, y como no pensaba mostrarle ninguna de
sus partes ocultas, no contaba ni tan siquiera con las satisfacciones propias de ser
comprendido. Mona era una chica espabilada, pero carecia de auténtica inteligencia;
tenia un sistema para afrontar casi cualquier situacion previsible, pero cuando ocurria
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algo inesperado, se refugiaba rapidamente tras una barrera de sarcasmo o una moral
comicamente anticuada.

Igual aparecia por casa tras una tarde en el cine y de compras con el dinero de
Jack y se lo encontraba en la cama, desnudo, con una lata de cerveza en la mano y
leyendo Ring Magazine. La desnudez la ofendia.

—Por el amor de Dios —decia, quedandose ahi de pie con un mont6n de paquetes
—. ¢ Tl naciste en un establo o qué?

Jack ni se tomaba la molestia de responder, asi que ella dedicaba unos instantes a
dar unos taconazos severos y luego se ponia a abrir los paquetes.

—Mira lo que he pillado en las rebajas de City of Paris —decia mientras sostenia
un jersey de cachemir de cuarenta dolares o un vestido de coctel.

—Pruébatelo —sugeria Jack.

—¢No quieres ni saber lo que me ha costado?

—Te di cien dolares y te lo has gastado todo, ;no?

Con ademan triunfal, Mona agitaba un fajo de billetes ante los ojos de Jack.

—iPues no! jTodavia me quedan dieciocho con cincuenta para mafiana!

—Pruébatelo.

—Vale, pero cierra los ojos.

—Ay, Senor...

Mona solia encerrarse en el bafio para probarse la ropa nueva, los zapatos, los
guantes o lo que fuera, y asi podia hacer luego su gran entrada. Jack se limitaba a
mirarla fijamente.

—Te queda muy bien —solia decir sin la menor conviccion.

—No te gusta. Pues jodete.

Estaba en lo cierto: a Jack no le gustaban ni el modelito ni ella. No creia que nada
le quedara bien. Pero, por otra parte, consideraba que Sue cada dia tenia mejor
aspecto. La deseaba. Y no sabia por qué no hacia nada al respecto. También se
preguntaba por qué Sue tampoco movia un dedo. Aunque se mostraban amigables el
uno con la otra, Sue siempre se las apafiaba para no quedarse a solas con €l ni
lanzarle miraditas secretas o hacerle algiin comentario.

Una maiiana, al despertar, Jack vio a Mona sentada en el sillon de al lado de la
ventana, llorando en un pafiuelo.

—¢Qué te pasa?

—Oh, da igual —s6élo llevaba un camisén corto, y el largo cabello le caia hacia
delante. Sin maquillaje, su rostro se veia vulgar e infantil, pero tenia la boca torcida
de amargura—. Me vas a echar.

—Venga, ¢qué ocurre?

Mona reconocio entre lagrimas que le acababa de venir la regla.

—No dejaras que me quede contigo. Me tiraré una semana oliendo mal y no seras
capaz ni de tocarme —se echo el pelo hacia atras, enfadada, y Jack reparo en el brillo
de sus lagrimas en las mejillas—. jSer mujer es un espanto! jEs una mierda!
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Jack nunca lo habia considerado asi. Claro que era una mierda eso de sangrar y de
sufrir calambres, como lo de tener hijos o preocuparse por tenerlos; pero asi era la
naturaleza de las cosas, y él era incapaz, pese a la informacion recién recibida, de
lamentar sinceramente la situacion de Mona. Pero le dijo:

—Venga, mujer, no te preocupes.

Pero ella tenia derecho a preocuparse, pues lo tinico que los mantenia unidos era
la necesidad de utilizarse mutuamente. La regla era para ella lo mismo que para €l
quedarse sin dinero. Asi pues, tenia derecho a que la tranquilizaran un poco, ya que él
tampoco queria librarse de ella. Lo cual le sorprendié un poco. Jack se porto
estupendamente con Mona a lo largo del dia, pero ella, como si quisiera ponerle a
prueba, se mostré fria, despectiva y caprichosa. Esa noche, le dolié mucho la cabeza
y tuvo unos calambres tremendos, asi que los demas salieron sin ella. Fueron al cine y
luego Sue volvié sola a su habitacién. Jack y Denny hicieron un alto en un barucho.

—Mira, ti, me estoy quedando sin pasta —dijo Denny—. Me quedan unos
veinticinco. No sé en qué me lo gasto.

—Yo también ando un poco tieso —reconocio Jack.

Denny se bebi6 un vasito de whisky, seguido de media jarra de cerveza. Se seco la
boca.

—¢Por qué no pasamos de las chavalas y nos vamos a East Bay? Me conozco una
licoreria que podriamos asaltar, esta en la zona negra de la ciudad. Ese menda tiene
escondidos unos mil quinientos en la trastienda, en una caja fuerte, en un pasillo en el
que hay un escritorio pequeiiito situado entre la parte delantera de la tienda y el sitio
en el que guarda las cajas. Todos los dependientes se saben la combinacion. Lo unico
que tenemos que hacer es aparecer por ahi mas bien tarde, cuando el dependiente esta
sentado a la mesita, comiendo, y darle un susto de cojones para que abra la caja.

—Hace mucho tiempo que no hago algo asi —dijo Jack.

—Hay que pillar pasta por algtin lado —dijo Denny—. Mira, Tommy dio un palo
en ese mismo sitio antes de irse a México; ibamos a dar el golpe los dos solos porque
no habia lo suficiente para todos y bastaba con un par de tios para hacerlo. Tommy
entré en ese sitio para pillar una botella de algo y no habia nadie, y el tio se acerca al
mostrador para darle al timbre o algo y entonces ve esa cortina que hay al fondo, y la
mesa con un bocata y un termo y un tio que aparece de muy al fondo, y Tommy oye
que han tirado de la cadena, y el tio viene corriendo con una revista en la mano, pero
no lo bastante rapido, pues Tommy ve por debajo de la mesa la puerta abierta de la
caja, una de esas redondas y tal. Asi que pilla la botellita y se las pira. Pero nunca
llegamos a dar el palo. Tuvo que salir pitando hacia México. Pero nosotros podriamos
hacerlo. Es pan comido.

Jack estaba a punto de decir: «Vale, hagamoslo», pero algo le detuvo; no fue el
miedo ni, desde luego, la ilegalidad del asunto, habia hecho cosas mucho peores, sino
tal vez el cutrerio de la propuesta. Atracar una licoreria... ¢Esa era su mision en la
vida? Habia venido a la ciudad a pensar, y ahora le hacian una proposiciéon que, una
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vez mas, hacia innecesaria la reflexion... ademas de resultarle otro latazo dentro de
su aburrimiento inacabable; una serie infinita de asaltos, fiestas, chicas, cenas cutres,
cuartos de hotel a cual peor... Era incapaz de ver la diferencia entre eso y trabajar
para ganarse el sustento, aunque lo del trabajo tenia la ventaja de que no habia que
pasarse la vida angustiado ante la perspectiva de ser detenido por la policia. Jack
habia conocido a muchos que robaban para vivir porque eran unos amargados, asi
como a muchos otros que lo hacian de una manera casi sexual, como si extrajeran un
placer secreto del latrocinio. Y luego estaba Denny. No sabia por qué era un ladrén, a
no ser que se debiera a la fuerza de la costumbre.

—¢Por qué no te pones a trabajar? —pregunto.

Denny le observé con extrafieza.

—A la mierda con eso —dijo—. ;Te preocupa, acaso?

—ILa verdad es que no —dijo Jack.

—Mira, tio, he visto mierda suficiente como para que me dure lo que me queda
de esta puta vida. He visto a tios morirse por nada. Pero nada de nada, colega. A la
mierda con todo eso.

—¢Estuviste en la guerra de Corea?

—Estuve en el Tercero de Marines, tio, con Dale. ;Te acuerdas de Dale Phipps?
Pues aun sigue ahi. Ya es sargento, creo. Tio, menudo monton de mierda que era todo
aquello. ;Sabes lo que hizo ese chupapollas? Estabamos de patrulla él y yo y nos
topamos con una choza. Apestaba de mala manera ahi dentro, y la tinica luz que habia
provenia de un platillo grasiento o algo asi, y habia un viejo sentado en un rincon y
un oficial amarillo encima de una mujer en otro rincén, sobre una esterilla de paja o
algo parecido, y todos levantan la vista horrorizados cuando aparecemos nosotros, y
el oficial lleva los pantalones a media asta, ti ya me entiendes, y Dale ve todo eso, se
echa a reir y le vuela la cabeza al oficial, tio, y a la tia le salpica la sangre en toda la
cara y se pone a chillar y Dale también se la carga, de un tiro en el pecho, y luego se
da la vuelta y se cepilla al viejo. Por el amor de Dios, yo nunca habia visto nada
igual; en cosa de un segundo, tres muertos, ahi tirados, y Dale me mira y se rie y dice:
«¢,Como es que no le has disparado a nadie?», y yo le digo: «Joder, Phipps, pero ;qué
cofio estas haciendo?», y €l pone mala cara y me chilla: «jTambién te puedo matar a
ti, cabronazo, como te vayas de la lengua!», y salimos pitando de alli y luego yo le
pregunto para qué cojones se habia cargado a aquella gente, y él sonrie y dice: «;Y
qué cofo importa?».

Denny tembl6 de disgusto y se rasco la mejilla.

—Se los cargd porque tuvo la oportunidad de hacerlo, ¢sabes? Tio, me tiré un
tiempo sofiando con aquello. Ese cabron chiflado... Habria podido matarme a mi, y
éramos compafieros.

Pero la pustula ya se habia quemado y Denny se echd a reir.

—Pero no me volvi un ladrén por eso. Me entr6 un miedo de cojones, pero
también me aterraba toda la puta guerra. Es curioso, en el momento no parecia algo
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malo ni nada, no era mas que, bueno, que a Dale se le habia ido la olla, y a mi me
daba miedo estar emparejado con un majara. Hubo muchos que se volvieron locos.
Conoci a un tio que, bueno, habia otro tio que se llamaba igual que él y que habia
muerto, y ese tio ni se habia enterado, pero resulta que el Cuerpo le envi6 a su madre
un telegrama diciendo que habia muerto en combate y entonces descubre que el
muerto es ese otro tio que se llamaba igual que él, y su madre estaba intentando pillar
el dinero del seguro y, colega, al tio se le va la pinza por completo y se dedica con
todas sus fuerzas a conseguir que lo maten. Menos mal que el sargento lo puso en su
sitio y lo envi6 al hospital. Creo que lo licenciaron. Conoci a Tommy cuando yo me
estaba yendo y nos hicimos amigos. Tenia grandes planes.

Ahora, a Denny se le veia triste.

—Eso es lo que deberia hacer: bajarme a México y encontrarle. Me dej6 plantado,
el muy cabréon. —Su mirada era intensa, casi de cristal—. Hemos de pillar algo de
pasta, tio. No hay mas huevos.

—:Pues por qué no pegas el palo tu solo? Yo no me quiero apuntar. A la mierda.

—Pero ;qué te pasa? Mira, me conozco un menda en Oakland que nos vendera un
par de pistolas, y podemos robar un coche. Damos aqui un golpe rapidito y nos
largamos a México. Y las tias, que se jodan. Total, ya estoy hasta las pelotas de Sue.
Es lo peor que me he follado en mi vida.

—No —dijo Jack—. Estoy harto de ir dando tumbos. Yo no me apunto a ningun
atraco.

Denny parecia sorprendido.

—Por qué no? No tienes mas remedio.

—Que no.

—Pues yo te digo que si.

—Yo no soy de tu propiedad, chaval. Si te has quedado sin dinero, el problema es
tuyo. Yo no puedo ayudarte.

Le sent6 mal.

—FEres igual que el hijo de puta de Tommy —declar6 Denny—. El tio va y me
deja tirado. Y ahora tt haces lo mismo.

Jack estaba medio tentado de decirle que vale y apuntarse al robo, s6lo para
complacer a Denny, que parecia tan enfadado como ofendido. Pero ésa no era la
manera de ir por el mundo. Era un asco: Denny se comportaba como si hubiesen
jurado ser hermanos de sangre.

—No te estoy dejando tirado —especifico6 Jack—. Simplemente, no cuentes
conmigo. Quiero pensar. Algo va mal.

Se levanto:

—Me vuelvo al hotel.

Estaba a medio desvestir cuando aparecié Denny. Abrio una rendija en la puerta y
su compadre se le col6 en el cuarto.

—Chiton —dijo Jack—. Que Mona ya esta sobando.
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Denny estaba en mitad de la habitacion, casi agachado. Jack lo contemplaba con
curiosidad.

—¢Qué es lo que te preocupa? —pregunto.

Y entonces vio la navaja en la mano de Denny, justo a tiempo para ponerse en
guardia ante su acometida. Todo fue muy rapido. Jack dispar6 la mano izquierda, sin
asustarse ante la hoja abierta, agarr6 a Denny de la mufieca y, con la derecha, le atiz6
eficazmente en la oreja y luego le retorcio el brazo, soltandole mientras Denny caia
para poder golpearle en el cuello; fallo, pero le dio en la mandibula, debajo de la
oreja, sintiendo y oyendo el crujido del hueso. Denny solt6 un grufiido y un repentino
chillido de angustia; y las ganas de matar, que tan rapidamente se habian apoderado
de Jack, desaparecieron, dejandole ahi plantado, frente al hombre indefenso que tenia
a sus pies, con el cuerpo empezandole a temblar a modo de reaccion. Ni siquiera
ahora podia dejar de pensar: «Soy como una maquina, le das al botén y me pongo en
marcha. Podria haberle quitado la navaja sin tanta alharaca. Ni siquiera sé qué le
pasa. Pero el tio apret6 el boton equivocado y aqui estamos: me lo podria haber
cargado. Podria no haberme ni rozado, pero yo me lo habria cepillado igual».

—:;Qué esta pasando? —preguntd Mona. Se habia incorporado en el lecho—.
¢Qué le ha ocurrido a Denny?

—Da igual —dijo Jack.

Se arrodill6 junto a Denny. Le salia sangre de la boca y de la nariz, y se quedd
mirando a Jack con los ojos cargados de dolor. Intentd hablar, pero nada salié de su
boca, como no fuese un ruido burbujeante. La navaja, una Case de quince centimetros
con el mango de hueso, yacia en la alfombra, con su bien afilada hoja hacia arriba. La
ultima vez que Jack vio esa navaja fue unos dias antes, cuando Denny se estaba
limpiando las ufias con ella. La recogio, plego la hoja en el mango y se la metio en el
bolsillo.

—¢Te encuentras bien? —le pregunt6 a Denny.

Sabia que le habia traicionado y que Denny pensaba apufialarle por ello. Lo
comprendia, aunque no entendia por qué, o los motivos por los que se sentia mal al
respecto. Denny tenia los ojos claros. Se miraban el uno al otro. Jack nunca habia
visto antes semejante mirada de pura inteligencia en los ojos de Denny. Era como si
ahora supiese algo que Jack nunca llegaria a comprender. Pero esa mirada se
desvanecio en un estupor dolorido y Denny emiti6 un quejido, poniendo al
descubierto la sangre espesa y negra que le cubria la boca.

—Ya paso —dijo Jack.

Ayudé a Denny a ponerse de pie y lo acompaiio al sillén de al lado de la ventana,
donde lo sentd sobre una pila de ropa de Mona. Denny se qued6 ahi sentado,
pasmado, cubierto de una sangre que le seguia manando de la nariz y de las
comisuras de la boca, que le colgaba ligeramente abierta. Jack volvid a vestirse de
nuevo y Mona salt6 de la cama, desnuda a excepcion de unas bragas, y se metio en el
cuarto de bafio. Salio de alli con una toalla mojada y se inclin6 junt6 a Denny.
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—Mantén la cabeza hacia atras —le dijo.

Empez0 a limpiarle la nariz y la boca. El frio contacto de la toalla debi6 revivir un
tanto a Denny, pues emiti6 un profundo grufiido, apart6 a Mona y fue por Jack,
aunque algo encogido. Sin pensarlo, éste le golpe6 en la punta del mentén y su
oponente se derrumb6 de inmediato: cay6 como un plomo, la cabeza le rebot6 contra
las rodillas de su adversario y de ahi fue a impactar contra el suelo.

—Vistete —Ile dijo Jack a Mona.

Se agacho6 para inspeccionarle los bolsillos a Denny, quitandole la cartera y el
dinero. Cuando Mona acabd de vestirse, lo arrastraron hasta su propia habitacién. Sue
estaba dormida, asi que la despertaron y la sacaron de la cama para colocar en su
lugar a Denny, que seguia inconsciente. Sue se lanzé a poner verde a Jack, con los
ojos ardiendo de odio. Mona la sacé del cuarto. Jack se puso al teléfono y le dijo al
tio de la recepcion que a Denny lo habian atracado en la calle, que habia conseguido
llegar a su cuarto, donde habia perdido el conocimiento, y que llamara a un médico.
El recepcionista repuso que habia visto entrar a Denny en buen estado, asi que Jack le
dijo que esperara un minuto, y luego bajo a la recepcion y le paso un billete de veinte
dolares.

—Usted no tiene ni un rasguiio —comento el recepcionista con una sonrisita.

Era un hombre alto y delgado con un parpado colgante, y, cuando sonreia,
mostraba unos dientes largos y amarillentos. Buscé el enchufe en la central
telefonica.

—Ya le digo: lo han zurrado fuera. Cuéntelo usted también de esa manera. Le vio
venir y llamé al médico, ;de acuerdo?

—Lo que usted diga, campeon.

A la mafana siguiente, Jack le dijo a Sue que se largara. Sue habia vuelto a su
habitacion a dormir después de que el doctor hiciese que se llevaran a Denny, y ahi se
present6 Jack para decirselo.

—No le queda un céntimo y se va a pasar una temporadita en el hospital —le
explicb—. Asi que mas te vale volver al lugar del que saliste.

—FEres un cabron —repuso—. No sabes como te odio. No tenias por qué hacerle
eso. Eres boxeador.

—Bueno, si lo prefieres, puedes quedarte —dijo Jack—. Pero te lo pagas tt.

Volvio con Mona, quien habia hecho algo extrafio la noche anterior, cuando todo
hubo acabado y ambos estaban en la cama. Le habia besado y dicho:

—La verdad es que estas hecho todo un asesino.

Y él no dijo nada. Se sentia extrafio. Habia sido todo tan rapido, tan irracional, tan
estupido... No le prestaba mucha atencion a Mona, ni a lo que estaba haciendo.

—FEres un hombre de verdad —murmuraba ella—. Eres lo que yo deseo, siempre
lo supe, te amo. Te quiero de verdad. —Aparto las sabanas y dijo—: Esto es lo que
quieres que haga, ¢verdad?

Pero no sirvio de nada. Ni asi podia excitarse, pero Mona ya parecia estar a gusto
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con la situacion. Dejo de intentarlo al cabo de un rato y encendio un cigarrillo.

—NMe alegro de que nos libremos de Sue —dijo—. Eso esta bien. Han sido como
un lastre para nosotros. Ahora podemos hacer cosas. Total, yo siempre pensé que
Denny era un merluzo, y de Sue ya estoy harta. Mira que es tonta. Y no te quitaba ojo
de encima. Me cont6 lo que hicisteis aquella noche que se vino aqui contigo. Menudo
cabreo me pillé. Te habria matado. Pero supongo que fue entonces cuando me di
cuenta de que te queria. Se puso fatal cuando le mentiste a Denny. Le odia. Yo creo
que se alegra de que le zurraras. Mira que es bobo a veces. Lo tnico que quiere hacer
es beber y tumbarse a la bartola. No tiene la menor ambicién. Vamonos a Hollywood,
o a Las Vegas, o a algun otro sitio. Te juro que me muero por salir de esta birria de
ciudad. Y yo que siempre pensé que San Francisco era un sitio guay... Vinimos aqui
una vez, cuando se suponia que debiamos estar en una cabafia en Rio Nido, y nos
tiramos dos dias dando vueltas y yo nunca habia visto nada igual, asi que cuando nos
largamos, nos vinimos para aqui. Pero es un latazo al cabo de un tiempo, ;no te
parece? Yo quiero ir a Hollywood. Podriamos alquilar un apartamento. Nada de otra
habitacion cutre de hotel. Un bonito apartamento en uno de esos enormes moteles que
tienen piscina y bares y de todo, para que yo pueda tomar el sol. En San Francisco
siempre hace frio. Hasta podriamos comprar un coche para dar vueltas por ahi y bajar
a la playa y tal. Igual podriamos ir a México. ;No te apetece ir a México?

Le dio un golpecito a Jack.

—Te apetece o0 qué?

—¢Qué dices?

—Que si quieres ir a México. Podriamos ver una corrida de toros y eso.

—¢Y de donde vamos a sacar el dinero?

Mona arrug6 la nariz.

—¢:Dinero? Tu puedes conseguirlo. Podrias boxear un poco mas, ¢no?

Se apretujo contra él.

—Ay, nos lo podriamos pasar tan bien...

A la mafiana siguiente, después de decirle a Sue que ya se podia ir largando, Jack
se encerrd en la habitacion con una botella de whisky y se puso a beber. Queria
pensar. Mona iba dando vueltas por el cuarto, con la radio puesta en una emisora de
rock and roll, y empezaba a molestarle. Asi no habia manera de concentrarse.
Finalmente, le pidi6 que se fuese y lo dejara solo.

—:Piensas darme algo de dinero?

Jack le pasoé un billete de veinte.

Mona lo contempld a disgusto:

—Con eso no me llega para nada.

—Vete al cine.

—Estoy harta del cine. Estas bebiendo demasiado. ; Cuando nos vamos a ir?

—Anda, vete a tomar viento por ahi.

—A mi no me hables asi.
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—Largate antes de que te ponga el culo caliente.

Mona le lanzé una mirada asesina.

—iQue no me hables asi!

Jack tomo otro trago y sigui6 mirando fijamente hacia la ventana.

—iTe odio! —le grit6 Mona.

La muchacha se marché dando un portazo. Al cabo de un momento, Jack se
levant6 y apag6 la radio, y luego siguié contemplando la ventana.

Estuvo bebiendo durante toda la mafiana y toda la tarde. El whisky no lo estaba
llevando a ningun sitio. Sélo seguia bebiendo para evitar ir hacia atras. Todo parecia
muy claro a excepcién del primer paso. No sabia por donde empezar. Estaba
enterrado dentro de la piel, los huesos y los nervios, y tendria que salir de ahi si
aspiraba a entender su dolor. Si es que se trataba de dolor. Sabia que la gente sufria de
agonia, y se preguntaba si seria eso lo que él sentia. No le sonaba a las descripciones
habituales de agonia. Se preguntaba si no volveria a tratarse de autocompasion. En el
orfanato, acudian al servicio religioso cada domingo por la mafiana, en el refectorio,
y escuchaban a diferentes predicadores decirles que Dios los amaba de una manera
especial porque eran huérfanos y la vida no los habia tratado muy bien, pero la dureza
de su existencia les concedia una oportunidad preciosa para adoptar una conducta
santa, para ser obedientes y morales, pues no tenian ante ellos esas tentaciones que
conducen al pecado que si se encuentran los hijos de padres pecadores, quienes les
alejan del sendero de la bondad con su mal ejemplo; sostenian los curas que ellos, los
nifios del orfanato, eran el resultado de los pecados de sus padres, pero al mismo
tiempo, contaban con esa gran oportunidad de llevar vidas desprovistas de culpa y
llenas de pureza y virtud; la oportunidad de obedecer las reglas y de ser los favoritos
de Jesucristo, pues también El se desprendi6 de Su propia Madre para convertirse en
huérfano, por asi decir; y ellos, los nifios del orfanato, eran mejores y mas
afortunados que los nifios del exterior, pues en ausencia del amor paterno y de la
conducta descarriada de sus progenitores, podian acceder directamente al amor de
Jesucristo y, por consiguiente, del Propio Dios bajo la tutela de la administracion del
orfanato. Pero a los nifios no les hacia falta pensar mucho para ver que si Jesucristo y
Dios aprobaban la conducta de los que llevaban el orfanato, que preferian, de hecho,
al hogar y los padres, se convertian en enemigos de los huérfanos, pues si el amor de
Dios anidaba en la hueca cavidad de las almas de esa gente, Dios acababa siendo el
asesino definitivo del amor.

A los nifios del orfanato se les ensefiaba, durante todas y cada una de las semanas
de su vida, que la diferencia entre el bien y el mal, entre lo correcto y lo equivocado,
no era mas que una cuestion de sensaciones: si algo te parecia bien, era malo; y si
algo te parecia mal, era bueno. La comida del orfanato no tenia muy buen sabor, pero
a los nifios se les ensefiaba, se les decia, que esa comida, esa avena tan poco apetitosa
0 esas ciruelas o esas verduras hervidas hasta la muerte, era nutritiva y buena para
ellos y les haria fuertes y capaces de trabajar duro; y que los caramelos que les daban
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las sefioras que venian de visita eran, al mismo tiempo, un tesoro y un pecado, pues
aunque tuvieran un sabor estupendo, no les hacian ningun bien, asi que después de
comérselos y darles las gracias a las sefioras, tenian que lavarse los dientes hasta
deshacerse de los ultimos restos de sabor, pues los dulces, esa rareza tan deliciosa,
pudria todo lo que tocaba. Y les decian que los regalos no eran buenos, ya que se
trataba de posesiones y las posesiones eran algo por lo que habia que pugnar y que
solo traia malas sensaciones; no es que las autoridades les arrebataran los regalos,
pero tenian una manera muy particular de hacer que los crios se sintieran culpables
por poseerlos. Y, evidentemente, los placeres del cuerpo, correr, saltar, reir,
masturbarse, eran pecados, en especial este ultimo, aunque también los demas, pues
alteraban la rutina, eran contagiosos, afectaban al cumplimiento de lo planificado y
no debian permitirse, como no fuese bajo determinadas y bien definidas
circunstancias. Jack podia recordar concretamente la sensacion, cercana a la rabia,
que experimentaba cuando le decian que durante la siguiente hora podrian salir al
patio y divertirse, saltar, correr y jugar, y recordaba su deseo de quedarse en su sitio,
inmovil, y negarse a pasarlo bien. Para, acto seguido, incapaz de controlarse, salir
corriendo desesperadamente, con un nudo en el estbmago, que no era precisamente
de alegria, bajo la mirada aprobadora de las autoridades. Y el trabajo, se les ensefiaba
que el trabajo era bueno, especialmente el mas duro, y que cuanto mas se trabajara,
mejor, aunque sus cuerpos les gritaran que eso era mentira, que todo era una terrible
y asquerosa mentira basada en Dios, un intento monstruoso para impedir que dieran
rienda suelta a su rabia y a su angustia asesinando a las autoridades. Cosa que no
hicieron, pues sabian que nadie, ni los curas, ni las sefioras que venian de visita, ni
mucho menos las propias autoridades, se creian nada de nada, ya que no actuaban
como creyentes. Se comportaban como si s0lo creyesen en una cosa: que lo unico que
se impone en este mundo es la fuerza y nada mas que la fuerza. Y eso era algo que
también creian los chavales a pies juntillas, y la mayoria de ellos sofiaba con el
momento en que el poder de la fuerza recayera en sus manos.

El problema de ese poder es que era intangible. No lo usufructuaba nadie.
Mientras Jack estuvo alli, la mayoria de los chicos culpaban al hombre que estaba al
mando del orfanato de ocupar el centro del poder; creian que todo lo que les sucedia,
y lo que no, partia de ese sefior alto, corpulento y de cabello blanco. Pero un dia,
hacia la mitad del recreo de los chavales del ala de Jack, vieron a ese hombre
atravesar el patio con las manos a la espalda y la cabeza apuntando hacia delante
(siempre caminaba asi cuando se sentia enfadado y colérico) y, de repente, vieron
como se detenia de improviso, miraba directamente al cielo, emitia un grufiido y caia
hacia atras; vieron como se pegaba una costalada contra el suelo y como se lo
llevaban, descubriendo al siguiente dia que lo que habian presenciado era la muerte
de ese hombre, que habia sufrido un ataque al corazon y ya habia muerto cuando lo
llevaran adentro y le quitaran la ropa. Y esa noche, todos los chicos del ala de Jack
albergaron una dicha secreta ante la muerte del hombre, y muchos de ellos pensaron
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sinceramente que iban a ser liberados, ahora que habia desaparecido el centro de
poder; o, por lo menos, que sus vidas cambiarian de manera magnifica y por fin
serian libres de la mecanica tirania de aquel sujeto; hubo algunos que hasta creyeron
que les iban a dar caramelos. Pero aprendieron muy rapido. No tard6 nada en haber
otra cabeza administrativa en el orfanato, alguien que s6lo diferia de su antecesor en
el aspecto. O sea, que la cosa era intangible: no se trataba de un hombre, sino de una
serie de normas. Tampoco serviria de nada robarlas del despacho y quemarlas, ya que
ni tan siquiera habia un libro que las contuviese. Bastaba con que las autoridades las
conocieran. Podrias matarlos a todos y las normas permanecerian. Esa era la gran
virtud de las reglas, se les decia en un contexto algo distinto.

Pero, y ahi estaba lo que inquietaba ahora a Jack, una vez has dejado atras todo
eso, una vez has descubierto que todo es absurdo, que lo que creias de nifio no eran
mas que excusas autocompasivas, ;con qué las reemplazabas? Tenias una vida con la
que no estabas satisfecho: ;hacia qué direccién apuntabas?

Toda esa idea de una buena vida era de lo mas tonta. Porque no existian ni el bien
ni el mal, ni lo bueno ni lo malo. A nada conducia la manera de hacer del orfanato,
donde lo bueno equivalia a lo aburrido, lo doloroso y lo estipido, y lo malo a lo
alegre, lo delicioso y lo explosivo; y, desde luego, tampoco funcionaba lo
exactamente opuesto a todo eso: estarla muy bien vivir nada mas que para la
diversion, pero... ;Qué hacer cuando ya te hubieses divertido sin tasa? Seria como
dedicar toda tu vida a conseguir un bocadillo hasta hacerte con él, comértelo y
quedarte sin nada. Era igual de idiota que pasarte la vida evitando el dolor, pues
enseguida te darias cuenta de que ese objetivo, l6gicamente, implicaba encerrarte en
un cuarto y dejar que las autoridades se hiciesen cargo de todo, de alimentarte, de
retirar tus excrementos; y aunque esas autoridades te ofrecieran entretenimiento
sensorial, seguirias siendo un prisionero...

Qué mal pintaba todo. Tomo6 un trago de whisky tibio y siguié mirando fijamente
por la ventana. La calidad de la luz habia ido cambiando, y ahora toda la gente que
habia en la calle parecia idéntica. Podia verlos ahi afuera, obsesionados no con sus
destinos, sino por algun sencillo problema cotidiano: hacer un negociete, concluir las
compras, pillar el autobus, gorronear un cigarrillo... Nada importante, como no lo
fuese para ellos mismos. La unica diferencia es que yo estoy aqui y ellos estan alla.
¢Qué es lo que queremos?

Registr6 cuidadosamente su cerebro, pero no encontr6 nada que deseara. Era
como si nunca hubiese querido nada en toda su vida. Pero no era cierto. De pequefio,
queria un montén de cosas. En el orfanato todo habia sido muy sencillo. Cuando
queria algo, lo cogia. Si lo pillaban, aceptaba el castigo. Siempre fue consciente de
que lo que mas habia ansiado era la libertad, escapar del orfanato, y eso hizo en
cuanto se sintio preparado. Eso fue todo.

A partir de ahi, no aprecio la libertad porque ya la tenia.

En Portland, antes de que lo enviaran al reformatorio, también habia deseado
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cosas. Cosas muy sencillas, de las que se pueden comprar con dinero. Como el
whisky. O las mujeres. O un coche veloz. Pues bueno, ahora ya tenia todas esas cosas,
a excepcion del coche veloz, y no las queria. No, eso no era del todo cierto. Las tenia
y no queria pasar sin ellas, pero no le acababan de funcionar. No le hacian sentirse
mejor. SOlo le ayudaban a mantenerse vivo.

Por un instante, se apoderd de €l una nausea difusa mientras su mente se acercaba
indefensa a la idea del suicidio. Se preparaba para afrontarlo, como si siempre
hubiera sabido que eso era lo que le correspondia: voy a morir. ;Por qué no ahora?
Tenia frio y estaba mareado. Vamos a ver, ¢por qué no? ;Para qué cofio tengo que
seguir viviendo?

Tenia la botella de whisky en la mano y la alzo, sosteniéndola ante los ojos.
¢Quiero mas de esto? ;Quiero otro trago? De repente, era muy importante saberlo. Si
no queria un trago, no queria nada de nada. Y si nada queria, mas valia morirse.
Porque ya estaba muerto.

—Chorradas —dijo en voz alta—. Chorradas. Lo que pasa es que estoy de mal
humor.

Se llevd la botella a los labios y bebio con los ojos cerrados.

Se quedo sin whisky a eso de las seis de la tarde, asi que se dispuso a ir por mas.
Pero no podia moverse. Estaba en la cama y era incapaz de dar con los nervios
adecuados que le sacaran de ahi. Asi pues, opto por sestear. Mantenia agarrada por el
cuello la botella vacia, como si fuese un ancla, y empezé a caer en suefios propiciados
por el mareo, entre ellos, uno en el que las chicas aparecian por la habitacion y se
quedaban mirandole con rostros tan palidos como crueles, para luego desaparecer
antes de que él pudiera incorporarse. Después, al despertar, recordd ese suefio, se
llevo las manos a los bolsillos y comprobé que habia sido real. Seguia atontado y
borracho, y todo se le antojaba de lo mas divertido. Las chicas le habian soplado mas
de cien dolares. Pero tenia mas dinero en el armario, lo que le quedaba del que
Castelli habia ahorrado para él, asi que lo cogio, se lo meti6 en el bolsillo, sali6 a la
calle por tres botellas de Canadian Club y se las trajo de vuelta a la habitacion. No
tenia hambre, pero se le meti6 en la cabeza que le apetecia echar un polvo y decidio
quedarse sentado en una esquina de la cama a esperar a que volviese Mona. Abri6 la
primera botella muy lentamente y tomo un trago. Recordo lo mal que se habia sentido
antes y como habia sabido en secreto, durante todo el tiempo dedicado a pensar cosas
malas, tontas e irritantes, que tarde o temprano se sentiria mejor. Soltd una risita.
Siempre que se emborrachaba se encontraba mejor. Hasta las resacas eran buenas,
pues le haclan pensar con claridad, pero sin agonia. Deseaba a Mona. Eso estaba
bien.

Sabia que volveria: la habitacién seguia trufada de cosas suyas.

Y cuando lo hiciera, Jack pensaba follarsela a lo bestia y luego echarla. Se sentia
cruel y malvado. No la dejaria llevarse sus cosas, pues era él quien las habia pagado
casi todas, y pensaba conservarlas para la proxima pelandusca con la que se liara. Eso
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tenia gracia. Con lo mojigata que era Mona, lo mejor que podia hacer seria llamarla
puta: la sacaria de quicio y la emprenderia con él a gritos y golpes. Pero a él le daria
lo mismo. Se reiria de ella, le arrancaria la ropa y se la volveria a follar, para luego
arrojarla desnuda al pasillo. Seria una buena leccion. Y puede que hasta acabara
aprendiendo a joder si la volvia tan loca como para quedarse rondando por ahi.

Pero el deseo amain6. Al final, todo envejece si te tiras demasiado tiempo
pensandolo. Todo menos la bebida; y con la bebida, siempre podias echar la pota y
volver a empezar. Acabé quedandose frito.

Despert6 a media mafiana. Mona no estaba, pero sus porquerias seguian
esparcidas por todo el suelo. Echo un trago de whisky y tuvo el tiempo justo de llegar
al bafio para vomitar. Se sentia ligero y vacio, pero sélo habia una cosa que hacer:
atizarse otro pelotazo de whisky y conservarlo en el estomago. Lo acabd
consiguiendo, quedandose muy quieto para que no le llegaran las nauseas a la
garganta, y al cabo de unos minutos supo que todo iria bien. Se quedo todo el dia en
la cama, bebiendo. Tenia la mente totalmente en blanco. Mona abrio la puerta una
vez, asomo la cabeza y, cuando lo vio en la cama, la retiro. Jack ni se tomo la
molestia de saludar.

Al cabo de mucho tiempo, Jack le contaria a Billy Lancing lo que habia acabado
ocurriendo:

—ILlevaba tanto tiempo bebiendo y sin comer, que todo me parecia hueco y
extrafio; me sentia como una especie de mistico chiflado que tiene unas visiones que
sus 0jos no pueden recordar; a partir del tercer dia, ya no estaba realmente borracho,
solo vivia a base de alcohol y meaba azicar puro, y el mundo entero se me antojaba
claro y borroso a la vez. Recuerdo que en el suelo, junto a la cama, habia uno de los
tebeos de Mona y que me quedé mirando la portada. Habia un dibujo de Batman y
Robin peleando con unos matones siniestros en una calle de una ciudad, de noche, y
era la ciudad mas extrafiamente hermosa que yo habia visto en toda mi vida. Batman
decia: «jAqui se adivina la mano del Joker!», y uno de los matones decia:
«jCaspital», y Robin decia: «jAlguien se quiere deshacer de nosotros!», y yo estaba
ahi sentado, tratando de averiguar por qué discutian esos seres tan bellos, aunque todo
lo que decian me parecia de lo mas sensato. El tebeo estaba al revés, asi que yo veia
los dibujos boca abajo, pero eso lo hacia todo atin mas real, y una vez oi no sé donde
que, en realidad, las cosas las vemos invertidas y que es nuestra mente la que les da la
vuelta, y creo que yo estaba intentando ponerlo todo recto en mi cerebro cuando
llamaron a la puerta. Fue un esfuerzo terrible que consumi6 una gran parte de mi
whisky.

»Me levanté y me quedé en mitad del cuarto, tratando de darle la vuelta a la
puerta para que se quedara del revés y Mona pudiera entrar por el techo con la falda a
la altura de las orejas y yo le dijera algo asi como «jYa era hora, joder!», y me quedé
un segundo a la espera y entonces la puerta exploto, saltd por los aires delante de mi,
y entraron dos tios con pistolas. Pensé por un momento que Mona habria contratado a
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un par de facinerosos para trincar el dinero que me quedaba y coger sus cosas, asi que
les sonrei a esos tios y les dije: «Hola, chavales». Ellos me vieron ahi desnudo y se
guardaron las armas. Cuando les vi las sobaqueras supe que eran polis, asi que me fui
hacia la puerta, pero uno de ellos me agarr6 del tobillo y me desplomé en el pasillo.
Venian por alli un hombre y una mujer, y yo les dije con toda la claridad posible:
«Disculpen», pero no me debio salir muy bien, ya que la mujer se puso a gritar y el
hombre hizo algo muy raro; era un tio bajito con bigote y pinta ratonil, supongo que
se habia traido a la tia al hotel para pasar un buen rato, pero bueno, el caso es que
arrug6 su naricilla de ratén y me dio una patada en el hombro. Acto seguido, ambos
se dieron la vuelta y echaron a andar rapidamente por el pasillo, y los polis me
arrastraron de regreso a mi cuarto, me obligaron a vestirme, me esposaron y se me
llevaron al Palacio de Justicia. Justo al salir de la habitacion, el mas grandote de los
polis me puso una mano en el hombro y me pregunté si queria otro trago; yo le dije
que si y el hombre se fue a buscar una de mis botellas y yo le di un buen tiento, y él
hizo lo mismo y luego se deshizo de la botella y me dijo: «Chaval, se te va a caer el
pelo».

»Yo estaba contento. La verdad es que aquel poli me cala muy bien. Me dijo la
verdad, ese madero, y por eso me cayo bien. Me entraron ganas de besarle o, por lo
menos, de estrecharle la mano. Era un buen policia.
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NUEVE

Se llevaron a Jack al viejo Palacio de Justicia de la calle Kearney y lo metieron en
una celda de la carcel de la ciudad. Varias horas después, cuando lo ficharon ante el
mostrador, seguia somnoliento y medio borracho, y empezaba a experimentar los
primeros sintomas de una larga enfermedad. Pero incluso asi, escuch¢ la lista de
cargos y comenzo a intuir que algo habia pasado y que no estaba sofiando. No sabia
muy bien de qué se le acusaba en concreto, pero intuia que las posibilidades eran
muchas y que todas tenian un nimero en el Cédigo Penal. Lo que lo hacia todo tan
real era que todo el mundo fuese tan distante y educado. Sentia que les estaba
cogiendo afecto a los inspectores, al tio del mostrador, a los polis de uniforme.
Cuando lo devolvieron a la celda, se qued6 dormido pensando en lo simpaticos que
eran todos.

A la manana siguiente, en el juzgado municipal, se enter6 de cuales eran los
cargos. Para entonces, ya se encontraba francamente mal: resacoso, con los brazos y
las piernas huecos, con un nudo en el estdbmago y el rostro ardiendo a causa de la
fiebre. El adjunto al fiscal del distrito, un hombre corpulento vestido con un traje
marron, pelirrojo y con la cara bronceada y llena de granos, leyd en voz alta los
cargos, en un tono monotono pero, al mismo tiempo, airado, de pie ante su mesa,
sosteniendo ante los ojos la hoja de papel cebolla rayado, informando a Jack y a todos
los presentes que se acusaba a aquél de violacion, resistencia a la autoridad, ebriedad,
fomento del desorden y robo. En ese mismo tono entre aburrido y contrariado,
afnadio:

—Y también tenemos una acusacion de fuera contra él, sefioria.

—Pues escuchémosla, escuchémosla.

—Ha llegado esta misma mafiana, sefioria. Es una orden de busca y captura por
secuestro del condado de Balboa. Si no hubiese llegado a tiempo, pensaba pedir que
se le encerrara por los cargos locales o que se le enviara al tribunal superior.

Jack y el juez se miraron un instante, y luego el juez negd lentamente con la
cabeza. «Que lo envien al condado de Balboa», dijo mientras lo escribia en su hoja de
disposiciones. Jack no habia estado en su vida en el condado de Balboa, pero
tampoco se le antojaba tan extrafio. Tal como se sentia, nada le resultaba misterioso.
Todo parecia de lo mas racional. Si lo llegan a colgar en la plaza publica, tampoco se
habria sorprendido, y si se limitaran a dejarlo ir, aun menos. Se lo llevaron de vuelta
al calabozo y se volvio a dormir. Se despertd varias veces a lo largo del dia, con
ataques de diarrea, y a pesar de las nauseas, fue incapaz de vomitar. Suerte tenia de
poder dormir.

Avanzada la tarde, aparecieron dos inspectores que lo agarraron y se lo llevaron
en coche hasta el condado de Balboa. Los dos policias iban sentados en el asiento
delantero de una enorme ranchera blanquinegra, y Jack iba detras. Habia unos
cerrojos de acero en el suelo del asiento trasero, y Jack llevaba unas cadenas que se
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ataban ahi. Detras de su cabeza habia una rejilla de alambre, y sus manos, bien
separadas, estaban esposadas a la reja. Ambos inspectores fueron muy amables con
Jack, dandole conversacion y permitiéndole fumar. El que no conducia tuvo que
aguantarle el cigarrillo, medio vuelto hacia atras en el asiento, pero dijo que no le
importaba. Los dos inspectores se mostraron contritos ante lo de llevarlo atado de esa
manera, pero asi eran las normas. «Para algunos de tus delitos», dijo el que no
conducia, «s6lo usamos las esposas; pero como tienes algunos de importancia, pues
también hay que ponerte las cadenas en las piernas.»

—Pero ya sabes lo que se dice —comenté el conductor—, todo tiene cosas
buenas y malas. Piensa en lo seguro que estas tan atado. Dos de los nuestros estaban
trasladando a un prisionero, igual que nosotros ahora, creo que el tio habia rajado a la
parienta y se la habia cargado o algo parecido, y el poli que conducia iba a toda hostia
y, de repente, aparece por una carretera secundaria un puto granjero gilipollas que se
emplasta contra el coche y lo envia a tomar por culo; se sale de la carretera, da un par
de vueltas de campana y acaba boca abajo. El conductor se agarré al volante y se
salvod, pero el que estaba en el asiento de al lado sali6 disparado y acabo regando el
suelo con sus propios sesos; le revento la cabeza como si fuese una calabaza; pero el
prisionero, fijate ti, seguia ahi sentado, tan tranquilo, del revés, pero bien atadito,
protegido y sin un solo rasgufio; aunque chillando, eso si, para que lo sacaran de alli
antes de que el puto trasto estallara. Nunca se habia visto nada igual.

El otro le dedico una sonrisita a Jack.

—Por eso tenemos ahora estos cinturones de seguridad —agarro el extremo del
suyo y lo onde6 ante Jack—, pero a mi me la sudan.

—Yo llevo el mio puesto —dijo el conductor—. Nunca se sabe.

Dijo el otro:

—:Como cojones voy a satisfacer las necesidades del preso si estoy atado al
asiento? Tendria que estar atandome y desatandome cada diez minutos.

—FEs tu pellejo —dijo el conductor—. En el noventa y nueve por ciento de los
casos, el que palma es el copiloto.

—FEs el setenta por ciento —le corrigio su compafiero.

En la carcel del condado, alguien reparé en que Jack tenia fiebre y llamé a un
médico, asi que se lo llevaron al hospital. Alli no habia una zona para presidiarios,
por lo que fue instalado en una habitacion privada con alambre en las ventanas. La
puerta estaba bien cerrada y, junto a ella, por la parte de fuera, habia un policia de
planton. Jack estuvo enfermo durante casi dos semanas, al borde del delirio, pero no
abrio la boca ni una vez en todo ese tiempo, ni tan siquiera para comunicarse con los
médicos. Su caso fue diagnosticado como un fuerte ataque gripal.

Mientras estaba borracho, todo le habia parecido de lo mas racional; ahora, nada
se lo parecia. No sabia por qué lo habian detenido. No entendia por qué le habian
acusado de secuestro y llevado a ese lugar. Hubo un momento en el que estuvo
seguro de que se iba a morir. La temperatura del cuerpo le seguia bajando, cay6 hasta
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los 28, y sentia frio en su interior, como si la vida fuese abandonando sus células y
pronto no quedase nada de €l salvo la carne. En su delirio, pensaba que, si moria,
dejarian caer su cadaver sobre una mesa del juzgado y seguirian adelante con el
juicio, llamando a testigos que Jack no habia visto en la vida para que testificaran
sobre cosas que nunca habia hecho, y al final, el jurado emitiria un veredicto de
culpabilidad y su cadaver seria conducido a la camara de gas para ser
convenientemente ejecutado, y luego lo sacarian de alli para enterrarlo; y mientras
sucedia todo eso, él estaria flotando por encima, mirando, escuchando, tratando de
entender qué les estaba pasando a su carne y sus huesos, al cuerpo que solia habitar; y
el fiambre se quedaria ahi tirado, muerto, en su sillita, pudriéndose, empezando a oler
mal, con todo el mundo en la sala haciendo como que no apestaba, y hasta vio sus
ojos agitarse para, finalmente, saltar de las cuencas muertas y rodar por el suelo, y vio
a un ujier recogiéndolos y metiéndoselos en el bolsillo, y el cuerpo sin ojos se quedo
en su sitio, haciéndose cada vez mas pequefio y mas amarillento a medida que el
juicio se eternizaba, y por fin, cuando se lo llevaron a la camara de gas, era tan
pequefio y tan ligero que lo llevaba un solo hombre bajo el brazo, como si fuera un
muiieco, y quedaba diminuto en esa silla enorme, sin ojos, sin dientes y con la nariz
medio comida por la podredumbre, mientras la pequefia sala octogonal se llenaba con
los tufos del gas de cianuro que descomponia el cadaver haciendo que se cayera a
trozos y que varios hombres tuvieran que sacarlo de la silla en fragmentos y arrojar
esos fragmentos a una bolsa, y todo se les deshacia entre los dedos, pero les daba
igual, hasta se contaban chistes entre ellos y se reian ante los pedazos de carne
pringosa y hueso podrido que se les quedaban pegados a los dedos y les obligaban a
limpiarse las manos constantemente, llenando bien la bolsa y bromeando sobre el
pestazo; mientras él, Jack, su espiritu, flotaba sobre ellos y miraba y se negaba a
hablar. Era una obscenidad, bien lo sabia, pero no era capaz de conmoverle.

Hasta sofi6 que Denny le acusaba y que le juzgaban por haberle traicionado, y
Denny le decia, si, me traicionaste, eras mi amigo y me la jugaste, pero Jack decia,
no, no tienes ningln derecho a meterte en mi cuerpo y hacer como si fuera tuyo, pero
Denny porfiaba, si, claro que si, tengo todo el derecho del mundo a hacerlo, tu eres
mi amigo, tengo derecho a tu cuerpo y a tu mente, a todo ti, porque te quiero y te
necesito, y todo el mundo tiene ese derecho, el de compartir el amor con el otro y
habitar el alma ajena, pero Jack insistia, no, no, yo soy mi propio cuerpo y mi propia
alma y ti no formas parte de mi, no tienes derecho, pero Denny decia, no lo
entiendes, todos tenemos ese derecho a los demas, y ningun hombre puede
reivindicar su privacidad porque tu privacidad es mi asesinato, aun no te das cuenta,
aun no entiendes que por el mero hecho de estar vivo estas abierto a mi, y yo a ti?
¢Todavia no lo comprendes? Pero Jack le decia que no, seguia diciéndole que no
porque Denny ya habia desaparecido a esas alturas, se habia ido al hospital por su
propio pie, y Jack estaba solo y no sufria, se habia librado de Denny; era un hombre
condenado, pero libre. Sabia que no podia permitirse odiar a Denny, pues eso seria lo
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mismo, seria entregarse a él. Pero se habia ido y, con una increible sensacion de
tristeza, Jack se daba cuenta de que nunca volveria a ver a Denny, y sintioé que algo se
rasgaba y se disipaba, algo importante; no Denny, sino algo importante, una parte de
si mismo que se desvanecia.

Pero acab6 mejorando y lo devolvieron a la carcel del condado, y al dia siguiente,
se lo llevaron a hablar con el fiscal del distrito.

Se llamaba Forbes y era un tipo muy gordo, corpulento, de hueso ancho, sin
ninguna de las flaquezas tipicas de los gordos satisfechos, con la fuerza de la pura
grandeza, un hombre poderoso en forma de barril, cuyo rostro coloradote era mas
agradable que bromista, su boca mas sensual que cruel y sus ojos, vivos y alegres.
Cuando Jack se sent6 ante el escritorio de Forbes, supo de inmediato que no iba a
haber martingalas de ningun tipo; en otras circunstancias, era muy probable que a
Jack le hubiese caido bien.

Forbes tenia ante él una carpetilla de papel Manila, la abrié y leyo en silencio
durante unos instantes.

—No me creo nada de esto —le dijo a Jack—. Pero no piense que no le voy a
poner a prueba. Si debo hacerlo, lo haré. ; Va usted a cooperar?

—No —repuso Jack.

Tenia ganas de echarle un vistazo a los papeles de la carpeta, pero rechazo la idea
de solicitarlo.

—Ya me lo suponia. Tiene usted pinta de tipo duro. No hace falta que le diga que
mas le vale no ponerse flamenco por aqui. Tenemos su expediente de Oregon, asi que
sabemos que usted ya sabe como funcionan las cosas. No es usted un novato. ;Piensa
hacer una declaracion?

—No —dijo Jack, pero el grandullon ya se habia levantado de la silla, ido hacia la
puerta que habia a la espalda de Jack y, tras abrirla, echado unas voces:

—Myra, ¢quieres venir, por favor?

Cuando volvié a su mesa y tomo asiento, le dijo a Jack:

—Hable alto, es un poco sorda.

La mujer, que tendria unos cincuenta, iba tefiida de pelirrojo y lucia un rostro
petrificado, entr6 y ocup6 una silla junto a la ventana. Venia provista de lapiz y
cuaderno y, tras dedicarle una sonrisita a Jack, dijo en voz bien alta: «Cuando quieras,
querido».

El fiscal del distrito Forbes se lanzé a hacer preguntas y la mujer se puso a
escribir; después de cada pregunta, ambos hacian una pausa y esperaban a que Jack la
respondiera, y cuando no lo hacia, el fiscal del distrito decia: «Se niega a contestar»,
y pasaba a la siguiente. Eran ridiculos: no tenian nada que hacer con Jack. Por el tipo
de preguntas, Jack entendi6 que se suponia que €l habia estado en el condado de
Balboa unas seis semanas atras, con un coche, que habia recogido a Mona y Sue
delante del Ritz Theater a punta de pistola, obligandolas a entrar en el coche bajo
amenaza de dafio corporal si se resistian, y conducido a ambas hasta San Francisco,
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donde las habia instalado en el hotel. Se suponia que las habia amenazado diciéndoles
que haria que las detuvieran por prostitucion si no se quedaban con él, y también se
suponia que las habia obligado a efectuar actos de naturaleza sexual, asi como haber
vivido con Mona en un estado de cohabitacion carnal ilegal. Y ademas, se encontro
en su poder una cartera perteneciente a un tal Dennis Mellon; le pidieron que
explicara ese particular, asi como el hecho de que, en estos momentos, el sefior
Mellon estuviese en el hospital de la Universidad de California en San Francisco,
aquejado de muiltiples fracturas en la mandibula. También le pidieron que explicara
por qué agredié a dos agentes de policia que se habian personado en su habitacién
para interrogarle. Pero ni respondié a nada ni dio la mas minima explicacion.
También se neg6 a firmar una declaracién en la que lo negaba todo. La mujer sali6 de
la habitacion y el fiscal del distrito Forbes suspiro.

—He hablado un par de veces con San Francisco —dijo—. Lo que sucedio,
probablemente, es que a esas dos chicas las trincaron los de antivicio y éstos, como
no tenian nada mejor que hacer, se inventaron una historia para sacarlas del apuro.
Probablemente, les dijeron que se iban a pudrir cuatro o cinco afios en un
reformatorio si no le echaban la culpa a otro. Joder, si habia un informe de personas
desaparecidas sobre ambas chicas dando vueltas por comisaria desde hacia un mes.
Aqui, lo dificil es saber cuanto de lo que dice Mona es una trola y cuanto es real.
¢Las recogio usted en el cine?

Jack no dijo nada. Tenia ganas de hacer varias preguntas, pero se abstuvo.

Siguio6 Forbes:

—Se lo voy a dejar clarito. El padre de la chica pinta algo por aqui; ya se ha
presentado cuatro veces en este despacho, echando espuma por la boca y
amenazandome con hundirme si no le envian a usted a la camara de gas por cortesia
de la Ley del Hijo de Lindbergh. Conozco a la chica. Es un horror. No es mas que
otra petarda boba a la que le gusta hacerse la dura. Conozco a las dos chicas. Sue
Franconi esta bien, pero no crea usted que no sera capaz de subirse al estrado con
Mona y mentir hasta enviarlo a San Quintin o algo peor. Lo haria para salvar el
pellejo, y si le he de ser sincero, no las culpo ni a ella ni a la otra. Usted tampoco
deberia hacerlo. Ya ha pasado por el reformatorio y sabe de qué va.

»Sigamos: los demads cargos siguen vigentes en San Francisco. Les dije que
queria tratar aqui lo del secuestro, y si a usted lo condenan por algo, 1o mas probable
es que lo dejen correr. Voy a pedirle al gran jurado que le acusen de secuestro, y asi
me quitaré de encima al padre de Mona; y para cuando el juicio esté en marcha, ya
estara metido hasta el cuello en otra mamarrachada de la nifia y podremos aceptar
algun cargo menor, reconocerlo ante el juez y que usted se tire una temporadita en la
carcel del condado antes de que el viejo se entere de lo que ha pasado. En cualquier
caso, para entonces ya me habran renovado el nombramiento y no podra ponerme la
mano encima durante otros cuatro afios.

Mir6 a Jack de manera decidida:
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—Le voy a explicar como esta el patio. Si no acepta lo que se le propone, si
quiere dar la cara, lo mas probable es que acabe ganando el caso. Puedo conseguirle
un abogado buenisimo que se lo lleve de calle. Es probable que pueda usted encontrar
a alguien que viese a la chica salir de la ciudad, tal vez el conductor del autobts.
Puede pillar a los recepcionistas de ese hotel pulgoso del centro de la ciudad, y es
probable que testifiquen a su favor. No tendria problemas para ganar, y usted lo sabe.
Es una de las acusaciones mas infundadas que he visto en mi vida: se notan las zarpas
de los de antivicio en todo el asunto. Se lo digo para que no se confunda. No intento
enredarle. Puede usted ganar, y yo me llevaré una buena bofetada en pleno afio
electoral, y el papa de Mona la liara parda y yo quedaré como un imbécil. Pero le voy
a decir lo que haré si toma usted el camino que le acabo de sefialar: perderé el caso y
me aguantaré, pero usted se volvera a San Francisco a afrontar los cargos de
violacion. Ahi no va a poder ganar, y usted lo sabe. No pienso mover un dedo para
que retiren esa acusacion si debo retirar la mia. Total, ya no depende de mi. A usted le
caera una condena de las largas. ; Ve adénde quiero ir a parar? Le estoy diciendo que
puedo arreglar lo de la violacion y todo lo demas si coopera conmigo. Y si no lo hace,
se va a enterar.

Jack lo veia muy claro. Si se declaraba culpable del cargo del que era inocente, no
lo juzgarian por aquél del que si era culpable. Hasta resultaba divertido. En cuanto al
cargo de violacion, ahora se daba cuenta de que siempre habia sabido que las chicas
eran menores de edad, aunque nunca le habia dado al tema la menor importancia. Y
total, aunque ni lo hubiera sabido ni sospechado, tampoco cambiarian las cosas.
Seguia tratandose de un delito. Menudo chiste. En teoria, nadie iba a la carcel por
follar. Pero en la practica si, constantemente. Pero todo eso daba lo mismo. No ibas a
la carcel por lo que habias hecho, sino porque te agarraban y no sabian qué hacer
contigo, asi que te enviaban al trullo. Ellos. Si, ellos. Los archivadores del orfanato.
El ayuntamiento. El parquimetro. La puerta de la habitacion del hotel. Batman.
Nunca era nadie real el que te enviaba a prisién. No eran los polis. No era el fiscal del
distrito. Es su silla la que se encarga del asunto. De que yo dé con mis huesos en la
carcel. Lo tnico que tengo que hacer es seguirle la corriente. Eso es todo. Nada
personal.

—Jodase —Ile dijo Jack a la silla del fiscal del distrito.

Se sentia enfadado, seducido, violado. Experimentaba auténtico odio, pero no
podia hacer nada al respecto. Tenia ganas de gritar. Se puso a decir «Jodase» una y
otra vez, bien tieso en la silla, con las manos a los lados, el rostro colorado por la
rabia frustrada y los ojos llorosos.

—No vamos bien —dijo el fiscal del distrito. Jack se call6 y se lo qued6 mirando
fijamente con los ojos velados por el llanto—. Piénselo. No hay prisa. Le enviaré a su
abogado en cuanto ese hijo de puta vuelva de su mierda de excursion pesquera.

Jack vivié en la carcel del condado de Balboa durante 66 dias, a la espera de
juicio. No era su primera celda del condado. La carcel estaba en la planta superior del
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edificio del juzgado y ocupaba toda el ala izquierda del piso. Habia un largo pasillo
con una pared de cemento a un lado y barras en el otro, y en ese corredor habia una
mesa controlada por un agente del condado durante el dia y por nadie durante la
noche. En el extremo izquierdo del pasillo habia una puerta de acero reforzada con
cemento, y a uno de sus lados, una mirilla de acero de quince centimetros de ancho.
En el exterior de esa puerta habia otro pasillo, mas corto, que acababa en una verja
con barrotes, y mas alla, la zona del ascensor y las puertas que llevaba a la sala de
visitas, los cuartos para hablar con los abogados y las areas para mujeres y menores
de la carcel del condado. Cuando los presos eran conducidos a la sala de visitas o a
verse con su abogado, pasaban ante los ascensores, pero daba igual, ya que las
puertas estaban protegidas por su propia celdita con barrotes; las personas que salian
de los ascensores se encontraban en una jaula que sélo podia ser abierta por el
hombre sentado ante el escritorio, que estaba situado a la suficiente distancia como
para que nadie pudiera tocarle desde alli. En esa mesa habia un agente dia y noche.

La sala de esparcimiento para delincuentes estaba tras los barrotes que ocupaban
todo un lado del pasillo largo. Era una habitacién diafana, rodeada por los tres lados
de celdas que nunca estaban cerradas, como no fuese para presos especiales. Los
hombres dormian en las celdas y pasaban el dia en la enorme sala, donde habia
algunas mesas y sillas y un par de largos bancos. Sin importar donde estaban los
presos, si en las celdas o en la sala, el agente sentado a la mesa del pasillo siempre
podia verles y, si habia algun problema, un motin o algo por el estilo, podia
controlarlo con la manga antiincendios ovillada en la pared de al lado de su mesa. No
habia rincon en la sala donde no pudiera llegar la manguera. Las luces estaban
controladas desde el escritorio, pero habia una, en el techo del corral, que no se
apagaba nunca. A las nueve en punto, aparecia un agente procedente de la zona de los
ascensores y le daba al interruptor, apagando las luces del corredor y dos de las del
corral, pero la del medio siempre se mantenia encendida. Todas las bombillas de la
sala estaban cubiertas por jaulas de alambre reforzado, pero la del medio habia sido
aflojada, y en cuanto el agente desaparecia, los presos solian encaramarse a una mesa
para desenroscarla y poder dormir a oscuras. Ese lugar olia a cemento humedo,
creosota y sudor.

Cuando llegaba un nuevo preso o sospechoso, llevaba puesta la ropa con la que lo
habian detenido, menos el cinturén, los tirantes, la corbata o los cordones de los
zapatos con los que podria ahorcarse si se deprimia. Si el preso o el sospechoso se las
tenian que ver con un gran jurado o habian sido condenados por uno municipal o
superior, se les quitaba su ropa personal y se les proporcionaba una camisa de trabajo
azul claro y unos pantalones azul oscuro. Cada viernes habia cambio de uniforme, y
el sucio iba a parar a una lavanderia propiedad de uno de los guardianes. El coste de
la limpieza se deducia de la paga del presidiario o del dinero que se habia dejado en
el cuarto de requisa, y era de un dolar por colada.

Los presos estaban divididos en tres grupos. El primero estaba integrado por los
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considerados dignos de confianza, que no vivian en el corral para delincuentes, sino
en una granja mas alla de los limites de la ciudad, donde dormian en barracones y
cultivaban parte de la comida consumida por los demas presos y por los pacientes del
hospital del condado. Para ser de confianza, era necesario que te hubiesen condenado
por un delito menor, que te hubieran caido mas de treinta dias y que mostrases cierta
disposicion a regenerarte. Los presos de confianza eran, principalmente, trabajadores
agricolas a los que habian pillado conduciendo borrachos o jugando; algunos de ellos
no eran mas que ciudadanos comunes y corrientes a los que se habia encontrado
culpables de algo y no habian podido acceder a la libertad condicional. Muchos de
ellos estaban entre rejas por no pagar la pension de sus hijos.

La segunda clase de presidiarios incluia a los que no podian acceder al estatus de
interno de confianza, pero tenian dinero en la sala de requisa. Vivian en la sala comun
para delincuentes y pasaban el rato jugando a las cartas, charlando, leyendo o tirados
por ahi. No se le permitia a nadie tumbarse en la litera durante el dia.

La tercera clase de prisioneros ni era de confianza ni tenia dinero. Debian
encargarse de todo el trabajo en el corral y cobraban un doélar diario por sus
esfuerzos. Ese dinero se ingresaba en su cuenta los viernes, menos el dolar de la
colada. Esos hombres eran los que hacian las camas, limpiaban las celdas, pasaban la
fregona, lavaban las paredes, desinfectaban la zona, retiraban los cubos que hacian las
veces de retrete y actuaban como intermediarios entre el corral y el exterior.

A los presos del corral se les alimentaba tres veces al dia y se les permitia hacer
ejercicio dos. Por la mafana, después de que se encendieran las luces a las seis y
media, los presos que trabajaban se ponian a limpiar, sacaban los cubos apestosos y
luego traian una enorme perola llena de café bien negro y dos bandejas con tazones;
después de eso, aparecian con otras dos bandejas, sobre las que habia cazos y
cucharas y un bol con sopa de avena. Este desayuno solia ser ingerido por los presos
sin recursos, y siempre entre expresiones de rabia y desagrado, ya que el café sin
azucar solia tener gusto a cloro y la avena, sin endulzar y mezclada con escasisima
leche en polvo, no sabia a nada.

Los presos que tenian dinero recurrian a una ruta establecida de intermediarios y
comian lo que les apetecia, que les llegaba desde el restaurante del sotano. El precio
de esos agapes superaba en veinticinco centavos el que figuraba en la carta, y ese
dinero extra iba a parar al bolsillo del agente que se encargaba de traer la comida. Los
guardianes ofrecian otros articulos de interés: libros, revistas, periodicos, etc., que
también costaban veinticinco centavos mas de la cuenta, exceptuando los cigarrillos,
que superaban en treinta y cinco el precio normal de la cajetilla. A los prisioneros no
se les permitia comprar el tabaco por cartones.

Para los presos sin dinero, el almuerzo de mediodia era la gran comida de la
jornada, y solia consistir en un cuenco de sopa de verduras con trocitos de carne, 0
macarrones con queso, té y dos rebanadas de pan. Y de postre, ciruelas. La cena
consistia en pan con mermelada y té. Todo el mundo, incluso los internos con dinero,
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se comia el pan con mermelada, ya que ésta la hacia y se la vendia al condado la
esposa de uno de los guardianes y todos la encontraban excelente. Hasta los agentes
de guardia la probaban.

A modo de ejercicio fisico, a las diez de la mafiana y las tres de la tarde, todos los
presos hacian dos o tres filas en medio del corral, tras haber apartado mesas vy sillas
para dejar sitio, y se entregaban a la gimnasia sueca bajo la direccion personal del
sheriff del condado, que se quedaba en el pasillo y hacia todos los ejercicios por su
cuenta, sin dejar de contar con su profunda y masculina voz. Era un sheriff
extremadamente popular, asi como justamente célebre por creer que los presidiarios
del condado eran algo mas que un mero problema econémico y administrativo, pues
también eran hombres y necesitaban conservar sus fuerzas si es que pensaban llevar
unas vidas utiles en el mundo exterior. Cuando el sheriff, por cuestiones laborales
ajenas a su voluntad, no podia hacerse cargo de los ejercicios, un agente los leia con
voz aburrida en una hoja mecanografiada, desde el pasillo, sin moverse de su silla.
Cada periodo de ejercicios duraba quince minutos, y no se le ahorraba a nadie, a
excepcion de los internos violentos, que estaban encerrados en sus celdas. Hasta los
prisioneros con dinero tenian que hacer gimnasia.

A Jack Levitt lo trajeron un jueves, ya tarde, y todos los demas prisioneros
parecian estar al corriente de que se le acusaba de algo grave, asi que lo dejaron en
paz. El guardian condujo a Jack a una celda vacia, y éste se tumbo en el catre y se
quedd dormido en cuestion de minutos. Al dia siguiente, lo sacaron para dejarlo a la
espera de su entrevista con el fiscal del distrito Forbes, y esa noche, después de que lo
devolvieran a su celda, fue llevado junto a los demas hacia las duchas; pero atn no le
habian dado el uniforme. Tras ducharse, reparé en el olor rancio de su ropa, que le
molesté un tanto. Nadie hablaba con él como no fuera para decirle adénde ir y qué
hacer. Ni un solo preso le dirigi6 la palabra, aunque un mexicano muy joven le sonrid
en una ocasion.

El sabado tuvo una visita, y fue conducido, junto a los demads internos que
también las tenian, corredor abajo, pasando ante la jaula del ascensor, hacia la larga
sala de las visitas. Los presos iban atados juntos por cadenas en las muifiecas,
encabezados y seguidos por agentes provistos de porras, y mientras pasaban junto a la
jaula del ascensor, uno de los presos emitié un gemido. La jaula del ascensor estaba
llena de gente, mujeres en su mayoria, con algunos nifios y hombres. Probablemente,
aquel tipo habia visto a sus familiares, captado en sus rostros la vergiienza y habia
gemido por pura humillacion.

La sala de visitas no era exactamente una sala, sino una serie de cubiculos. Cada
prisionero elegia uno de ellos y se quedaba ahi de pie. Habia un cristal grueso y un
teléfono. Al otro lado, exactamente lo mismo, y el visitante tenia que deambular por
ahi en busca del rostro familiar. Se comunicaban a través del teléfono. Todo resultaba
siempre ruidoso y confuso. Los presos de larga estancia que ya habian sido
condenados por alguna falta iban a un sitio distinto, donde podian sentarse con sus
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familias o amigos bajo la atenta mirada de dos guardianes. Esa habitacion disponia de
sillones y sofas, asi como de una bonita vista de los lejanos vifiedos y de las montafias
a través de ventanas enrejadas.

Jack se preguntaba quién podria ser el que le visitaba, a sabiendas de que no se
trataba de su abogado, pues éstos disponian de cuartitos privados para sus encuentros
legales. Asi pues, se quedo muy sorprendido al ver a Mona al otro lado del cristal,
poniendo cara de nifia pasmada ante la situacién. Cuando vio a Jack, sonri6 y
descolgo el auricular.

—¢Estas enfadado conmigo? —le pregunto.

Sostenia el teléfono entre la mejilla y el hombro mientras extendia las manos a
guisa de indefension, como si quisiera indicar que el destino se estaba portando muy
mal con ambos. Llevaba una camisa de hombre y unos tejanos cortados a la altura de
las rodillas. Tenia el cabello muy bien peinado hacia atras y sostenido por una cinta
de brillante color amarillo. Sin todo el maquillaje habitual, aparentaba unos trece
afos, observo Jack. Le hacia sentirse mejor, y no peor, verla con un aspecto tan joven
y casi inocente. Bueno, no tan inocente en realidad; ain conservaba esa expresion de
estipida rapacidad en torno a los ojos, con maquillaje o sin él. Jack experimento un
deseo incontrolable de comportarse como si no le importara estar encerrado, asi que
sonrid y le sacé la lengua.

—No estoy enfadado —dijo—. Sdlo caliente.

—Tuve que hacerlo —le dijo Mona—. Me habrian enviado al reformatorio un
monton de afios.

Le conto6 su version de lo sucedido, y él la escuch6 atentamente. Se preguntaba
por qué se habria tomado la molestia de venir a verle.

Le decia Mona:

—No entiendo por qué ese hombre me hizo decir que tenias un arma. El sefior
Forbes dice que lo del arma te podria causar muchos problemas. Queria que cambiara
mi historia, pero papa dice que si no la mantengo, me metera interna en un colegio.
—Hizo una mueca—. Eso seria espantoso, ¢no? —Se cubri6 los o0jos con la mano en
sefial de desesperacion—. Vamos a ver, no tanto como este sitio, pero... ;Quién tiene
ganas de meterse en un internado con una pandilla de lesbianitas? —Se balanceaba
sobre uno y otro pie—. ;Es muy mierdoso esto de aqui?

—He estado en sitios peores —reconocio Jack.

—Esta ciudad es una auténtica birria. Cuando se acabe el juicio, me voy a largar a
Los Angeles o a Las Vegas o a cualquier parte. San Francisco también es un latazo:
no hay nada que hacer ahi.

—¢:Por qué no te largas ahora mismo, si es eso lo que quieres hacer? —queria
saber Jack—. Asi no habria ningtn juicio.

—Papa dice que si me vuelvo a dar el piro me encontrara y me enviara al
reformatorio. No puedo irme. —Durante un instante, su rostro parecié sinceramente
preocupado—. No te creas que no quiero. Igual que Sue. Sue me odia. Pero también
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firmé una declaracion. Se la copio de la mia. jJoder, yo no queria hacerlo!

—~Olvidalo —Ile dijo Jack, no porque no quisiera que se largara, sino porque sabia
que no iba a hacerlo, y tenia la impresion de que cuanto mas culpable se sintiera ella,
peor se pondrian las cosas para él; Mona se agarraria a cualquier cosa a la que poder
culpar de su conducta, y ahi estaria él para recibir la bofetada, un blanco facil e
indefenso.

Preferia que le mirara con buenos o0jos y que no se sintiera culpable.

—Mira —Ile dijo—. Nada de esto es culpa tuya. No has podido evitarlo. No te
atormentes.

Sonrié dulcemente, para que ella viese que no le importaba lo mas minimo estar
entre rejas.

—Me tengo que ir —dijo Mona—. Mi novio... Bueno, el chico ese me esta
esperando en el aparcamiento. Tenemos que ir a un picnic con baile.

De eso se trataba. Mona habia querido fardar ante su nuevo novio. O puede que
antiguo novio. Fijate, tengo amigos en la trena. jMalditas mujeres!

Al siguiente lunes, Jack se vio con su abogado en una de las salitas de
conferencias.

El abogado se llamaba Costigan y era un sujeto bajito con ojos saltones y un
rostro astuto e inteligente. El hombre fue directo al grano:

—Creo que tiene usted cosa de doscientos dolares en la sala de requisa.
;Correcto?

—Si —dijo Jack.

—Con eso no basta para pagarme la minuta —afirmé Costigan.

—Pues San Joderse cayo0 en lunes, ;no? —dijo Jack.

—Tengo derecho a algo por mis servicios, ¢no le parece?

—Por supuesto. Pero yo creia que el fiscal del distrito me lo habia asignado.

—Los fiscales del distrito no asignan a nadie. No son mas que abogados
corrientes. Stanley se limit6 a pedirme que le hiciera un favor aceptando su caso. De
lo de asignar se encargan los jueces cuando llega ese momento. A lo que voy: cuando
vaya al juzgado esta tarde, le van a redirigir al gran jurado y el juez le asignara un
abogado. Y me elegira a mi. Ya lo hemos arreglado. Pero insisto en que tengo
derecho a algo de dinero a cambio de mi trabajo. Usted dispone de doscientos
ddlares; ¢sabe donde conseguir mas pasta?

—No.

—En ese caso, ¢no le parece que, por lo menos, deberia darme cien? Ya sé como
van las cosas por ahi, pero yo deberia hacerme con algo.

—No. Usted no va a rascar nada. Lo voy a necesitar todo.

—A ver si lo entiendo —insisti6 el abogado—. ;No voy a cobrar nada?

—Eso me temo.

Costigan se encogié de hombros y dijo:

—Pues vale. Tenia que intentarlo. ;Como quiere que enfoque el asunto? ;Quiere
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declararse culpable o inocente?

—¢De qué cargo?

—Pues de secuestro.

—Ni hablar. Yo pensaba...

—No me importa lo que usted pensara. Si se declara culpable en el juzgado, el
juez lo retendra para enviarle al tribunal superior, y entonces podra declararse
inocente y saltarse el gran jurado. Yo pedire una prorroga para preparar el caso, hasta
que pase la tormenta y salgan todas las nominaciones, y usted puede entonces
declararse culpable de colaboracién, con lo que podremos verlo todo ante un juez y
librarnos del juicio con jurado. Es muy sencillo. Lo tnico que tiene que hacer es
cooperar. Nos ocupamos de lo de San Francisco desde aqui, les decimos que se ha
declarado culpable de secuestro, ellos se meten los cargos por donde les quepan y
luego, cuando nadie mira, nos pasamos a lo de la colaboracion.

—¢Y por qué esta haciendo eso por mi? —pregunto Jack.

El abogado parecio sorprendido.

—¢Quién, Forbes? ;Stanley Forbes? Joder, ¢y a usted qué le parece?

—No lo pillo —declaré Jack.

—Usted es inocente, ¢no? —Costigan enarco las cejas—. ¢No es un motivo
suficiente?

—Supongo.

—Asi pues, ¢va a colaborar?

—Coiio, spor qué no?

Costigan sonrio:

—A eso le llamo yo pensar. jHay algo que pueda hacer por usted?
Probablemente, se va a tirar un afito a la sombra. Es posible que lo envien a la
granja, pero un afio fuera de la circulacion no se lo quita nadie. ;Quiere que llame a
alguien?

—No.

—Muy bien —sonrio el letrado—. Ya sé que va a ser duro, pero usted aguante.
Yo estuve en la carcel una vez; me pillaron en Carmel con el coche lleno de cervezas.
Tuve que pasar toda la puta noche en el calabozo. Ya sé de qué va la cosa.

Se dieron educadamente la mano y, avanzada la jornada, en la sesion vespertina
del juzgado municipal, volvieron a verse; Jack se declaré culpable del cargo que le
imputaban y quedod retenido a la espera de presentarse ante el tribunal superior, como
le habia dicho Costigan. El juez no tuvo ni que nombrar a éste como su abogado
porque cuando llamaron a Jack, Costigan dio un paso al frente y dijo que actuaba
como representante legal del acusado. Eso facilitaba las cosas. Todo el mundo,
pensaba Jack, hacia lo que podia para simplificar las cosas, con vistas a que la
administracién de justicia funcionara con eficacia. Hasta él. Podria haberse plantado,
mostrarse tozudo y ético, pero eso solo habria servido para enviarle derechito a la
camara de gas. Y si de verdad hubiera sido culpable, todo habria sido diferente.
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Tendria que haberse quedado ahi mismo, intentando llegar a cualquier tipo de trato.

Como gesto final, Costigan solicité fianza para Jack, pero el juez se la denegd
porque era un caso grave y su cliente no pertenecia a la localidad. Cuando se le
llevaron arriba de nuevo, se le permitié cambiarse la ropa apestosa por el uniforme
carcelario, y hasta le ofrecieron unas botas de trabajo, pero él pregunt6 si podia
quedarse con sus mocasines. El guardian se lo penso, se mordisque6 el pulgar y,
finalmente, le dijo que vale.

A Jack no le preocupaban realmente su culpabilidad o su inocencia; ni tan
siquiera esas enormes abstracciones que son la Culpa y la Inocencia en general. Ya
habia cometido a lo largo de su vida delitos suficientes como para que lo encerraran
mil afios. Atraco a mano armada, actos violentos, violacion y, ya puestos, hasta
secuestro, tal y como lo definia el estado de California. Junto a otros dos, habia
atracado una tienda y luego obligado al duefio a meterse en el coche a punta de
pistola, para dejarlo tirado en el campo y que no pudiera llamar a la policia hasta que
ellos estuviesen bien lejos. Y eso era secuestro.

Poco después de dejar de trabajar en el este de Oregon, habia vuelto a las andadas
con un compinche, poniendo en marcha un timo menor que consistia en comprar un
paquete de cigarrillos y estafar con el cambio; creia haberlo hecho las suficientes
veces como para merecer, por lo menos, cien afios de carcel, a afio por cargo, asi que
no se sentia especialmente inocente, por lo menos, a ojos de la ley. Y en cuanto a los
auténticos delitos de su existencia, el delito de haber nacido sin padres, el delito de
ser fisicamente fuerte y agil, el delito de carecer de una conciencia puritana, el delito
de existir en una sociedad en la que él y todos los demas aceptaban el crimen sin
rebelarse indignados... Pues bueno, de eso si que era absolutamente culpable, al igual
que todos los que le rodeaban. O sea, que eso tampoco tenia la menor importancia. El
truco consistia en no ser «castigado» por sus «delitos». Y decidio que para combatir a
las autoridades, para salirse de rositas, deberia admitir en cierta medida que ellos
tenian razon y €l no. Aunque, claro esta, no existiesen ni el bien ni el mal. O sea, que
era mejor colaborar, hacer lo que fuese para amortiguar el castigo.

Lastima que, en el fondo, sintiera rabia contra si mismo por cooperar. Y esa rabia
le hacia apretar bien los dientes para no lanzarse a gritar su autoodio, para no darse de
cabezazos contra el muro de cemento de la celda; no le abandonaba la intuicién de
que no tenian ningun derecho a tratarle como un animal, sin importar lo que hubiera
hecho o dejado de hacer. Durante toda la noche, en su celda, se fue consumiendo de
odio. Daba igual lo que pensase, pues lo importante era lo que sentia; y a solas en la
oscuridad del calabozo, rodeado por los murmullos del corral, se sentia como si
estuviese asesinando al universo.
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DIEZ

En cierta manera, la carcel del condado de Balboa se regia por principios
democraticos, cosa que no ocurria en aquella prision del condado de Peckham, en
Idaho, en la que Jack habia pasado casi tres meses unos afios atras. Le habian caido
tres meses por robar a un borracho, y en cuanto lo encerraron, supo que iban a ser
unos tres meses muy duros. La carcel del condado de Peckham estaba controlada
totalmente por los guardianes, sin la menor influencia de los reclusos. No habia ni
corrupcion ni mangoneo. A Jack le habian contado que, unos afios antes, esa carcel
habia sido una de las peores de la nacion, y que una reforma administrativa habia
acabado por imponer el orden. El preso que se lo cont6, un hombre alto y esbelto que
habia acabado ahi por no pagar la manutencion de sus hijos, recibié a Jack sonriente
y diciéndole: «Camarada, bienvenido a la Union de Republicas Socialistas Soviéticas.
Ni se te ocurra escupir en la acera».

Jack no tard6 mucho en descubrir a qué se referia. La reforma administrativa
consistia en que no venia ni comida ni nada del exterior para los reclusos con dinero.
El corral estaba siempre encendido, y los internos, sometidos a constante supervision
para que no se dedicaran a jugar a las cartas, a discutir, a pelearse o a practicar sexo
antinatural. Cada hombre tenia que llevar a cabo su parte del trabajo, y los presos de
larga estancia pasaban la mayor parte de la jornada en una cantera de grava situada en
la parte de atras de la prision. Durante el dia, los reclusos que no estaban ahi se
quedaban en el corral sin hacer nada. De noche, eran encerrados en sus celdas. Las
autoridades del condado se sentian orgullosas del hecho de que no hubiera atencion
sanitaria en el corral y todos los presos recibieran el mismo trato.

—Y ademas, funciona —dijo el preso alto—. Es un sitio de lo mas humanitario.
Todos recibimos el mismo trato, y lo tnico a lo que aspiramos con desesperacion es a
salir de aqui para nunca volver. No hay trapicheos, el dinero no es el rey y el preso
que no colabora acaba en una celda de aislamiento para que reflexione sobre su
actitud antisocial. Y los demas, segin la potencia de nuestra imaginacion, nos
quedamos ahi sentados y emprendemos viajes mentales. Pero sin hacer ruido, claro
esta. Cuando yo llegué aqui, era mas bien socialista. Supongo que sofiaba con un
mundo en el que todos los hombres recibian el mismo trato ante la ley, y que la
funcién de esa ley era la de garantizar un trato igual para todos. Puede que hasta
sofiara en un mundo tirando a socialista, en el que dejaramos de asesinar a los hijos
de los demas porque no sacariamos nada de eso. Ya llevo aqui dos semanas, y cuando
salga pienso apuntarme, con luz y taquigrafos, al partido republicano. Llevo aqui dos
semanas y, como todos los demas, he sido desposeido por completo de cualquier
valor emocional e intelectual, de cualquier necesidad basica, de cualquier deseo; de
todo aquello que me distingue como ser humano de los demas, incluyendo a los
animales. He perdido mi privacidad y mi orgullo, carezco de estatus social, algo que,
por otra parte, es imposible obtener aqui. Mis necesidades sexuales, por débiles que
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sean, no tienen ninguna posibilidad de satisfaccién. Mis otros apetitos se han visto
reducidos hasta el punto de que como, bebo, duermo, cago, meo, me rasco y bostezo
por el mismo motivo: la mera satisfaccion o, mas bien, reduccion de un picor
primigenio que mas me valdria no experimentar. Todo eso me ha llevado a darme
cuenta de que no quiero tu cena porque es igual que la mia. ;Y yo siempre habia
pensado que eso estaria muy bien! «Libérate de la tendencia a la propiedad privada
—me dije—, y habras dado el primer paso de gigante hacia la eliminacién de cuanto
causa las injusticias de este mundo. No habria avaricia si no hubiera posesiones, ni
celos, ni envidia, puede que ni siquiera odio.»

El prisionero alto se echd a reir:

—iMenudo suefio! Llevo aqui dos semanas y ya sé que daria el brazo derecho por
algo de lo que sentir celos, algo que deseara tanto como para robarlo o, incluso, matar
por ello. Me siento muerto; aunque sé que no tardaré mucho en salir, no me lo puedo
acabar de creer, y hasta la cualidad de mis ensofiaciones ha cambiado, hasta el punto
de que ahora me doy cuenta de que todo lo que suefio y anhelo podria causarle el
mismo deseo a otro hombre, y entonces deberia pelearme con €l para obtenerlo. Hasta
mi esposa. ;L.o entiendes? Supongo que yo queria a mi mujer: ;no podria también
amarla otro? Y entonces, ¢no tendriamos que luchar por ella? Y si lucharamos, ¢no
habria de perder uno de nosotros? Y el perdedor, ¢no seria él la victima de una
injusticia? ;Con qué derecho tiene que quedarse sin el objeto de su deseo?

»Ya lo ves, siempre he sofiado con un mundo en el que eso no sucediera. Pero ese
mundo esta aqui mismo, en este corral. Una perfecta utopia socialista, en la que se
prescinde de todos esos deseos que crean conflictos. ¢ Te imaginas lo que sucederia si
una noche, alguno de nosotros, bastaria con uno solo, consiguiera algo extra para
cenar? jComo nos pondriamos! Empezariamos a sofiar y a planificar cémo
arrebatarselo. Pongamos, no sé... un pastel de crema de platano. Pensariamos en €l
con lujuria, pues seria lo unico merecedor de tal sentimiento en nuestro entorno; y
anhelariamos conseguir como fuera uno para nosotros. Contemplariamos al tio que lo
tenia, le admirariamos y odiariamos a la vez, le lameriamos el culo y le querriamos
matar, solo por ser el que ha pillado el pastel de crema de platano. Y si yo fuera al
que le ha caido el suplemento, ;no estaria muerto de miedo ante la perspectiva de que
alguien me lo quitara o, directamente, me matara para disfrutarlo él1? Pero, por lo
menos, algo nos importaria.

Y exclamd, con el rostro desfigurado por un dolor repentino:

—iLo que daria por que algo me importara!

Acto seguido, sonri6 de nuevo, con amargura:

—Pero yo me traje aqui mi imaginacion. jMenudo don!

Mas adelante, el preso larguirucho repudié todo lo que habia dicho:

—Ya te lo dije, se me esta yendo la olla. Cuando salga de aqui, me voy a poner a
la puta cola, le voy a pagar la pension a la cerda de mi mujer y no volveré aqui en la
vida.
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Sali6 dos semanas después, pero al cabo de otras seis, ya volvia a estar alli. Esta
vez, ni le devolvié el saludo a Jack: se fue a un rincén, se sent6 y no hablé con nadie.
Al cabo de unas cuantas noches, arrojo por los aires el plato de estofado y se lo
llevaron a la celda de aislamiento. Jack no volvié a verlo.

La carcel del condado de Balboa era distinta; no mucho mejor, pero si diferente.
Aqui, los reclusos del corral controlaban su espacio. Habia un tribunal sanitario, y lo
dirigia un sujeto llamado Mac McHenry, que era el juez de la corte por ser fuerte,
astuto y despiadado, un lider natural. Jack tuvo que presentarse ante el tal McHenry
el martes por la noche.

Sucedié después de que se apagaran las luces y el guardian abandonase su
escritorio. Jack estaba tumbado, con las manos en la nuca, cuando vio que algunos
hombres se reunian justo debajo de la tinica luz encendida. Uno de ellos se sent6 a
una mesa, mientras otro, un negro muy alto, se ponia de pie en ella con los brazos
cruzados. Otros cuatro hombres se colocaron detras del que se habia sentado, y el
resto se congrego a los lados. Jack era el unico que seguia en la celda, y era muy
consciente de lo que iba a pasar. No habia ni el mas minimo ruido en la sala. Jack
estaba ahi tumbado, preguntandose si merecia la pena resistirse. Desde que habia
optado por cooperar con el fiscal del distrito, la idea de plantar cara habia perdido
parte de su interés. Llevaba toda la vida haciéndolo, combatiendo cualquier
intromision en su manera de hacer, y eso no le habia llevado a ningun sitio o, atn
peor, le habia conducido exactamente a la presente situacion, que era peor que todas
las anteriores, si es que eso era posible. Resultaria mucho mas facil seguir la corriente
de los acontecimientos y, simplemente, dejar que las cosas sucedieran. Pero justo
cuando habia llegado, mas o menos, a esa conclusion, aparecieron dos tios para
intentar llevarselo al corral, lo que llevo a su cuerpo a una resistencia automatica, por
mucho que su mente le dijera que era inutil pelear.

Desde su posicion yacente, le atizo un pufietazo corto en la cara a uno de esos
tipos, utilizando el movimiento para saltar del catre, aterrizando con el dedo gordo
del pie derecho, y golpear al otro en el pecho. Completamente de pie, agarr6 a uno de
ellos por la camisa y le dio con todas sus fuerzas en la nuez, arrojandolo sobre el otro,
que estaba apoyado en los barrotes, con la boca abierta, echando el bofe y frotandose
el pecho. Jack le golped en la punta de la barbilla y el tipo se tambale6 un poco, cayo
de rodillas y acabo dandose de bruces contra el suelo. El primer hombre habia
atravesado la puerta a cuatro patas y estaba tirado, hecho un gurrufio, en el suelo del
corral, agarrandose la garganta, gimiendo y haciendo ruidos raros. De la boca abierta
le caia sangre y un hilillo de vomito, y la cara se le habia puesto negra. Jack cogio al
otro y lo arrojo, inconsciente, fuera de la celda. Se qued6 en el umbral, a la espera.
Todos los demas lo estaban mirando.

El hombre sentado a la mesa sonreia. «Vaya, vaya —dijo con un suave acento
surefio—. Walter, apaga la luz.» El negro que estaba de pie en la mesa desat6 la
jaulita de alambre y desenrosco rapidamente la bombilla. El corral quedo6 a oscuras.
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Jack escuché ruidos de roce mientras se colocaba directamente ante la puerta de la
celda. Mas que ver, sintio al primero que venia por él, y lanz6 una patada a donde
suponia, y esperaba, que tuviese la entrepierna, siendo premiado con un grito de
sorpresa surgido de la oscuridad al impactar su pie contra ese cuerpo. Pero ése fue su
unico momento de gloria; en un par de segundos, se vio rodeado de gente. Nadie
intent6 pegarle, pero le mantuvieron los brazos a la espalda y no pudo hacer nada. Lo
sacaron de la celda y la luz volvié al cabo de unos instantes. A su espalda, Jack pudo
oir a un hombre llorar.

McHenry no se habia movido de su sitio, y el negro grandote seguia de pie sobre
la mesa. Jack fue conducido hasta alli y McHenry dijo:

—Habra que apresurarse. Esos tios tendran que ir al dispensario.

Mir6 a Jack y le dijo:

—Soy el juez de la corte sanitaria. Un poco mas y te cargas a dos de mis
alguaciles. Te voy a tener que multar por eso. Tienes que aprenderte las normas de
este corral, asi que te voy a multar por no saberlas. ; Tienes dinero?

Por dentro, Jack se sentia entretenido y distante, pero lo unico que se le ocurrio
fue:

—Jodete.

McHenry se echo a reir y sus 0jos grises casi desaparecieron tras unas arrugas de
alegria.

—También te voy a multar por esto. Resulta que sé exactamente cuanto dinero
tienes abajo. Mafana le diras al guardian que transfiera quince ddlares de tu cuenta a
la mia. No es legal, pero lo hara. Me llamo McHenry. El resto de la multa te caera
mafiana por la noche. Hay que darse prisa. El resto de la penalizacion son cincuenta
hostias. ¢Quieres saber lo que es una hostia? ;Quieres saber las demas reglas, para
que no vayas por ahi quebrantandolas?

—Vete a tomar por el culo —Ile espeto Jack.

McHenry se encogié de hombros, como si la cosa ya no dependiese de él.

—Zurradle bien la badana y devolvedlo a la celda. Mafiana por la noche, el
tribunal se retine de nuevo. Que los alguaciles se encarguen de los que han peleado.

El negro salt6 de la mesa y, mientras los otros seguian sosteniendo a Jack, se puso
a atizarle en pecho y estdmago, golpes cortos y contundentes, grufiendo con cada
puiietazo, hasta que Jack se quedd ciego de dolor y se oy6 a si mismo a lo lejos,
gimiendo.

Después de eso, ya no recordaria nada mas. Luego le informaron de que después
de que lo tiraran inconsciente en el catre, los demas presidiarios se pusieron a chillar
y, al cabo de un rato, aparecié un guarda que hizo subir a otros que se llevaron a los
tios que Jack habia machacado. El noqueado volvio al dia siguiente, pero los otros
dos fueron a parar al hospital del condado y Jack nunca los volvié a ver. Caso de
cruzarse con ellos, tampoco los habria reconocido.

A la mafiana siguiente, Jack estaba sentado a solas en uno de los bancos mientras
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los «pringados» (tios sin pasta que tenian que trabajar) se encargaban de la limpieza.
No se encontraba del todo mal, pues atin estaba en buena forma, y no era nada nuevo
que le doliese todo el cuerpo. Reparé en McHenry, sentado a una de las mesas con
otros dos, y vio que era un tipo grande, corpulento, fibroso, mas duro que la madera
de teca. McHenry se volvié hacia Jack y le salud6 con la cabeza, sonriente, y luego
les dijo algo a los demas, se levanto y fue hacia él. Se sent6 en el banco a su lado y le
dijo:

—¢Algunos dolorcillos, Levitt?

—Alguno que otro —repuso Jack.

—Las normas son necesarias —declar6 McHenry.

—Ya lo sé. Solo tenias que explicarmelas.

—Enviarte una citacién, ;tal vez? Vale, me equivoqué. —Extendié la mano—.
¢ Apreton?

Era imposible rechazar esa mano.

—FEl desayuno corre de mi cuenta —dijo McHenry—. Mientras comemos, te
explicaré las normas del corral. Si es que te interesa aprenderlas, claro esta.

Se sentaron a solas en una de las mesas y tomaron alforfones, panceta, huevos
revueltos y café mientras McHenry le explicaba a Jack las normas de la casa. La
verdad es que eran tan simples como légicas, y su funcion era la de hacer del corral
un sitio en el que se pudiera vivir. En el corral, de forma automatica, todo el mundo
es miembro de la corte sanitaria y debe encajar una multa de tres hostias o tres
dolares; todo el mundo tiene que lavarse a conciencia durante su ducha semanal y
mantenerse lo mas limpié posible hasta la siguiente, o recibira una multa de tres
hostias o tres dodlares; quien haga ruidos innecesarios tras la apagada de luces,
recibira la multa que el juez considere adecuada; quien se resista al juez, también
recibira la multa pertinente; no esta permitido robar a los demas galeotes; no esta
permitido hablar mal de los demas, bajo pena de hasta cincuenta hostias; no esta
permitido armar follon en la sala de visitas; al que se le pille haciendo trampas a las
cartas, se le prohibira jugar y se le desposeera de inmediato del dinero que lleve en el
bolsillo, etc., etc. Se trataba, pensaba Jack, de reglas razonables, y habia que elegir
entre disponer de una corte sanitaria para aplicarlas o quedar a merced de los
alguaciles. Y Jack ya sabia como las gastaban. De este modo, todo el mundo se sentia
responsable en parte de su propio bienestar y, evidentemente, la vida de los alguaciles
resultaba mucho mas sencilla y provechosa. También les mejoraba la existencia a los
reclusos con dinero, y tampoco empeoraba en exceso la de los que tenian que
encargarse de todo el trabajo. Y es que llegado el fin de semana, recibian seis délares
cada uno y podian meterse en alguna partida de cartas, ganar una fortuna y no tener
que volver a trabajar. Algo que casi nunca sucedia, pero que podia suceder; por lo
menos, habia esperanza.

Tras el delicioso desayuno de tres ddlares, proveniente del exterior, Jack se sentia
mucho mas inclinado a escuchar la voz de la razon y prestarse a colaborar. Sabia que
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si no lo hacia su vida seria un asco. Tendria que comer la pitanza de los reclusos. Ni
hablar, se dijo. Y también estaba la posibilidad de que lo zurraran a muerte cada
noche por no seguirles la corriente. Se acordaba de lo caro que le habia salido
rebelarse en el reformatorio de Oregén, todo aquel tiempo inacabable en el hoyo...
Con tan excelente desayuno calentandole la tripa, se dijo que habia sido un idiota.

Mientras fumaban el cigarrillo de después del desayuno, McHenry pregunto:

—Bueno, ;qué te parece? ; Te apuntas?

—¢Y lo de esta noche? —negoci6 Jack—. Intuyo que querrds darme esas
cincuenta hostias.

—No llegué a decirte lo que era aqui una hostia, ;verdad? Pues mira, es un golpe
en el culo desnudo con este cinturon.

McHenry llevaba un contundente cintur6n de cuero. Como Jack pudo comprobar
después, era el tnico tio del corral que tenia un cinturéon. Mas cooperacion de los
alguaciles, se dijo. Ay que ver como colabora todo el mundo. Pero se trataba de algo
tangible, de la fuerza bruta de toda la vida. Y con la fuerza bruta no se colabora: te
limitas a quedarte quieto y aguantarla. Lo cual llevaba a Jack a preguntarse por qué
solicitaba McHenry su cooperacion, en vez de imponérsela, ya que era evidente que
disponia del poder necesario para hacerlo.

—Te diré algo de esas cincuenta hostias —le dijo McHenry—. Me olvidaré de
ellas si te portas bien y me transfieres unos veinticinco dolares a mi cuenta de abajo.
Ademas de los quince. Joder, tienes mucho dinero.

—Vale —dijo Jack—. De acuerdo.

Ahora lo entendia. McHenry le tenia miedo, temia que Jack quisiera su cargo de
juez y pudiera ser lo suficientemente fuerte y decidido como para arrebatarselo.

—Me encantara cooperar —declaré Jack, y volvieron a estrecharse la mano.

Jack creyo detectar en los ojos de McHenry una expresion de cauto alivio.
Recordaba lo que le habia dicho aquel prisionero alto de Idaho, aunque esperaba que
estuviese equivocado; pero ahora podia ver que incluso aqui, con esas normas de
autogobierno, seguia sin existir la justicia; que los grandes, fuertes y ricos siempre
vivirian mejor. Por eso le estaban ofreciendo una salida.

—Yo nunca me meteria en tus asuntos —le dijo a McHenry—. ;Sabes lo que
eres? Solo eres otro abusén. Estas aqui dentro, pero eres igual que los alguaciles.
Tranquilo, no quisiera ser tu y tener que preocuparme por tios como yo.

—No te falta razon ahi, Levitt —dijo McHenry, en absoluto ofendido—. Yo
estaba preocupado por ti. Pero si yo no llevo el corral, colega, otro lo hara. Esos tios
no saben lo que les conviene, vivirian a la buena de Dios si no hubiese reglas. Y los
alguaciles no pueden controlar desde ahi fuera; ya lo sabes. Si no hubiera una corte
sanitaria, todos se chivarian unos de otros a los diez minutos de llegar, s6lo para
conseguir un trato especial. Y eso es una mierda y tu lo sabes.

—Claro —dijo Jack—. Por eso tu lo controlas todo en beneficio de la comunidad.
Y yo te ayudaré porque también me encanta lo del trato especial.
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—Como a todo el mundo, ;no? —dijo McHenry sonriendo.

Ahora ya se entendian a la perfeccién, y durante unas semanas, a Jack se le
permitio, con un cabezazo de agradecimiento por su fuerza y su habilidad para
ejercerla, mantenerse en los margenes de la simplificada estructura social del corral.
Durante un tiempo, eso ya le parecia bien, pues, como reflexionaba ironicamente,
habia estado en busca de un tiempo para pensar. Y exceptuando el ruido, mas o
menos constante, la carcel del condado era un buen sitio para pensar. Aunque habia
distracciones, claro esta. Aparecian nuevos presos y desaparecian los antiguos, y
siempre resultaba interesante averiguar quiénes eran los nuevos y como reaccionaban
al corral. La mayoria de ellos ya habian pasado por la carcel y no tardarian en volver
a ella cuando los soltaran, por lo que el encierro se les antojaba una simple fase
transitoria; pero algunos eran ciudadanos normales, molestos, cabreados,
sorprendidos, frustrados, asustados, aterrorizados ante la perspectiva de pasar entre
rejas lo que les quedaba de vida. Eso si, la mayoria de la gente de la calle iba a parar
al corral de borrachos de abajo. Una noche, detuvieron a un viejo por asalto con arma
mortal. Se enteraron de su historia a través de los guardianes: el viejo vivia con la
familia de su hijo, a su nieta la habia dejado prefiada un chico y habia habido una
reunion de ambas familias para cerciorarse de la responsabilidad del muchacho y ver
qué hacian. Al principio se decidi6é que la culpa era del chaval por obligar a la chica a
llegar hasta el final; luego culparon a la muchacha por dejar que ese chico se tomara
tantas libertades con ella (acababan de empezar el instituto); y a continuacion, ambas
parejas de progenitores optaron por culparse a si mismas por no saber educar a sus
hijos; finalmente, tras mucha autoinculpacion, se decidié que era la sociedad moderna
en si misma la que imposibilitaba educar bien a los crios, entre el cine y la television
y la violencia, y todo ese sexo de las revistas, y el modo en que se vestian ahora las
chicas; y el viejo, que estaba sentado al fondo y lo escuchaba todo con sumo
desagrado, acabo por subir a su habitacién, volver con una escopeta de dos cafiones y
doce cartuchos y aterrorizar a todo el mundo apuntando al chico con el arma letal y
jurandole por Dios que si no hacia por la chica lo que tenia que hacer, se lanzaria en
su busca, daria con €l y le haria un agujero nuevo en el cuerpo, bien grande. El chico
se puso a gritar y se lanzé por la ventana, atravesando el vidrio y haciéndose unos
cortes bastante graves, y sus padres llamaron a la policia justo después que a la
ambulancia. Y no se les ocurrio culpar a la sociedad de la actitud del abuelo.

Hubo consenso en el corral acerca de que el viejo habia obrado bien, pues a los
jovenes habia que recordarles quién mandaba. Mac McHenry comentd que los
reclusos mas dificiles y bullangueros eran invariablemente los mas jovenes. El viejo,
con los ojos brillando de interés, les dijo:

—Chavales, ese viejo trabuco mio me ha sido muy util en mas de una ocasion.
Cuando esa chica, la misma, tenia cosa de cuatro afios, viviamos en Santa Rosa, justo
después de retirarme tras trabajar de fontanero en la construccién durante treinta y
dos afios, compadres, y los vecinos tenian un doberman que era la bestia mas
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inmunda que yo hubiese visto en la vida; yo les dije a los propietarios del chucho, les
dije: «Si ese perro se suelta y aparece por aqui, mas vale que busquéis un sitio donde
enterrarlo», eso les dije, pero aquel tio estaba tan orgulloso de su perrazo que se
limitaba a dejarlo en el patio de atras, atado por una larga cuerda que no le impedia ir
de un lado a otro poniendo mala cara, cagandose en el césped y arrancando las flores.
Coflo, ése no era un perro para tenerlo en casa. Si de mi dependiera, todos esos
perrazos, en especial los doberman acabarian muertos y bien muertos. Bueno, chicos,
el caso es que la pequefia Darcy (pedazo de nombre para una nifia, ;verdad, colegas?)
se paso una tarde al jardin de al lado para ver de cerca al perro, y éste, claro esta,
como era una bestia con un cerebro de mosquito, va y muerde a la cria en el brazo;
Darcy volvio corriendo a casa, llorando y sangrando de mala manera, y yo le arreglé
el brazo, llamé al hospital, me fui para arriba, agarré la escopeta, me planté en la casa
de al lado y le volé la cabeza al perro. Luego pillé el coche y me llevé a Darcy al
hospital y la dejé alli y me fui a donde trabajaba el vecino (se dedicaba a los seguros)
y le dije: «Sefior mio, me he cargado a su perro. Aqui tiene setenta y cinco dolares,
que es lo que pagé por esa bestia, quédeselos». Se me quedé mirando fijamente,
balbuceando, y queria saber qué habia pasado, y yo se lo conté y él mir6 el dinero que
habia en mi mano (siempre llevo mucha pasta encima, nunca se sabe) y me empezo a
poner verde por lo bajinis, pero como hay Dios que pillo el dinero y hasta lo contd, y
yo me fui a casa. Su mujer no volvié a dirigirme la palabra.

—:;Mataste a un perro? —inquirié uno de los presos—. ;Un perro atado que no
podia escapar?

—Eso es exactamente lo que hice, hijo. Una bestia asquerosa.

—No tenias derecho a hacerlo.

—Que te zurzan, hijo —dijo el viejo—. Y ahora, chavales, si me disculpais, voy a
intentar dormir un poco.

El viejo salié bajo fianza al dia siguiente, y Jack se enterd posteriormente de que
le habia caido una condena de entre uno y cinco afios, suspendida, y dos afios de
libertad vigilada. A Jack le parecia que el viejo habia hecho lo justo en las dos
ocasiones, pero casi todos los del corral estaban molestos y enfadados por lo del perro
muerto.

Los ciudadanos como ese viejo solian salir libres bajo fianza, y si llegaban a
condenarlos por algun delito menor, eran enviados directamente a la apacible granja,
pero habia un par de excepciones.

La primera de ellas era un hombre de veintitantos afios que vivia en Sausalito, en
el aledafio condado de Marin. Segun la ironica historia que él mismo contaba, volvia
a casa en coche de una fiesta en Redding, tremendamente borracho a causa de las
ultimas copas, ingeridas a toda velocidad, y poco después de cruzar la frontera del
condado de Balboa, se sinti6 demasiado ebrio como para seguir adelante, demasiado
somnoliento, asi que aparco el coche y se puso a dormir. Le despert6 la luz de una
linterna en la cara. La policia le hizo salir del vehiculo, darse la vuelta y apoyarse
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contra la parte lateral mientras lo registraban. Luego le hicieron caminar sobre una
linea y le olieron el aliento. Y también registraron su coche. Lo detuvieron y lo
metieron en la jaula de los borrachos, y a la mafiana siguiente, junto al resto de la
cosecha nocturna de beodos, se present6 ante el tribunal. Estaba acusado de ebriedad
en una carretera publica. Le explicé al juez que no estaba conduciendo, sino
durmiendo. El juez le pregunt6 si habia llegado hasta el sitio en el que habia sido
detenido conduciendo bebido, y él reconocié que si, pero que dejé de conducir al
darse cuenta de que estaba borracho. El juez le dijo que eso daba igual. Le impuso
una multa de 250 dolares, momento en el que el hombre perdi6 los estribos, la
emprendio a berridos con el juez y le cayeron diez dias en la carcel del condado por
desacato a la autoridad judicial.

—O sea, que estoy aqui por no conducir borracho —declar6—. ;No es como para
que se te caigan los cojones al suelo?

Jack le corrigio:

—No, te han enviado aqui por gritarle al juez. Por no conducir borracho solo te
multaron.

Este ciudadano en concreto fue de lo mas popular durante el tiempo que paso en
el corral. Jugaba muy bien al péquer y gan6é un montén de dinero, fascinado ante el
hecho de que ahi se pudiera jugar a las cartas todo el dia y diciendo que no le
importaria volver con cierta frecuencia para echar unas manitas. Comparecié ante el
tribunal sanitario, encajé las multas y las preceptivas hostias con buen humor,
obedecio las normas de la jaula, se mostré amigable con todo el mundo y en absoluto
superior y, al final de sus diez dias, bajo a la cafeteria y dej6 dinero y vales para
paquetes de tabaco, a entregar a su nombre a los «muchachos del piso de arriba». Era
quimico de profesion y todo el mundo le admiraba por su educacion, su tronio y sus
buenos modales.

Jack lo envidiaba; tenia un trabajo que le encantaba, una buena vida y una actitud
vital positiva. Y ademas, tenia la misma edad que él.

El otro ciudadano era distinto. Este tendria cincuenta y tantos, era un ejecutivo de
una empresa ferretera y su caso apareci6o en todos los periddicos. También él
conducia borracho, de regreso al hogar, pero en vez de detenerse a descansar, se
quedo dormido al volante, mientras iba a una velocidad de entre cien y ciento veinte,
y el coche fue a estrellarse contra un coche aparcado y lleno de adolescentes
metiéndose mano. Tres de ellos murieron en el acto, las dos chicas y uno de los
chicos, y el otro chaval acabd en el hospital con graves contusiones y la clavicula
rota. El ejecutivo bajo del coche, vio lo que habia sucedido y se dio a la fuga. Dos
policias lo encontraron escondido en el patio trasero de una casa, y él ofrecio
cincuenta dodlares a cada uno para que le dejaran marcharse. Fue una estupidez; tenia
el coche ahi atras, destrozado, pero el hombre no parecia estar del todo en sus
cabales. Cuando los policias rechazaron su dinero, golped a uno de ellos y trato de
huir. Asi pues, fue acusado de homicidio involuntario, intento de soborno y asalto a
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un representante de la ley. Por la mafiana, cuando se lo llevaron a la jaula para
delincuentes, lo primero que le oyeron decir los demas presos fue: «jNo me pueden
hacer esto a mi!». Para que todo el mundo supiera que él era un probo ciudadano. O
eso dijeron todos.

Tras confirmarle la acusacion de homicidio (los otros dos cargos fueron
retirados), al hombre lo devolvieron a la jaula y tuvo que ponerse el uniforme de
presidiario. Le habian impuesto una fianza de cincuenta mil dolares que nadie habia
tenido a bien pagar. Era un tipo pomposo y fardén de cabello plateado: quedaba
ridiculo vestido de recluso, como si fuese un millonario en una fiesta de disfraces.
Entre los presos crecia la excitacién, atin controlada; para la mayor parte de ellos, ese
hombre representaba lo que mas detestaban, la respetabilidad, y aspiraban cruelmente
a verle personarse ante el tribunal sanitario para que le bajaran los pantalones y le
azotaran en las nalgas, para poder observarle en silencio mientras descubria que le
podian arrebatar la dignidad con absoluta facilidad, y que, por una vez, estaba a
merced de los pelagatos. Nadie le dirigio la palabra en todo el dia, asi que se quedo
sentado en su celda, alternando entre gemir y llevarse las manos a la cabeza, o
levantarse para recorrerla de un extremo a otro. Todos los reclusos sabian que eso
constituia una violacion de las normas del corral, pero no dijeron nada.

Sin embargo, el ejecutivo no fue conducido hasta el tribunal sanitario en ningtin
momento. Al dia siguiente, McHenry se persond en su celda y se queddé quieto
delante de él; estuvieron hablando cerca de una hora y McHenry salid, le pidi6 al
guardian del escritorio que se acercara a los barrotes y le susurro algo; acto seguido,
el alguacil se fue y volvié al cabo de un rato con una bandeja de comida para el
ejecutivo.

Cuando el ejecutivo no estaba reunido con su abogado, se quedaba en su celda. Se
negaba a hablar con ningun recluso, a excepcion de Mac McHenry, y Mac dejo bien
claro que él, Mac, exigia que a ese hombre se le dejara absolutamente en paz. Le hizo
un guifio a Jack. «Ese pajaro tiene poder en el exterior. Si lo tocamos, nos la
ganamos.»

El ejecutivo sali6 justo antes que Jack, cuando su abogado logr6é finalmente
arreglar lo de la fianza.

En algin momento, Jack empezé a cabrearse, de una manera profunda y personal
que nada tenia que ver con el corral ni con los reclusos. No se les podia culpar por
cémo actuaban, y si él empez6 a detestar a la corte sanitaria y a McHenry, no fue
porque no entendiera la necesidad de los presos de controlar las cosas o, por lo
menos, de aparentar que lo hacian. Eso lo podia entender perfectamente, pero no
dejaba de asquearle. Ni siquiera llegd a sentir por McHenry un odio personal, pues
solo era el mas duro y mas astuto del rebafio, pero no el peor; y si desaparecia, el
zumbado numero dos se haria cargo del tribunal, y ése podria ser él mismo. Lo
notaba en su interior, y a menudo pensaba en la sensacion de placer que podia
derivarse del poder; y se odiaba por eso. Tampoco podia odiar a los alguaciles, pues

www.lectulandia.com - Pagina 120



no eran ellos los que le habian metido en la carcel y unicamente estaban alli para
asegurarse de que permanecia en ella. Sélo cumplian con su trabajo. Ciertamente,
algunos se estaban haciendo ricos gracias a los reclusos, pero Jack no veia ningun
motivo para que las cosas no fuesen asi. Si no se forraban ellos, otro lo haria. Todo el
mundo se limitaba a hacer su trabajo, haciendo que la maquinaria funcionara con
eficacia. Asi pues, no podia odiar a nadie o culpar a nadie que no fuera él mismo. Y
al final, ya ni podia culparse a si mismo porque no habia sido idea suya lo de ir a
parar a la carcel; solo intentaba vivir la vida a su manera, cosa que siempre traia
problemas, y habia acabado en la carcel casi por accidente. Y no se podia odiar a un
accidente. Tenia que admitir que se habia sentido muy orgulloso de si mismo, y que
alimentaba los recuerdos de su larga estancia en el agujero de afios atras; que habia
asumido que lograria cumplir la condena con la cabeza bien alta porque el hoyo habia
sido mucho peor; pero ahora lo dudaba. Se estaba haciendo mayor. Todo aquel
aburrimiento, la monotonia, el ruido constante y el olor de la jaula le estaban
volviendo loco. El simple hecho de estar ahi metido le estaba volviendo loco. Dejo de
sentir desprecio hacia el ejecutivo; ese hombre tenia razon, no pueden hacerme esto a
mi. No tienen derecho a hacerme esto a mi, ni a nadie mas. Los odiaba a todos. Pero
era una locura odiarlos. Por eso lleg6 a la conclusion de que se estaba volviendo loco.

Era todo un alivio zumbarse por fin; era un acto de pura racionalidad que nada
tenia que ver con McHenry ni con ese infeliz al que Mac tomaba el pelo. Era una
expresion de cordura, un aullido de rabia dirigido a un mundo que metia a la gente en
carceles del condado. Finalmente, todo le superaba y mas le valia deshacerse de su
caracter pasional.

El tipo era un trabajador agrario, un bracero mexicano, probablemente, pues
apenas entendia el inglés. Habia estado recogiendo fruta durante un par de semanas,
de rodillas bajo las lineas rectas de los ciruelos, y una noche se emborraché en un
salon de billar y le sac6é una navaja a un tio. Le cayo un afio por lo de la navaja, y no
lo enviaron a la granja de los presos de confianza porque tenia un cargo de
desobediencia durante su ultima estancia entre rejas. La noche de su juicio ante el
tribunal sanitario, se quedod de pie ante McHenry como un idiota, pues no comprendia
lo que éste le estaba diciendo. Como de costumbre, Jack se quedé bien atras, con los
brazos cruzados, observando todo el ritual. Mac estaba raro; no paraba de preguntarle
al bracero si pensaba pagar las multas, y como el hombre no abria la boca, le iba
poniendo mas multas que pagar o mas hostias que encajar.

A Jack le desagradaba ver a Mac, con su tonillo afable, burlarse de aquel hombre
tan solo porque era débil y estupido y él detentaba el poder. Probablemente, el
bracero creia que Mac era un agente de policia y dudaba y tartamudeaba, hasta que al
final hizo reir a todo el mundo al decir: «;Hotia? ;Qué es hotia?».

Mac estaba encantado:

—Te voy a ensefiar lo que es una hotia. Bajadle los pantalones.

Jack se indigno y dio la cara. Estaba totalmente fuera de control, pero parecia
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tranquilo y cabal. Por dentro, ardia.

—McHenry —dijo con un levisimo temblor de voz—. Eres el cazurro surefio mas
mierdoso que he visto en mi vida. Seguro que ya se te esta poniendo gorda. Seguro
que asi es como te pones palote, palurdo de mierda. ;Has oido hablar de las mujeres?

McHenry lo pillé al instante y se desplomo en su silla, sefialandole como un
poseso, pero ya era tarde. Jack se tir6 hacia él por encima de la mesa y ambos fueron
a parar al suelo, grufiendo y pegandose, antes de que nadie pudiera detenerlos.

La pelea s6lo dur6é unos minutos y fue interrumpida cuando todos vieron a Jack
machacandole la cabeza a McHenry contra el suelo de cemento, con los dedos
hundidos en los hombros de éste. A Mac se le estaban saliendo los ojos y le salia
sangre de la boca, que se esparcia por el suelo, y cuando le quitaron a Jack de encima,
se quedo inconsciente, aunque con los ojos abiertos. Aparecié a la mafiana siguiente
con la cabeza vendada. No tenia dafios graves ni nada mas grave que unos cuantos
puntos. Mac debio de hablar con los alguaciles antes de volver, pues aparecieron
antes del amanecer y encerraron a Jack en su celda. Ahi se quedo hasta que abandon6
el condado de Balboa.

Hasta las maquinarias politicas mejor engrasadas del condado tienen sus fallos.
En esta ocasién, el juez que debia ocuparse del caso de Jack se cargd el eficaz
mecanismo de la maquina. Costigan, el abogado, se lo conto6 todo a Jack con voz seca
y amarga. El juez dijo que no aceptaria una reduccion tan drastica de las acusaciones,
rebajando un secuestro a una simple falta de contribuciéon a la delincuencia de un
menor. Eso no era asunto del juez, pero él se empefié en que si lo fuera. En privado,
claro estd, el juez dijo al fiscal del distrito Forbes y a Costigan que creia que Levitt
deberia pasar una temporadita entre rejas, y no en la carcel del condado. Insinu6 que
si el fiscal del distrito insistia en un delito menor para Levitt, el juez le impondria un
afo en la carcel del condado, pero no dudaria en ponerse en contacto con San
Francisco para que le juzgaran por el cargo de violaciéon. Asi pues, Levitt cumpliria
su condena de un afio y volveria a ingresar en prision. A Costigan le estaba sentando
todo como un tiro, pero Forbes dijo que habia una manera de resolver el dilema. Jack
podia declararse culpable de haber mantenido relaciones sexuales con la chica en el
coche, todavia en el condado de Balboa, y retirarian lo de la pistola y la coaccién para
rebajar los cargos. Le consulto al juez al respecto y éste dijo que se prestaria a ello y
le impondria a Jack una pena muy suave, puede que de entre uno y cinco afos.

—Es lo mejor que podemos conseguir —dijo Costigan—. Lo siento muchisimo.

—Me importa una mierda —dijo Jack.

Se sentia vacio. Llevaba asi desde la paliza a McHenry. Por una vez, todo fue
segun lo previsto. Lo juzgaron, se tuvo en cuenta el periodo de espera y lo
sentenciaron a un tiempo equivalente. Al dia siguiente, partié hacia Chino en una
furgoneta, atado en la parte trasera, saliendo del condado de Balboa como habia
entrado, aunque con dos agentes uniformados en vez de dos inspectores. Ambos
agentes estaban estudiando criminologia en San José y habian solicitado esa mision
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porque querian ver las instalaciones de Chino. Iban a escribir un trabajo al respecto.
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ONCE

La pesada correa de cuero en torno a la cintura se cerraba por detras. La cadena
de las esposas pasaba a través de dos agujeros de acero reforzado en la parte frontal
del cinturén, asi que Jack no podia mover las manos mas allda de unos pocos
centimetros. Cuando queria fumarse un cigarrillo, tenia que inclinar la cabeza hacia
las manos para dar una calada y, claro esta, uno de los guardianes tenia que pasarle el
pitillo y encendérselo. Cruzando las cadenas de las esposas, habia otra que llevaba a
los grilletes de las piernas, que estaban tan apretados en los tobillos que apenas le
dejaban mover minimamente los pies; y la cadena de conexion era demasiado corta
como para que se pudiera mantener erecto. Tanto él como los otros dos casos graves
tuvieron que recibir ayuda para subir al autobus, junto a los que saldrian de las
instalaciones de Chino en direccién a su destino final, San Quintin.

Los tres casos graves se sentaron en la parte delantera, bajo la vigilancia de dos
agentes con armas antidisturbios. La ventanilla del lado del conductor estaba abierta,
asi que el viento ardiente le daba a Jack en toda la cara; pero hasta ese aire era mejor
que ninguno en absoluto. Lo absorbio en los pulmones como si fuese el dltimo que
iba a respirar; no se habia olvidado de la sensacién de asfixia que le atacaba a veces
en el hoyo, y no veia en el futuro nada mas que una infinita repeticion de ese hoyo.
Ahora ya disponia de todas las respuestas a sus preguntas. Sabia qué era lo que
amaba. Amaba la libertad, y ese largo trayecto en autobus iba a representar su ultima
oportunidad de experimentarla, de utilizar ojos, orejas y pulmones en el mundo, en el
mundo real, antes de que lo volvieran a encerrar en una oscuridad infinita. No sentia
compasion por si mismo. Estaba demasiado ocupado intentando abarcar el mundo,
tratando de estar en él.

El caso grave sentado junto a Jack atravesaba esa calida mafana en el valle a base
de tacos y murmullos, con la barbilla caida sobre el pecho y los ojos cerrados. Estaba
completamente loco. Tendria unos cuarenta afios y habia sido contable y asistente de
un notario. Una noche, cosa de tres meses atras, habia vuelto a casa del trabajo y, tras
hacerse con un cuchillo de carnicero, se habia dirigido hacia donde dormia su esposa
invalida para asestarle mas de trescientas pufialadas. Luego saco el cuerpo por la
puerta lateral, lo meti6 en el maletero del coche y se fue de alli. Fue visto por varios
vecinos, que llamaron a la policia antes de que saliera del barrio. Estuvo dando
vueltas en coche con el cadaver durante horas, hasta que lo acabaron pillando. En el
juicio se habia mostrado racional, y no se desmorono hasta después. En el centro de
Chino todo el mundo lo temia, aunque se comportara racionalmente ante las
autoridades, hasta que le tocé irse a San Quintin, momento en el que se le volvié a ir
la olla. El otro caso grave estaba detras de Jack, en un asiento para €l solo. Era negro,
como la mayoria de los demas pasajeros. Constaba en su expediente que se habia
resistido a la detencion y que habia intentado fugarse de la carcel del condado. Le
habian caido diez afios por atraco a mano armada. Esos tres eran los que los guardias
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vigilaban de cerca.

Cuando el autobus se detuvo en un pequefio restaurante de carretera, con el sol
cayendo a plomo, los presos fueron conducidos por turnos a comer y a usar el retrete,
y mientras tanto, a los tres casos graves se les hizo salir del vehiculo y tumbarse boca
abajo en la zanja de al lado de la carretera, con los guardias turnandose para vigilarles
con el arma a punto. Jack se tiro asi cerca de una hora, con el sol quemandole el
craneo y la grava clavandosele en la mejilla, de nuevo sin pensar en nada, con el
cerebro y los sentidos carentes de cualquier obstruccion; con los nervios a flor de piel
y a la espera de que los guardianes, el estado o las autoridades cometieran el mas
minimo error, abrieran la mas minima rendija por la que él pudiese colarse; no se
trataba de escapar, pues era algo imposible y carente de importancia; no, se trataba de
explotar, destruir, matar, mostrarles que no tenia limites y que tendrian que vencerle o
matarle, y que la tinica manera de vencerle seria matandole, y que sabia que ellos no
tendrian el valor de hacerlo, mientras que €l si. A la espera, pues, de un leve descuido,
puede que de cierta blandura en uno de los guardias, de una debilidad momentanea o
de una metedura de pata, y que el fusil acabara muy cerca de él mientras el guardia
encendia un cigarrillo. Ahora todos eran iguales para Jack. Ahora ya se sabia las
reglas. No lo matarian si él no los mataba. Entonces si lo matarian. Y no tendria que
volver al agujero.

Le aterrorizaba ir a la carcel. Recordaba esos momentos inacabables en el
agujero, cuando sentia la presencia de la locura; no se trataba de un alivio en forma
de delirio, sino de una chaladura fria, himeda y terrorifica; nada tenia el menor
sentido y todas sus ilusiones le hacian temblar de miedo: todos los ruidos le hacian
agitarse, de todos los suefios despertaba bafiado en sudor frio y con un temor moral a
lo desconocido... La locura, una eternidad de terror. Podia oler la grava y sentir como
le cortaba la mejilla. Parecia que la nuca le fuese a explotar por el calor. Sabia que
debia mover la cabeza, darle la vuelta hacia el otro lado. El olor de la grava le
provocaba las ganas de vomitar, pero eso le daba pavor; si vomitaba, puede que se le
soltaran los intestinos y le salieran por la boca. Tenia miedo de que, si giraba la
cabeza, el guardia pudiese malinterpretar el gesto y volarsela; pero si no la cambiaba
de posicion, si no la alzaba y dejaba que se le desprendiera la grava del rostro, se
volveria loco. El sudor le quemaba los ojos. Tenia miedo de parpadear; se darian
cuenta y le atizarian en el cogote con la culata del fusil y le desparramarian esos sesos
ardientes por el pelo y los ojos y seguramente se volveria loco en ese mismo instante
previo a la muerte y moriria gritando; y gritando pasaria toda la eternidad.

Hubo que ayudarle de nuevo a subir al autobus, aunque de no estar encadenado,
tampoco lo habria logrado él solo. Uno de los guardias entrego a los casos graves
bocadillos y café cuando el vehiculo volvié a ponerse en marcha, y Jack experimenté
su antigua voracidad en su interior y se obligé a mantenerse tieso, con el bocadillo en
el regazo y el vaso de papel con café caliente en la mano, hasta que remitié esa
sensacion. Entonces se puso a comer. El bocadillo era de ensalada de atin, con
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muchos trocitos de apio, y sabia muy bien, pero a Jack le dolia el cogote cada vez que
se agachaba para darle un mordisco. Y lo del café era atn peor. Tenia que sorberlo del
vaso de papel porque no podia ponerlo en el angulo adecuado para llevarselo a la
boca de manera normal. Sélo consigui6 tomar unos sorbitos antes de rendirse y
pedirle un cigarrillo al guardia.

—Aqui tienes, compadre —le dijo éste.

Jack se dejo el pitillo en la comisura, sacando el humo por la nariz. Observo al
guardia. Tenia el rostro hinchado y cansado. Y lamparones en los sobacos. Vio que
tenia los dedos blancos de apretar el fusil: ese tio estaba tenso. Probablemente,
llevaba asi toda la manana. De hecho, observaba Jack, ese hombre estaba tenso
durante toda su jornada laboral. Probablemente, cada vez que venia a trabajar se le
desintegraba una pieza de lo que le mantenia en pie, se le desvanecia, y volvia a casa
mucho menos entero que antes. Volveria de trabajar por la noche, con los musculos
aun en tension, y se tomaria un trago de cerveza. En Chino hacia calor; puede que el
guardia tuviese un pequefio patio trasero en su casa, con una tumbona. Se llevaria alli
la lata de cerveza, se dejaria caer en la tumbona y se pondria a beber, esperando algo.
Puede que su mujer estuviera al sol, cuidando el jardin. El le dirigiria la palabra. Ella
se incorporaria, se daria la vuelta, le sonreiria. El resplandor del sol le impediria al
guardia captar por completo su sonrisa, pero sabria que estaba alli, aunque parte de
ella se le escapara. Se llevaria con ella una parte de él, pero valdria la pena. Luego
recordaria que a la mafiana siguiente deberia volver a San Quintin. Durante unos
segundos, pensaria en hacer novillos. O en telefonear para decir que estaba enfermo.
Tomaria otro trago de cerveza, y luego uno mas. Apartaria la mano del brazo de la
tumbona para encender un cigarrillo. Suspiraria, como para aclararse el pecho, pero
no funcionaria. Su mujer notaria que algo iba mal y le sugeriria que fuesen al
autocine esa noche con unos amigos. El asentiria, observando que estaba apretando
los dientes, y se pondria las manos sobre los musculos de detras de las orejas,
frotandoselos suavemente, tratando de ablandarlos. Sabria que le rechinaban los
dientes al dormir. Su mujer se lo habria dicho, y a menudo, cuando hacia la siesta, se
despertaba con el dulce y mortal sabor de la sangre en la boca. Tenia la cara hinchada
porque comia demasiado. Comer le hacia sentirse bien. Practicamente, era lo tnico
que lo conseguia.

Jack pensaba en todas esas cosas; el guardia se limitaba a quedarse ahi sentado,
con los dedos en el fusil, sudando. De vez en cuando, miraba por la ventana hacia el
valle borroso, como si quisiera atisbar minimamente el paisaje. Seguramente, el
guardia detestaba su trabajo, pensaba Jack, pero no tenia ni agallas ni ambicion para
hacer algo al respecto. Aunque también era posible que no tuviera eleccion. No
parecia de esa clase de gente que encuentra trabajo con facilidad.

—¢:Cuanto tiempo llevas de guardian? —Ie pregunto Jack.

Y el hombre se lo qued6 mirando unos instantes.

—Aqui no se habla —dijo.
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A Jack se le acab6 la compasion de golpe.

—Pues tengo que mear —dijo.

—Y yo también, tio —se apunt6 el caso grave que iba detras de Jack—. ;Por qué
no meamos?

—iTodos queremos MEAR! —clamo Jack.

Apenas acababan de salirle las palabras de la boca cuando ya tenia el cafién del
fusil rozandole la nariz. Se ech¢ a reir y dijo:

—Dispara, capullo.

El guardia que estaba al otro lado del pasillo le apunté con su arma.

—No le hagas ni caso —le dijo a su compafiero—. Y si sigue haciéndose el
gracioso, dale una hostia.

—Tu madre se la chupa a los negros —informé Jack al segundo guardia.

—Oye, td... —se oy6 una débil protesta por atras.

—Exceptuando a los aqui presentes —anadi6 Jack.

—Pues no sé si eso me parece bien —dijo el negro.

—A ver si os callais —dijo el primer guardia.

—Pasa de ellos —dijo el segundo—. A mi estos infelices me dan pena.

Pero el primer guardia atn seguia ofendido:

—Ya conocéis las reglas, chavales. Nada de hablar.

—Y ademdads —afiadio el que iba detras de Jack—, nada de mear.

Jack se canso del jueguecito. Se quedd en silencio y, al cabo de un rato, le
retiraron el fusil de la cara. Vio dibujarse una sonrisita en el rostro del segundo
guardia. Estuvo a punto de hablar. Pero no habria servido de nada; el segundo guardia
pensaria que se habia callado por miedo, y nada de lo que Jack dijese o hiciera le
haria cambiar de opinion; total, seguro que tenia razon. Jack llego a la conclusion de
que el segundo guardia, probablemente, era muy feliz en su trabajo. Esa es mi
venganza, se dijo, descubrir que es un cabrdn. ;Y el conductor? Pues otro cabron
también. Los buenos tios estan todos encadenados, mientras los buenos se quedan
con las armas y con el sueldo. Je, je.

—¢De qué te ries? —le pregunto el segundo guardia.

—De nada. Sélo estaba planeando la fuga.

—Llévanos contigo —dijo el hombre de detras con una extrafia urgencia en la
voz. Luego solt6 una risita—. Venga, tio, por favor, llévanos contigo.

El segundo guardia sonrio.

—Pues vale —dijo con paternal amabilidad.

El hombre que iba sentado al lado de Jack se pasé el dia murmurando y soltando
tacos.

—Te quieres callar de una puta vez? —le dijo finalmente Jack.

El hombre se volvio para mirarle y, por un instante, Jack tuvo miedo de lo que
vela, de esos 0jos vacios y gélidos que parecian no ver nada. Pero esos 0jos no
estaban muertos, sino terriblemente vivos y absolutamente fuera de lugar en esa triste
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jeta de chupatintas. Apart6 la vista y se puso a mirar el valle, que oscurecia en el
crepusculo. Ya habian llegado a la autovia, internados en el trafico vespertino. Vio los
coches que rodeaban el viejo autobus, casi todos ellos con un conductor y ningun
pasajero; hombres de aspecto cansado, pasando calor. Miles de coches, miles de
hombres, libres para volver a casa por la autovia en coches vacios. Jack sinti6 por
ellos una envidia inmensa.
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DOCE

El negro que iba detras de Jack en el autobus tenia ain menos ganas que €l de ir a
la carcel. Se llamaba Claymore. No era un caso especialmente grave, aunque habia
atracado un colmado a punta de pistola. Pero seguia intentando escaparse. Cuando la
policia de Watts, California, vino por él, saltd6 por la ventana trasera de su
apartamento y lo pillaron en el callején con un tobillo torcido. Luego intent6 saltar
del coche policial cuando éste se detuvo ante un semaforo rojo. No es que ofreciera
una resistencia violenta, sélo trataba de huir. En la comisaria, esposado a uno de los
agentes, intento apartarse del escritorio, y cuando le pegaron un tirén dijo que sélo
queria ir al bafio. Claymore no volvié a intentar huir hasta que lo llevaron al tribunal
municipal. Cuando lo metieron ahi, intent6 largarse por su cuenta, y llegado el juicio,
tres semanas después, opto por echar a correr. Pero nada de eso le funciondé. Intenté
fugarse de la carcel del condado en tres ocasiones, y en una de ellas consigui6 llegar
hasta el ascensor, pero cuando se abrieron las puertas en la planta principal, ya lo
estaban esperando. No quedd mas remedio que encadenarlo como si fuese un animal.
Y se hizo a regafadientes, ya que el hombre tampoco parecia tan peligroso.

Tras serles retiradas las cadenas, se ducharon y ocuparon sus asientos en un
rincon del gigantesco refectorio de San Quintin para cenar.

—Yo siempre me quiero largar —le dijo Claymore a Jack—. Cofio, es que me
han caido diez afios.

Jack seguia en aislamiento cuando Claymore intent6 fugarse por primera vez de
San Quintin. Estuvo desaparecido tres dias. L.o habian asignado a una de las fabricas,
y se volatilizo el primer dia de trabajo. Todo el mundo se qued6 pasmado. Lo
encontraron a finales del tercer dia, metido en un conducto de ventilacion. Lo
pusieron un tiempo en aislamiento, y un par de consejeros trataron de hablar con él.
Le convencieron de que si seguia intentando fugarse, solo conseguiria perder
cualquier posibilidad de que lo soltaran antes de tiempo. Claymore se mostré de
acuerdo con ellos y fue devuelto a su lugar de trabajo. Trabajo tres semanas en la sala
de barnizado de la fabrica de muebles, para desaparecer a continuaciéon y no ser
localizado hasta casi al cabo de un mes. Lo pillaron en Colorado a bordo de un coche
robado. Las autoridades de dos estados y el gobierno federal discutieron su caso, y el
gobierno federal dijo que ellos podian hacerse cargo, asi que lo juzgaron y
condenaron por cruzar una frontera estatal en un vehiculo robado y lo sentenciaron a
cinco afios de internamiento en una prision federal; después de eso, seria devuelto a
California para cumplir los diez afios de su condena previa. Dado su historial,
Claymore acabo siendo enviado a Alcatraz, y cuando llegaron a San Quintin las
noticias de su captura y posterior juicio, el hombre ya estaba cumpliendo condena a
escasos kilometros de alli, al otro lado de la bahia. Nunca nadie se habia escapado de
La Roca.

—Menuda moral tiene ese chaval, Claymore —dijo el compafiero de celda de
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Jack—. Me encantaria saber como cofio consiguio salir de aqui. ;Y a ti?

Ese compafiero de celda era un negro que se negaba a que lo calificaran de tal; se
llamaba Billy Lancing, y Jack y €l se habian tratado brevemente muchos afios antes.
Cuando Jack se hizo con su trabajo en la cocina, Billy movi6é algunos hilos y se
hicieron compafieros de celda. Billy tenia un aspecto distinto: el cabello era de un
rojo mas palido, tenia la cara mas amarillenta y, en algin momento de su picaresca
existencia como fullero de salon de billar, habia perdido todos los dientes de delante,
que habian sido sustituidos por otros, de un blanco brillante pero de una falsedad
evidente. Para acabarlo de arreglar, se habia puesto unas fundas doradas que le
otorgaban al sonreir un aspecto multicolor. Por lo demas, se parecia mucho a como
Jack lo recordaba: bajito, flacucho y con pinta de estar en la fase mas avanzada de
una tuberculosis.

Jack no sabia como tratarle. Billy hablaba mucho, y él preferia que lo dejaran en
paz. Habia algo raro en San Quintin, y Jack necesitaba tiempo para pensar acerca de
qué se trataba.

—Imaginatelo, tio —continuaba Billy—. Sale de aqui y lo pillan en un coche
robado. jRodeado de pruebas! Macho, si algun dia me doy el piro de aqui, jno se me
ocurrira ni escupir en la acera!

Billy se echo a reir. Tenia una voz alta y suave, pero su acento resultaba comico,
pues era casi una parodia de como se suponia que hablaban los negros.
Evidentemente, cuando habia estado porfiando con las autoridades sobre su origen
racial, se habia mostrado absolutamente blanco en su acento y su actitud. Lo unico
realmente negroide que habia en €l eran la nariz y los labios, pero €l sostenia con
vehemencia que, sin la menor duda, eso no era suficiente para obligarle a comer y a
dormir con «una pandilla de betunes», segun su propia descripcion. Cuando las
autoridades acabaron por rendirse, Billy recolectd veintiocho paquetes de cigarrillos
de otros reclusos que habian apostado, a doble contra sencillo, que nunca se saldria
con la suya. Estuvo solo en la celda hasta que lleg6 Jack.

El hecho de que a Jack lo colocaran en la cocina en vez de en una de las fabricas
se debid a lo siguiente: nada mas llegar, lo pusieron en aislamiento, lo «archivaron»
hasta que le viera un consejero. Este no se mostr6 obsequioso con Jack ni hizo como
si supiera mas que él de si mismo, lo cual constituia una experiencia inusual en aquel
lugar, por lo que Jack se puso en guardia. De todos modos, el consejero no era un
«amante de los reclusos». A ésos, Jack ya los conocia: hombres y mujeres, un numero
enorme de mujeres, que sentian fascinacion por los reclusos. Siempre aparecian por
el orfanato o el reformatorio, en teoria para observar la situacién y echar una mano,
pero en la practica, como Jack pudo comprobar, para satisfacer sus deseos, para mirar
a los animales salvajes a través de las rejas. Tenian un tono vidrioso en los ojos que él
sabia detectar, y el truco consistia en localizar a esas personas y hacer que te diesen
dinero o caramelos; y en el reformatorio, preguntarles a los hombres del grupo si
llevaban alguna botella en el coche que poder colar de matute. El dia de las visitas, en
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el reformatorio, a algunos chavales les caia la mision de encargarse del aparcamiento,
lo cual les permitia registrar los vehiculos y pillar las botellas, si es que no se les
habia adelantado nadie. Jack estaba convencido de que a esos «amantes de los
reclusos» les encantaba que les robaran.

Pero el consejero no era de ésos. Era un hombre bajito y rollizo, de cara rosada y
dedos delicados, que parecia tener resaca. Reviso el expediente institucional de Jack,
parpadeando con interés, y luego le sonrié.

—Bueno, ;qué? ;Qué quieres hacer por aqui?

A Jack le sorprendi6 esa pregunta. Nunca nadie se la habia hecho antes. Se quedo
ahi sentado, sin decir nada. Se sentia muy incomodo. El consejero se lanzé a hablar
sobre otros temas de ajuste al entorno y luego volvio a la carga:

—Bueno, el caso es que aqui estas y aqui te quedaras un buen rato. ¢Para qué
malgastar el tiempo? ;Qué te gustaria llevar a cabo?

Una vez mas, la pregunta le asusto y no la respondid. Se lo llevaron de regreso al
«archivo», que no era mas que una seccion de celdas alejadas del resto de la
poblacion reclusa. Ahora sabia que no habia un agujero en San Quintin. Y eso
también le asustaba. Estaba preparado para el hoyo; no estaba preparado para otras
cosas. Tenla miedo de que si abria la boca se pondria a pedir ayuda a gritos. Era
absurdo, pero asi se sentia.

Cuando lo sacaron de ahi, al cabo de un par de semanas, el consejero le dedico
una sonrisa afable. Esa mafiana no parecia tener resaca e iba muy al grano.

—Bueno. Aqui estamos de nuevo. Lamento la larga espera; aqui los casos se
acumulan. En fin, vamos a solucionar esto, ;vale? Te voy a asignar a la fabrica de
muebles, de momento. No hace falta que te diga que, por aqui, mas vale mantenerse
ocupado; y hay mucho que hacer. Nada de aparentar que se trabaja. Espero. Y he
observado en este historial que te quedaste a unos pocos semestres de graduarte en el
instituto. ¢Te gustaria acabarlo aqui? Tenemos instructores muy buenos. Podrias
hacerte con un certificado del Departamento de Educaciéon y del Gran Estado de
California que te convertiria en todo un graduado escolar, si asi lo deseas. Luego
puedes ir a la universidad y convertirte en neurocirujano. Trabajar en la planta por la
mafiana e ir a la escuela por la tarde. Y de noche, a estudiar. ¢ Te apetece intentarlo?

Jack sélo tenia una manera de reaccionar: tenia que provocar.

—No pienso hacerlo —dijo—. A la mierda con su fabrica.

—:No te gusta ese tipo de trabajo?

—Me cabrea. Ya lo he hecho antes.

El rostro del consejero adopt6 un tono compasivo.

—Ya sé a lo que te refieres. —No parecia molesto por el «a la mierda» de su
interlocutor—. Bueno, ;qué te gustaria hacer? Yo no puedo averiguarlo si ti no me lo
dices.

El trabajo mas suave de la prision era el de la cocina.

—¢Qué tal la cocina? —dijo Jack—. Ahi si que trabajaria.
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—¢Ahi si?

—Pues si. Y también puedo ir a la escuela. Quiero decir, si usted me lo consigue.

El consejero se puso a ordenar sus papeles.

—Ya veremos —dijo.

Jack volvio a su aislamiento, esperando sentirse vindicado y triunfal, pero lo
unico que sentia era cierto asco hacia si mismo. Se estaba comportando como un crio.
Se tir6 una semana mas en régimen de aislamiento y luego lo transfirieron a la celda
de Billy Lancing y le dijeron que su horario en la cocina era de 4:30 de la mafiana a
mediodia, con un rato de patio, y luego, por la tarde, la escuela. No lo podia entender.
El horario de Billy era el mismo, a excepcion de que pasaba las tardes dando clases
de aritmética elemental. «Es que soy un puto genio de las matematicas, nene», le dijo
a Jack con una sonrisita de satisfaccion.
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TRECE

Jack pasaba las mafianas fregando el refectorio, alimentando una de las
gigantescas cocinas de vapor, limpiando sartenes y cacerolas... Las tareas habituales
del recién llegado a cualquier cocina, y en la pausa matutina en el patio se quedaba a
solas bajo el sol. Comia antes de hora, junto al resto del personal de cocina, y luego
se trasladaba al aula para pasar la tarde inmerso en la extrafiamente nostalgica
atmosfera de la ensefianza. De hecho, ésa era la parte mas morosa del dia. El profesor
era un presidiario que habia acabado alli por firmar cheques falsos, delito de cuello
blanco de lo mas habitual, y se trataba de un tipo delgado y egocéntrico cuyas
enseflanzas avanzaban a un ritmo desesperante, mas lento que el mas lerdo de los
estudiantes a la hora de comprender lo que se le decia. La mayoria eran mucho mas
viejos que Jack. Los jévenes solian ser trabajadores rebotados de las fabricas que no
mostraban el mas minimo interés por la gramatica, la literatura inglesa o la historia de
California. Jack siempre se alegraba al terminar la jornada, pues podia volver a su
celda. Se llevaba los libros: sabia que era mucho mas facil leerlos que estudiarlos. Y
Billy también estaba alli, trabajando en una nueva entrega de su autobiografia. No es
que a Billy no le interesase el pasado de Jack ni que quisiera capitalizar la
conversacion; pero es que Jack aun no se habia lanzado a hablar de veras. Seguia
intentando absorber lo que veia y oia en la carcel; era su nuevo hogar, y esperaba que
lo fuese, casi como si lo deseara, durante el resto de su vida. Porque pensar de otra
manera seria tener esperanza, y €l esperaba haberse librado de ella.

La mejor parte del dia era la noche. Después del ajetreo, del ruido, del peligro
omnipresente y de la sensacion constante de obediencia, sentirse en casa en una celda
compartida era practicamente un descanso, aunque siempre hubiera un umbral de
ruido que jamas remitia a lo largo de la noche y otro hombre compartiendo su
semiprivacidad. Jack habia tenido suerte con lo de que su compafiero de celda fuese
alguien que le caia bien y al que podia escuchar con interés.

Era evidente, claro esta, que Billy no hablaba unicamente para escucharse a si
mismo, ni para explicarle a Jack sus aventuras. En su recapitulacion del pasado, Billy
estaba, en cierta medida, saliéndose del presente, volviendo al mundo exterior, como
si gracias a la magia del habla y la memoria pudiese, por unas pocas horas, liberarse
de la celda; y por lo que a Jack respectaba, la cosa funcionaba. No s6lo sacaba afuera
a Billy, sino también a Jack, por el simple hecho de que Jack no podia pensar en si
mismo y en Billy a la vez. Asi pues, cada noche, durante unas horas, ambos rondaban
por lugares del norte de los Estados Unidos, viviendo, o mas bien reviviendo, la vida
del tahur de poca monta. Todo lo que Jack creia echar de menos, los colores y sabores
de la vida exterior, volvian a él mientras trataba de imaginar las cosas de las que
hablaba Billy; y después, a menudo yacia en su catre y se preguntaba, con cierta
excitacion interior, si no estaria desarrollando un recurso escondido de su
imaginacion; si no habria, a fin de cuentas, maneras de librarse del trullo sin
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abandonarlo realmente.

Pero no era tonto. Cuando desaparecia la excitacién, se quedaba con la amarga
impresion de que Billy no intentaba tanto escapar por la via de la memoria como
averiguar, de hecho, cémo era posible que la vida inofensiva y solitaria que vivia le
hubiese conducido directamente a prision. No se trataba del delito concreto; ya sabia
de qué iba eso, sino de las cosas que lo habian convertido en un hombre capaz de
cometer semejante transgresion. Habia firmado un cheque sin fondos y lo habian
trincado: ése era su delito. Pero lo que queria saber era qué habia pasado para que un
tio listo como él hubiese hecho algo tan idiota. Nunca lo descubrio, pero, eso si,
algunas de las historias que contaba eran francamente buenas.

—Tio, te aseguro que lo mas raro que me haya pasado nunca fue en Idaho. Nunca
entenderé lo que hizo aquel péjaro, ni que viva mil afios. Yo estaba en un tugurio que
abria toda la noche; habia recorrido como doscientos kilémetros para meterme en esa
mierda de partida en el garaje de ese tio, ya te lo imaginas, y macho, me tiro mi buena
media hora perdiendo hasta el ultimo centavo que llevaba encima, asi que me abro y
me voy al salon de billar abierto toda la noche y me quedo ahi, sin rascar bola, viendo
a unos pajarracos viejales jugando al billar y preguntandome de donde cofio iba yo a
sacar algo de comida. Tio, diras lo que quieras de aquel antro, pero si te salian bien
las cosas, te podias sacar una buena pasta. Pensé en todo. ;En empefiar mi palo, por
ejemplo? ;Qué palo? ;Mi magico Willie Hope Special? jMenuda broma! Me habia
comprado ese cabron de palo hacia cosa de un mes, después de dejar Seattle,
imaginatelo, yo tenia que tener uno por narices, y entonces, va un soplapollas de
Walnut Creek, macho, y se lo carga de un rodillazo después de que me lo pula al
snooker. Me hice con otro algo después; me lo dejé en lo de Whitehead cuando acabé
tieso. ¢Vender el culo? Pues vale, ya he leido de tios que hacen eso, ;sabes?, se
quedan a dos velas y se ponen a deambular por la estacion de autobuses, cagandose
en todo, hasta que aparece un listillo que les ofrece medio millén para controlarles el
garito; pues bueno, cofio, yo ya lo habia pensado, pero no queria y, ademas, tio,
jtampoco sabia como hacerlo! Pensé en colarme en casa de alguna familia y trincarles
los abrigos de pieles, pero soy un cagado de cojones para ese tipo de cosas y, ademas,
¢qué cono haces con un abrigo de pieles? No conocia a ningin mangante de los que
se dedican a eso. Aunque se oyen muchas chorradas al respecto. Macho, en cualquier
salon de una ciudad grande hay como quince tios que andan siempre por ahi tratando
de venderte un reloj o una radio o lo que sea, pero nunca ves que tengan un céntimo,
¢verdad? jPues claro que no, joder!

»Bueno, el caso es que estoy en ese salon de billar y aparece un tio; debian de ser
las dos de la mafiana e iba vestido con su traje de trabajo, un tipo con buen aspecto,
de unos cincuenta afios, con pinta de ejecutivo, ;sabes? Se sienta y se pone a observar
la misma partida que yo. En el garito no estaba pasando gran cosa; habia un viejo en
la parte de atras, limpiando las mesas, y el encargado dormitaba en el mostrador de
los caramelos, ya te lo puedes imaginar; y entonces va el ejecutivo ese y me pregunta
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si quiero jugar en plan rotacion por dos doélares o algo asi. jRotacion! Pues vaya
mierda. Igual es maricon, pienso, y ésta es mi gran oportunidad para vender el culo;
pero igual no. Me digo a mi mismo, Billy, has sido un hombre honrado toda tu puta
vida, jy ahora estas arruinado! Echale huevos, Billy, acéptale los dos délares a ese tio,
y si pierdes, que lo zurzan. No sé quién era aquel pajaro ni qué pensaba, pero nunca
lo averigiié y ademas tenia ganas de jugar. Asi que me puse a ello y me apunté a la
rotacion, algo asustado de que el menda ese descubriera que yo estaba tieso y me
zurrara la badana; pero, joder, el tio agarré un palo como si se tratara de una serpiente
venenosa y no daba pie con bola en la mesa.

»Jugamos y, sin matarme, le gané por unos diez puntos. La partida habia durado
veinte minutos. El tio saca la cartera, la abre y ahi me tienes a mi echandole un
vistazo al interior mientras coloco las bolas, y el menda saca dos billetes de dolar,
nuevecitos, los arroja sobre el tapete y dice que quiere volver a jugar... jpor cuatro!
Bueno, digo para mis adentros, ya tienes para el desayuno. Podrias dejarlo estar ahora
mismo, pues tu suefio se ha hecho realidad, o podrias volver a echarle huevos y
acabar en el talego. Igual ese tio es poli. Pero a la mierda, td, volvi a jugar y le soplé
los cuatro pavos, aunque seguia pensando que igual ese pajaro era un tahur con el que
nunca me habia cruzado y que estaba esperando el momento oportuno para
desplumarme; el caso es que va y dobla la apuesta un par de veces, aunque sigue sin
dar una a derechas, y al final me digo, Billy, este tio no sabe dénde le da el aire, asi
que me suelto y voy directamente por €l. Tio, empezamos a jugar a cincuenta ddlares
la partida, y a veces empezaba yo y acababa dejandole sin hacer ni una tirada, y el tio,
de lo mas educado, decia cosas como “Bonita jugada” o “Tu si que tienes talento”, y
me daba el dinero y yo volvia a colocar las bolas y le tocaba salir a él y la cagaba de
mala manera, golpeaba mal o lanzaba una bola fuera de la mesa, y yo me cascaba mis
sesenta y un puntos, jy a sacar la cartera de nuevo! Pensé que aquello no iba a
terminar nunca. Pensé que igual lo estaba sofiando todo. Y al final, el nota va y me
dice: “Gracias por las partidas. Me temo que me he quedado sin blanca, ;podrias
abonar mi parte del tiempo?”. Y lo decia con cara de angustia, como si estuviese
quebrantando las normas; ;pagar su parte? jPero si tenia dos mil putos dolares!

Billy era de risa facil, pero sus ojos relucian al recordar su riqueza.

—Dos de los grandes —mir6 a Jack—. ¢Volvi al otro juego, antes incluso de
desayunar? ;Son verdes las ranas?

—Oh, no me digas que lo perdiste todo —dijo Jack.

Se sentia mal con sélo pensarlo. Casi podia sentir los gruesos fajos de billetes
deslizandose de sus propios bolsillos.

—c:Perder? ;Perder yo? ;Pero te has vuelto loco? ;Es que no sabes nada de la
suerte? Entré a codazos en esa partida de cartas y gané otros novecientos antes de que
la gente se desperdigara. Tio, sali de alli y me puse a patearme Idaho en busca de
alguien al que no pudiera ganar —rio de nuevo—. ;Perder? jNi hablar, joder! Si te
cuesta creer esta historia, preparate para la de ahora: cogi ese dinero y me puse a
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pensar y pensar en qué hacer con él. Y acabé matriculandome en la universidad —
tenia los ojos brillantes, casi febriles—. ¢No es la rehostia?

—Tio, ¢ta tienes la menor idea de cuantos negratas hay en la escuela nocturna?
Estan asustados, nene, dejan el instituto igual que lo hice yo y tienen que enfrentarse
con un mundo durisimo y se quedan de pie en las esquinas haciendo muecas y
cuando vuelven a casa no les queda ni un centavo ni una mueca; y ahi entra el
ejército, y su viejo les da la tabarra a gritos con lo de la automatizacién, y se cagan de
miedo. jEscuela nocturna! jEse es el plan! Macho, son més tontos que la pufieta, la
mayoria, pero se ponen las pilas y vienen a esas clases, y se portan como si volviesen
a estar en el instituto, tirados por ahi y sin prestar atencién y pensando que el profe
les tiene mania porque son negros. Asi se lo montan casi todos. Yo me hice toda la
escuela nocturna en un afio, tio, volando bajo, pasandome los dias jugando al billar en
Hollywood, y me iba a matricular en la UCLA, pero en algiin momento me agarr6 mi
viejo suefo y volvi a Seattle. Queria ir a la universidad de Washington, justo ahi, en
Seattle, y vivir cerca de los mios y toda esa mierda, ya sabes; pero, tio, me voy para
alla y mi familia habia desaparecido, no quedaba nadie. No sé adénde cojones se
fueron. Deberia haberles escrito antes. El caso es que fui a la universidad, consegui
que me aceptaran de manera condicional, me apunté a un monton de clases del
copon, ya sabes, Francés, Biologia, Historia, Literatura Inglesa... Me instalé en un
dormitorio universitario, jy hasta me compré unos jerséis!; fui a partidos de fitbol
americano y toda la pesca, estudié como un cabrén, pero tio, jqué frio hacia! Y
ademas, ;qué me importaba a mi todo aquello?

»Y0 no queria ir a la universidad; aquello no era mas que un montén de mierda.
Puede que estuviera bien para algunos; para los que iban a acabar dirigiendo el pais,
¢no? La universidad esta muy bien para ésos y para los que so6lo aspiran a encontrar
un agujero seguro y agradable y no moverse de €él, pero yo no era asi. Lo sé porque no
habian pasado ni tres meses y ya me habia montado una timba de poquer en mi cuarto
con la que acabé ganandome la vida, sobre todo porque empecé a pasar mandanga;
les ensefié a esos atletas universitarios a jugar al billar y empecé a nadar en dinero. Y
claro que estudié. Me tiraba las noches dandoles a los putos libros, pero no me servia
de nada; las tinicas clases que se me daban realmente bien eran Biologia y Algebra;
con el resto, simples aprobadillos y algun que otro cate, y ti ya me conoces, papaito,
yo tengo que estar en lo mas alto o no juego. O sea, que a la mierda. Al cabo de un
tiempo, me sentia como un capullo. Ya sabes, lo peor de este puto mundo es
despertarte en mitad de la noche, cuando mas indefenso te sientes, colega, y decirte a
ti mismo, Billy, eres un farsante. Fuiste a la universidad porque te dolia el corazén, |y
ahora atn te duele! ;Qué te pasa? ;Estas enfermo? ¢ Te sientes solo?

»Y yo no era el unico en esa situacion. Habia un montén de mendas en la
universidad que se despertaban aterrorizados. Algunos estaban alli para divertirse,
¢sabes?, ahi sentados, tomando café y hablando de la vida; el rollo ese de que Dios no
existe y tal y cual; algunos venian a aporrearme la puerta porque querian hablar de los
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negros y de lo mal que lo pasan, y ya puestos, sacarme algo de maria o pedirme que
los llevara a una casa de putas negras, y reirse y gritar y emborracharse y pasarselo de
miedo, pero estaban tan inquietos como yo y todos lo sabiamos; a todos nos daba
miedo el ejército y la vida y toda esa mierda; y lo que en realidad queriamos mas que
nada era una existencia desahogada, ;sabes?

»No se trataba de dinero, eso lo descubri rapidamente. Yo podia conseguir dinero,
tio. Yo ya tenia dinero. Asi de tonto era yo entonces. Creia que yo, con mi cerebro y
mi buen brazo derecho, podria hacerme con todo el dinero que quisiera. Si, sefior. El
problema principal, supongo, consistia en que estaba vacio la mayor parte del tiempo.
Cuando me fui de casa por primera vez, me planté en Portland, que es cuando te
conoci, y tenia una cama propia y me pensaba que eso era lo mejor del mundo; una
cama en la que poderse estirar, una habitacion tranquila. ;Conoces esa sensacion?
Pero, joder, se hizo vieja; no es que yo quisiera volver al bloque de proteccion oficial
para vivir como un gorrino, pero me sentia absolutamente vacio. Mucho antes de ir a
la universidad, me dije, pues mira, tu, que les den a los negratas, no me voy a
preocupar por eso. No quiero problemas que no haya creado yo, no me voy a unir al
club de los negros; eso no es mas que buscar proteccion porque tienes miedo. Yo no
tenia miedo, me decia, porque disponia de mi cerebro y de mi brazo derecho, y eso
era lo que me hacia diferente; yo era unico, como Willie Mays. Pues ya sabes que lo
unico que mantiene a los negros machacados y aparte es la falta de dinero; y yo podia
conseguir todo el que quisiera. Y si a algun blanco cutre le daba por llamarme negrata
y escupirme en la cara, suponia que lo podria aguantar. Pasa constantemente, ;sabes?
Un dia, te topas en un salon de billar mierdoso con alguien que dice algo sobre el
olor, o algo asi. El tio dice: “Colega, ;qué es ese olor asqueroso?”, refiriéndose a mi,
pero yo se la devuelvo rapidamente: “Supongo que debe tratarse del olor del
auténtico dinero; intuyo que nunca has olido un billete de cincuenta dolares”, y saco
mi fajo y le digo al tio: “;Quieres llevarte alguno a casa para olerlo a gusto?”... Y
entonces, algunos de los cabrones presentes se rebotaron de tal manera que me
retaron y perdieron. Me llevé su dinero a casa, lo oli y hay que ver lo bien que olia.

»Bueno, a veces también perdian el oremus, y entonces me intentaban zurrar para
recuperar su dinero y, de paso, quedarse con el mio, pero eso no siempre es facil
conmigo cuando hay auténtica pasta de por medio. Algunos se llevaron una buena
tunda, tio.

»No me preguntes qué ocurrio después, colega. Todo era de lo mas divertido.
Salia con una tia de la facultad, y una noche me entra un miedo total y no puedo
dormir ni pensar, y estoy ahi, tirado en la cama, sintiendo como los horrores se me
echan encima y se me sientan en el pecho, y estoy pensando en toda esa mierda, ya
sabes, que no existe Dios y que el mundo es el sitio mas espantoso que hay y que
todos tratamos de devorarnos mutuamente y que todo da lo mismo, y que sélo soy
una mota de polvo en un universo lleno de motas de polvo y que un dia de éstos
habra una mota de polvo menos y nadie se enterara; todo ese rollo llorica, ya sabes,
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pero no sé por qué se me habia metido en la cabeza que el amor era la respuesta, y yo
salia con esa chica, asi que tenia que quererla, por eso me levanto de la cama y me
voy pitando a su casa, porque vivia en una casa, y llamo a la ventana, y en cuestion
de doce segundos ya me habia casado, trabajaba en la bolera y tenia dos crios.
iChupate ésa! La parienta queria ser asistenta social, fijate, y yo iba a trabajar en la
bolera, me la sudaba la universidad, mientras ella acababa la carrera, pues estupendo,
yo disponia del dinero, pero entonces se qued6 embarazada y lo Unico de lo que le
voy a oir hablar a partir de ese momento es de traer al mundo una nueva vida y todas
esas chorradas, hasta que nazca el crio, y luego piensa volver a clase, por supuesto,
pero entonces viene el segundo crio y se acabé lo que se daba. Tio, toda mi vida
habia cambiado. Lo aguanté un tiempo, naturalmente. Consegui un buen curro en la
bolera, luego instalaron unas cuantas mesas de billar y eso me vino muy bien; para mi
edad, yo alli pintaba lo mio; pero de vez en cuando, me entraba la nostalgia y volvia a
echarme al camino, dejando el puesto de limpiabotas en manos de mi ayudante, y me
largaba a San Francisco, Los Angeles o Chicago. A veces ganaba, a veces perdia,
pero nunca se me iba la olla con la pasta y, cuando me sentia solo, volvia a casa. No
te imaginas qué aburrimiento, colega.

Fue mas o menos por esa época, tres semanas después de que Jack empezara a
trabajar en la cocina, cuando Claymore desapareciéo de San Quintin. Todo el mundo
se mostro encantado y empezo a hacer apuestas sobre su captura. Sin mucho mas que
les alegrara un poco la existencia, el juego era muy importante para algunos reclusos,
que apostaban practicamente a cualquier cosa. Evidentemente, las mayores apuestas
concernian a los condenados a muerte, y entre ellos, el que mas interés suscitaba era
Caryl Chessman, que ya llevaba alli cuatro afios y cuyo rostro, inteligente y
arrogante, era una fuente de inspiracion para casi todos. Para ellos, para algunos de
ellos, se trataba de un hombrecillo que utilizaba su astucia y su cerebro en contra de
toda la maquinaria del Estado. Si al final ganaba, se haria realidad ese anhelo
inconsciente que muchos acariciaban de que el Estado, la maquinaria, todo, se
desmoronara, se abrieran las verjas de la carcel y pudieran irse a casa. Las apuestas
en aquel momento estaban tres a cuatro en contra de Chessman. Jack lo vio una vez,
cruzando escoltado el gran patio: le sorprendio lo bajito que era.

Con Claymore, las apuestas tenian un tono algo mas sentimental; a fin de cuentas,
en cierta medida era un experto, por lo que la puja no alcanzaba grandes dimensiones.

La noche que se enteraron del asunto, Billy se mostro de lo mas excitado y
nervioso en la celda que compartian.

—Compadre —le dijo a Jack—. Ese Claymore y yo estamos conectados. Puedo
sentirlo.

—¢:Por qué lo dices? ;Porque es negro?

Billy se froté la boca. No parecia feliz ni desdichado, sino inquieto.

—No lo sé. Cuando llegd aqui y se metio por esa tuberia, pude sentirlo, ;sabes?
Una conexion. Eso es todo.
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Tal como estaba Billy, Jack prefiri6 no preguntarle nada mas, y dedico el tiempo
que quedaba hasta que apagasen las luces a la lectura de su libro de historia. Luego,
en la penumbra, oy6 que Billy le decia desde el camastro superior:

—Ese tio tiene que conseguir la libertad.

Eso era algo que Jack era incapaz de entender. Sabia, claro esta, que libertad
significaba no estar en la carcel, algo que también él deseaba, sobre todo cuando
despertaba por la mafiana en la celda, o cuando estaba junto a la puerta mientras el
guardia situado al final del largo pasillo tiraba de la pesada barra que las cerraba
todas; en esos momentos, le entraba la necesidad de salir corriendo, de recorrer a la
carrera las mil celdas de la galeria o arrojarse por la barandilla al patio; el dolor le
arrancaba del rabillo de los ojos mientras se quedaba quieto para el recuento o se
ponia los zapatos... Todo eso lo podia entender, pero no la apasionada necesidad de
Billy de que Claymore se mantuviese en libertad. La libertad personal, si, por
supuesto; Jpero a quién le importa la libertad ajena? No tenia ningun sentido.

—Si quieres escapar —le dijo a Billy—, ;por qué no lo intentas?

Y Billy se echo a reir. Ni se tomd la molestia de responderle. Cuando se enteraron
de que a Claymore lo habian atrapado y enviado a Alcatraz, Billy se paso varios dias
lamentandolo.
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CATORCE

Al final, con tanto tiempo por delante, Jack se acabé acostumbrando a San
Quintin. Los muros amarillentos, las altas ventanas con barrotes y las vigas del
refectorio se le hicieron tan familiares como su propio hogar; le ocurrio incluso con
las chimeneas, hasta con esa por la que a menudo se escapaban el cianuro y la vida de
un hombre, arrugando el cielo durante unos minutos por encima del bloque norte, a
eso de las diez de la mafiana. Hasta habia aprendido a jugar al dominé en las mesas
de picnic del patio grande. No tenia mas remedio: aqui, el enemigo era aun mas
intangible que en el reformatorio o el orfanato, e incluso aprender a que te gustara la
situacion era menos importante que la necesidad de sobrevivir un dia mas. Por eso le
resultaba tan necesario convertirse en un presidiario, unirse al club; por lo menos, en
apariencia. Aprendio el lenguaje y aprendio las normas de conducta: que un hombre
que nunca se metia en lios con los matones era casi tan malo como el que siempre
andaba a la grefia con ellos; que cuando te pedian que pasaras contrabando, tenias que
hacerlo, no como muestra de desafio a la autoridad, sino porque sin una fuerza que
conectara la ley entre los reclusos, la carcel se convertiria en un ente anarquico y los
prisioneros no llegarian ni a la condicion de ser humano. Su autoestima los obligaba,
aunque resultara comico, a hacerse cargo de su propio destino, y saltarse las reglas
era, en cierta medida, una manera de demostrarlo. Y entraban cosas, lo cual era
todavia mas importante, probablemente. El perfecto presidiario, el hombre que vivia
segun las normas que le habian impuesto, no era un hombre, sino un vegetal. Y el
follonero permanente, por muy podrido que estuviese en su interior, lo Uinico que
hacia en realidad era lo que el Estado esperaba de él, justificando asi la mera
existencia del sistema penitenciario. Asi pues, todo consistia en un delicado equilibrio
entre desafio y obediencia.

Pero evidentemente, como Jack descubrid, no existia la unanimidad. No todos los
prisioneros se dedicaban al juego, no todos ellos hacian algo en concreto; ni siquiera
estaban todos de acuerdo en que la carcel estuviera mal. Muchos de ellos no sélo
creian que estaba bien, sino que también reconocian que era su destino natural. A este
respecto, Jack no estaba del todo convencido. En lo mas profundo de su ser sentia los
picores de la culpabilidad; admitia, tal vez, que la carcel era una expresion de la
justicia. Justo lo contrario de lo que le ocurria a Billy Lancing, para quien la
experiencia carcelaria no era algo con lo que entusiasmarse, precisamente.

—La carcel es una mierda, tio. Una puta mierda. Piensa en todos esos cabronazos
de ahi fuera, que no saben de qué va esto y creen que nos lo merecemos. Piensa en
esa gente, macho. No hay ni uno que no infrinja la ley cada vez que se le presenta la
oportunidad de hacerlo; tio, una vez lei un libro que decia que la mayor parte del
dinero que se perdia en delitos en este pais consistia en clips robados, chorradas asi,
por no hablar de esos presidentes de banco que se fugan a México; y piensa un
momento en los tios que estan en el trullo por controlar el juego ilegal. ¢ Te lo puedes
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creer? ;Juego ilegal? Todos los putos jueces y abogados de este puto pais juegan al
poquer en su club para pijos, jy luego se van al juzgado y le endifian dos afios a algin
infeliz por jugar a lo mismo! ;Pero de qué va toda esta mierda? ;Y lo de los timos?
¢Qué puto hombre de negocios no te timaria si tuviese la oportunidad? jMierda!

Jack se rio de é€l.

—Te veo muy cabreado. ;A ti te han timado?

Billy lo contemplé con incredulidad:

—¢Que si me han timado? ;Y cémo cojones definirias mi puta sentencia? ;Juego
limpio? Firmo un solo cheque sin fondos en toda la puta vida, jy me caen de uno a
cinco! ;Cémo cofio le llamarias a eso? Y luego, jalgin contable de mierda trinca
treinta mil ddlares y le caen seis meses! Mira a tu alrededor, tio, aqui no hay mas que
chorizos de medio pelo; todos los poderosos, los profesionales, los mangantes de
cuello blanco estan fuera, o alld en Chino, tomando el sol. O sea que si, vale,
cojonudo, hay que hacer algo con los delincuentes, pero con todos, porque si no es un
tocomocho.

Dijo Jack:

—Ya, bueno, ;y qué esperabas?

Billy solt6 una risita triste:

—Ahora estoy encerrado, asi que no espero nada. Pero mas vale que no me
suelten.

—Venga, hombre.

—No, cofio, me refiero a que si me sueltan me voy a poner a lamer culos de aqui
al Tribunal Supremo con tal de no volver.

—Bueno, vale —dijo Jack—. Hay mucha injusticia. ;Y qué? ;Qué tiene eso que
ver contigo?

—Nada, pero me da por saco. Tio, la justicia se basa en la idea de que todos
tenemos derecho a vivir como nos salga de los cojones, mientras no jodamos a nadie.
Vale, la cagué. Pagaré por ello, cumpliré mi condena. Pero espero que no pienses que
estoy entre rejas por un cheque de nada. Espero que sepas que estaria libre o, como
mucho, en libertad vigilada si tuviese dinero para pagarme un buen abogado —con
las manos metidas en los bolsillos y los huesudos hombros alzados, Billy le sonreia a
Jack, sentado en su catre—. Espero que controles ese rollo de los abogados. ;Tenias
uno?

Jack le explicd, por primera vez, lo sucedido en el condado de Balboa. Billy le
escucho sonriendo, asintiendo con la cabeza como si esa historia confirmara su tesis.

—Pues si. Te la jugaron a fondo con eso de que si colaboras todo va cada vez
mejor. Pero tio, ¢;no sabes que la mdquina no necesita tu ayuda? Lo unico que le
puedes hacer a la mdquina es joderla. No lo puedes evitar. Pero puedes aminorar.
Como en mi caso, macho. Un cheque falso, ¢vale? No te voy a explicar todo el timo,
pero era como un cheque de la ndmina, ¢sabes?, y unos tios hacen un montén de
copias y nos las dan a unos cuantos para que las cobremos, por una cuarta parte de la
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pasta. Y yo, como estoy tieso, cobro uno de esos cheques chungos y al cabo de tres
dias aparecen un par de pasmas y se me llevan al trullo. Tenian informaci6n, decian.
O sea, que alguien me habia delatado, ¢sabes?

»En fin, que ahi me tienes, en el juzgado, con el tonto de mi abogado, un puto
crio, y el barman aquel se pone de pie y dice que me ha visto cobrar el cheque y que
lo reconoce perfectamente, y entonces van unos polis y dicen que tienen como
cincuenta cheques iguales y cobrados de la misma manera, y mi abogado ahi sentado,
sin decir ni mu. jPero resulta que yo no cobré ni uno de esos cheques! jPero me
acusan de toda una ola de crimenes!

—Pues bueno, te jodieron, eso es todo —Ile dijo Jack.

—Si, vale, pero a lo que voy es a que un buen abogado podria haberme sacado
del berenjenal. Que lo tengo muy estudiado, tio. Vamos a ver, el barman dice que me
vio, y dice que me vio escribir. Pues, macho, un buen abogado deberia hacerse con
un experto que pruebe que ese ingreso no esta escrito con mi letra, digo yo, con lo
que todo lo que dice el puto camarero es mentira podrida. Y era el tnico testigo,
porque el menda que me vendio seguro que no pensaba poner los pies en el juzgado.
Cofio, quien quiera que fuese, lo tinico que hizo fue quitarse el muerto de encima y
colgarmelo a mi.

Jack se lo pens6 unos momentos:

—¢Y por qué no haces una apelacion o algo asi? Como Chessman.

Billy solto6 una risita:

—:Tu estas majara o qué? ;Quién va a pagar la puta transcripcion? ;La Liga
Ciudadana? A la mierda. Cumpliré mi condena. Pero lo que me toca los huevos es
que aqui todo el mundo se pasa mis derechos por el forro, me roban, le joden la vida
a mis chavales y se salen de rositas. Estoy hablando de delitos, no de leyes. Ni
siquiera tienen leyes para seguin qué mierdas que se sacan de la manga.

—Ya no sé de qué cofo hablas —Ile dijo Jack.

—Pues claro que no: eres blanco.

—AMh, vale, de eso se trata. Pues yo también estoy aqui. Y ti no estas aqui porque
seas medio negro: estas aqui por haber falsificado un talén.

—Vale, tio, si no estoy hablando de eso. Tu estas aqui porque eres demasiado
borrico como para mantenerte en el exterior. Igual que yo. Pero yo hablaba en
general, no de ti y de mi.

—:Y de qué te sirve?

—Me rindo. En mi vida he visto a un tio mas tonto.

—Es que no te entiendo —dijo Jack—. Nos han metido aqui porque era mas facil
que dejarnos sueltos. Tenian el poder de hacerlo y lo ejercieron. Yo no soy una
victima de la injusticia. Yo no soy una victima de nada.

—S], claro —brome¢ Billy—. Tt estas aqui porque me quieres.

Ultimamente, ese concepto habia ido apareciendo de vez en cuando, de pasada, en
broma, o junto a un roce fortuito o una referencia a alguien mas; pero estaba llegando
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un punto en el que impregnaba sus dialogos nocturnos y los ponia nerviosos. En
cierta ocasion, cuando estaban a medio desvestir para pasar la noche, Billy, de
camino al retrete, se roz6 con Jack de una manera que éste pudo sentir sus dedos en el
muslo. Hubo un rapido rebote, un intercambio de palabrotas, y ambos se fueron a la
cama cabreados, con su amistad disuelta. Jack se quedé ahi tumbado, enfadado y
ofendido, exageradamente tenso, mientras Billy, en la litera de arriba, se mostraba,
ademas de tenso y enfadado, mortificado.

—iNo te tocaria ni con el mango de una escoba! —siseaba Billy, cabreado, a
través de la oscuridad. Al cabo de unos momentos de un silencio eléctrico, Jack le
oyo reirse y afiadir—: jSi es que llegara a tener una escoba!

Tuvieron que pasar varios dias para que Jack reuniera el valor necesario para
disculparse.

En la carcel, el sexo ofrece tres posibilidades: abstinencia, masturbacion y
homosexualidad. Jack estaba familiarizado con las tres, en diferentes grados. En el
orfanato, los crios habian sido convenientemente vigilados para que no incurrieran en
ningun tipo de «practicas obscenas», pero ellos siempre se las apafiaban del modo
habitual: furtivo, rapido y a oscuras. Los escasos episodios homosexuales que Jack
recordaba del orfanato eran de tipo brutal: un chaval bajito, débil y francamente
impopular solia ser obligado por unos cuantos compafieros rijosos a someterse a la
violacion. El clima emocional del orfanato no propiciaba enamoramientos ni parejas
de ninguna clase, solo actividades en grupo. Cualquier chico al que pillaran
masturbandose, segun recordaba Jack, era sometido por los demas a una burla cruel e
incesante, asi como a la humillaciéon publica por parte de la administracion. Pero
entre los chicos se daba por hecho que eso no era mas que «algo que hacer» y que
Sexo significaba Mujeres. En cierta medida, las Mujeres equivalian a hacerse-mayor-
y-salir-de-alli, y una de las primeras cosas que hizo Jack después de escaparse fue
visitar una casa de putas. Aunque habia tomado parte, a menudo como lider, en las
violaciones y masturbaciones colectivas, se olvido de todo eso en el exterior y, como
casi todos los adolescentes, recurria a la masturbacion sélo cuando no tenia mas
remedio, pero después se sentia sucio y molesto.

En el reformatorio habia unos cuantos chicos afeminados que estaban muy
solicitados, pero la vida sexual se seguia desarrollando en grupo y el fuerte
continuaba imponiéndose al débil; pero Jack no participaba mucho porque casi
siempre estaba en el hoyo. Ahi, evidentemente, podia masturbarse sin tasa, pero no lo
hacia porque solo le servia para empeorar las cosas.

De las tres alternativas, la abstinencia era la que mejor conocia, y confiaba en
poder olvidarse del sexo en San Quintin. No sabia como masturbarse en paz con otro
tio en la celda. Todos eran adultos. La masturbacion era cosa de crios, pensaba, y solo
un adulto infantil recurriria a ella. Descubri6 enseguida que en la carcel se trataba a
los hombres como a nifios, y que como tales se esperaba que actuaran, incluso, y
puede que especialmente, en las cuestiones sexuales. Aun asi, seguia sin ver la
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manera de afrontar el asunto.

Pero durante una noche de inquietud le dio por pensar en Mona, y de ahi sus
pensamientos se trasladaron, sin pretenderlo, a imagenes vagamente eréticas de otras
mujeres que habia conocido, cuya carne relucia ahora ante sus ojos. Intent6 pensar en
otras cosas, pero no habia manera. Un pecho, un pezon o una suave cadera le
interrumpian el flujo mental, y podia sentir como el pene se le ensanchaba y
endurecia sin poderlo controlar. No deberia haber representado ningtn problema:
bastaba con menearsela y adiés muy buenas. No habia quien lo evitara, de vez en
cuando. O eso o cortarsela. Le parecia indignante que un érgano determinado pudiera
hacerse el amo de esa manera, controlarle la mente, conseguir que le temblara todo el
cuerpo; era asqueroso. Pero a menos de un metro por encima de Jack, Billy Lancing
dormia, o puede que no, e igual le oia moverse y asomaba la cabeza para preguntarle
qué estaba haciendo. Puede, incluso, que ya lo supiera, lo entendiera y no dijera nada.
Por la mafiana, se le veria entretenido. Jack nunca le habia oido hacer esos ruidos, y
eso que a menudo no se dormia hasta muy pasada la medianoche. Es decir, que Billy
no se masturbaba. Habia dominado sus deseos sexuales. Si Jack cedia ante los suyos,
seria el unico en la celda que lo haria. Furioso, se puso boca abajo para ver si remitia
la ereccion. Penso en lo gracioso que resultaba todo. Pensé amargamente en lo
absurdo que se le antojaria a cualquiera no pelarsela. Como una resaca de las malas;
tema propicio para las burlas. Queria preguntarle a Billy al respecto, pero no se
atrevia. Era demasiado personal.

Lo que empeoraba las cosas era que todos hablaban de sexo sin cesar, o eso
parecia. Si habia que hacerles caso, los hombres mas viriles de Norteamérica estaban
aqui reunidos, temporalmente alejados de esas mujeres que habian protagonizado
tantas de sus proezas. Pero no te podias pasar una larga temporada a la sombra sin
enterarte de las historias de amor que se desarrollaban ahi mismo, entre los propios
hombres. Ahora que Jack parecia tener el cerebro totalmente ocupado por el sexo, no
escuchaba nada mas. Era de lo mas habitual escuchar a un tio presumir de todas las
mujeres con las que se habia acostado y, de repente, sin solucién de continuidad,
ponerse a hablar de ese mexicanito tan mono que trabajaba en la panaderia. A Jack le
causaba un gran bochorno. Un dia, mientras pasaba junto a la mesa de las ensaladas
con una pila de bandejas metalicas, vio como un hombre deslizaba un anillo de
plastico en el dedo de otro. Ambos tenian un aspecto de lo mas normal, s6lo eran un
par de ladrones, pero la expresion de sus rostros nunca la habia visto en un hombre:
uno de ellos se mostraba timido y mojigato, en una burla involuntaria de una doncella
decente; el otro se mostraba agresivo, pero de una manera femenina.

Otro presidiario, que era uno de los cocineros, capto la expresion de desagrado en
la cara de Jack y le guifio un ojo. Jack estaba realmente avergonzado y notaba que se
estaba poniendo colorado.

Después de eso, le parecié que la carcel bullia de romances. Era increible. Se
trataba de hombres adultos que, ademas, no eran maricas. Eso se podia esperar de los
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pocos homosexuales que habia por alli, pero ver a un viejo y encallecido ladrén
besando a un negro fornido, cuando creia que nadie miraba, resultaba inverosimil.

Finalmente, alguien se acerco a Jack. Estaba junto a la mesa de las ensaladas,
cortando zanahorias con un cuchillo de carnicero, cuando uno de los cocineros se le
puso detras, le hizo un comentario insustancial y pegd su cuerpo al suyo, con los
dedos rozandole brevemente las caderas. Cuando paso6 la sorpresa momentanea del
roce, Jack le dijo por una esquina de la boca: «Date el piro o te voy a rebanar los
cojones». El hombre se apartd, ofendido, y dijo: «No hay por qué ponerse tan
desagradable». Jack se dio la vuelta y le dedicé una sonrisa malévola, sosteniendo el
cuchillo de carnicero y acariciando la punta. «Largo», le dijo.

Daba la impresion, incluso, de que rechazar a ese hombre tenia un punto
caprichoso, como si él fuese maricon y de lo mas accesible, pero no para ese cocinero
en concreto. Y ademas, no podia negar que la presion de ese cuerpo contra el suyo lo
habia excitado. Habia sido agradable, maldita sea.

En otra ocasion, un preso le dijo: «Ah, ya sabemos que te haces el dificil». No
parecia haber respuesta posible. Jack habia tenido en la punta de la lengua las
palabras: «Oh, no, no lo soy», pero eso no habria servido precisamente para aclarar la
situacion.

Pero no era tan s6lo una cuestién de cortejo y seduccién, lo cual, a fin de cuentas,
ayudaba a muchos a olvidarse de si mismos, segun consideraba Jack. También
estaban los lobos de la prision, los violadores homosexuales a los que se les metia en
la cabeza que deseaban a un hombre en concreto y le iban detras, sin pensar en otra
cosa, hasta que lo arrinconaban en alguna esquina. A veces, esos lobos obraban en
pareja o en trio, y era muy dificil librarse de ellos cuando te habian puesto la vista
encima. Durante un tiempo, las cosas habian transcurrido con tranquilidad,
basicamente porque justo antes de llegar Jack, un hombre habia sido asesinado en la
ducha por uno de los lobos y se habia armado un buen cirio. Todos los lobos
detectados habian sido cambiados de sitio y sometidos a extrema vigilancia. Al
responsable del apufialamiento no lo habian pillado, pero toda la poblacién reclusa
sabia que se trataba de un obrero de la fabrica llamado Clifford, un negro gigantesco,
encerrado por atraco a mano armada, que tenia la zarpa metida en casi todos los
chanchullos de la carcel; era un organizador nato, una personalidad dominante, un
lider natural. Hasta los guardianes le tenian miedo. Le habia caido la perpetua, asi que
habia decidido convertir el trullo en su propio territorio privado. Hasta los
musulmanes, grupo unido y secreto donde los hubiera, le temian, aunque dijesen que
le admiraban.

Jack no tenia miedo de Clifford ni de los demas lobos, pero Billy si. Lo habian
agarrado un par de veces, reconocia, y en ambos casos pens6 que lo iban a matar.
«Asi que me quedé ahi tirado y me la metieron, tio», dijo. «Qué cofio, no pienso
morir por defender la virginidad de mi ojete.»

Ahora, para Jack, los momentos realmente malos eran las horas que pasaba
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encerrado en su celda con otro hombre, con carne viva, con un calido cuerpo humano
que cada noche le resultaba mas atractivo, hasta el punto de que sus fantasias ya no
iban sobre mujeres, sino sobre Billy; pensaba en cémo podrian abrazarse en secreto,
que era lo que hacian probablemente, en esos mismos instantes, docenas de reclusos,
en todas las celdas, secreta y privadamente, disfrutando del calor y la excitacion
ajenas; mientras él, Jack, yacia agobiado por la frustracién y la agonia. Al cabo de un
rato, hasta resultaba divertido. Sabia que lo tnico tangible que se interponia en su
camino era el miedo al rechazo; eso y una fuerte renuencia a dar el primer paso. Ni
siquiera sabia qué decirle a Billy. No iba a levantarse en mitad de cualquier noche
oscura, darle un golpecito en el hombro a su compafiero y soltarle: «;Y si nos
ponemos?», o tal vez «Oye, vamos a follar», o algo por el estilo. Tampoco iba a
invitar a Billy a su camastro, mientras le guifiaba el ojo, le dedicaba una sonrisita y le
sefialaba el colchodn. ;Y si Billy se reia de é1? ;Y si Billy rugia de pasion y trataba de
besarle? Era imposible.

Asi pues, ahi estaban los dos, tumbados en la densa oscuridad, sofiando cada uno
de ellos en que fuese el otro quien diera el primer paso. Billy, claro esta, temia que
Jack le partiese el cuello si se ponia tierno.

Una mafiana, en el patio grande, Jack observaba una partida de domino entre dos
de los mejores jugadores de la prision, cuando un tipo que estaba a su lado y al que
apenas conocia le dijo:

—Ese Billy es un encanto, ¢no te parece?

—Supongo —repuso Jack, que ya estaba acostumbrado a ese tipo de chachara,
aunque siempre le hiciera sentirse culpable.

—c:Supones? —pregunto sonriendo el otro—. ¢Quién puede saberlo mejor que
ta?

—¢Qué estas insinuando, cabronazo? —salto Jack.

—A callar, tios —dijo uno de los jugadores.

Esa noche, Jack le dijo a Billy:

—¢:De qué va todo ese rollo sobre tu y yo?

—¢: Ty yo qué? —pregunto Billy.

—Sabes perfectamente de qué hablo. Por aqui, todo el mundo cree que estamos
liados.

—Vale, pero no es verdad —Ile espet6 Billy—. Asi pues, ¢para qué me das la
brasa?

—Porque creo que ese rumor lo has hecho correr ti, mierdecilla.

Billy puso cara de asco y se encaramé a su litera con un libro. Jack estaba
avergonzado de lo que acababa de decir, pero no pensaba disculparse. «Que se joda el
mariquita», se dijo.

Al cabo de unas cuantas noches, Jack escuchd extrafios ruidos en el camastro
superior. Sabia lo que estaba pasando. De todas formas, por mero desprecio, susurro:

—¢Qué estas haciendo?
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Y los ruidos se interrumpieron. Al cabo de un momento, se oy0 el susurro furioso
de Billy:

—iMe la estoy meneando! ;Qué cofio te crees que estaba haciendo?

Jack solt6 una risita:

—Crel que te habias traido a alguien.

Hubo unos instantes de silencio.

Jack susurro:

—Pues nada, hombre, ti a lo tuyo. No vas a parar por mi.

—Mierda —dijo Billy—. Me has hecho perder el hilo.

Menudo cabroncete, pens6 Jack. Y cayo6 en un profundo y placido suefio.

Pero si la homosexualidad era absurda, ;qué pasaba con la ausencia de sexo, la
masturbacion o el sexo normal en si mismo? ;No resultaba todo igualmente absurdo,
fatil y comico? Hay que ver lo que eran capaces de hacerse mutuamente las personas,
isolo para deshacerse de un picor! jHabia que pensar en la impresion que le causaria
todo eso a un mero observador! Daba mucho que pensar una criatura que para
sobrevivir, comer, dormir, procrear y limpiarse los mocos debia recurrir al placer en
vez de a la racionalidad; un animal que no tendria la sensatez de vaciar sus intestinos
si no le resultara divertido, y que, cegado por el placer, jlo perseguia como si ése
fuera el objetivo final! Daba que pensar a qué extremos llegaria semejante criatura
para asegurarse de que le rascara una persona en concreto, una persona de un tamafo
y una forma determinados, cuando en realidad, jcualquiera serviria para el objetivo
previsto! jMenudo chiste! Imaginemos a un hombre aquejado de una terrible
psoriasis, con grandes picores repartidos por todo el cuerpo, al que se le metiera en la
cabeza que unicamente los dedos de una muchacha determinada podian aliviarle;
pensemos en ese hombre, en medio de su agonia, poniéndose un traje de lana que
pica, con todo el cuerpo temblando, pegando berridos, mientras esta plantado ante un
espejo peinandose, poniéndose colonia, atravesando la ciudad a la carrera para llegar
a casa de esa chica, mostrandose zalamero con ella, baboseando sobre el hogar, el
futuro, el amor, las flores y la ternura, mientras bajo el traje, su cuerpo clama
angustiado por que lo rasquen; pensemos en él, sentado en el sofa junto a ella (quien,
toda modestia, se ha retirado a un rincén, aunque él sabe positivamente que también
tiene picores y que si no la rasca morird) y frotandose discretamente contra el asiento
en busca de un atisbo de alivio, hasta que llega el gran momento y ambos se
desnudan y exhiben sus cuerpos enrojecidos y llenos de pustulas y se lanzan, con
modestia y delicadeza, a rascarse mutuamente mientras el placer que de ello se deriva
se les sube a la cabeza y elimina cualquier pensamiento; hasta que, finalmente y de
forma natural, yacen exhaustos, conscientes de que pronto, muy pronto, volveran a
experimentar los picores... jPensémoslo!

Fue una epifania muy poderosa: con toda probabilidad, sus padres, fueran quienes
fuesen, habian hecho el amor por culpa de uno de esos picores. Para pasar el rato, por
una satisfaccion momentanea, le habian concebido, y como era evidente que su
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presencia les resultaba inoportuna, lo habian dejado tirado en el orfanato; porque él,
la vida que habian creado cuando no estaban para pensar e ir con cuidado, no
formaba parte de la diversion general; él no era mas que una molesta consecuencia de
rascarse mutuamente; él no era mas que el moco en el pafiuelo después de sonarse,
algo repugnante de lo que habia que deshacerse en secreto y olvidarlo. La mas fria
rabia se apoderaba de él, rabia hacia sus padres desconocidos, rabia hacia la vida que
le habian dado, jcuyos motivos no podian ser mas tontos y triviales! jTodo por un
segundo brutal de eyaculacion! Por eso habia nacido. Lo mismo que le mantenia
despierto de noche y que, de manera inexorable, lo estaba convirtiendo en un maricén
rampante, era la causa de su existencia. Quince o veinte minutos en un lecho
olvidado, ocupado por dos desconocidos, le habian granjeado veinticuatro afios de
desgracia, dolor y sufrimiento; junto a la promesa, si no se moria antes, de seguir
proporcionandole desgracias durante cuarenta o cincuenta afios mas, encerrado en
uno u otro cuartucho sin la esperanza de la libertad, el amor, la vida, la verdad o la
comprension. Un pene se corre y a mi se me condena a una vida de muerte. Es una
locura; y tiene que haber un Dios porque solo un Dios loco puede haber creado
semejante universo.

No habia ningtin motivo por el que Jack tuviese que dejar de hacer exactamente
lo que le apetecia. Billy y €l se hicieron amantes. Era un arreglo concebido friamente
para la satisfaccion sexual. La primera vez, no cruzaron ni una sola palabra. A partir
de ahi, solo las mas necesarias, precisas y racionales. El acuerdo consistia en que
ambos usarian el cuerpo ajeno para esa forma elaborada de masturbacién conocida
como Hacer el Amor, pero ni hablar de una relacién emocional o de atisbar en el
alma del otro. De esa manera, decidieron, evitarian volverse locos o maricas.
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QUINCE

Las cosas habian estado yendo demasiado bien en la bolera, y puede que en eso
consistiera todo. El puesto de limpiabotas de Billy estaba justo al lado de la caja
registradora y a escasa distancia del mostrador de comidas abierto toda la noche y de
las mesas de billar, y él disponia de un equipo de cuatro chavales que eran realmente
los que lustraban zapatos (aunque Billy se hacia cargo personalmente de los clientes
especiales, los que mas gastaban y tal), y no parecia haber nadie en Seattle capaz de
ganarle en sus variadas aproximaciones al arte del billar. Estaba ganando dinero,
mucho dinero, y no sélo como limpiabotas, pues cobraba un sueldo de la direccion:
Billy estaba a cargo del mantenimiento, y habia descubierto en si mismo un talento
para la organizacion, para evitar las broncas y para supervisar los cien detalles de un
establecimiento abierto las veinticuatro horas del dia, sin que ello le alterara
demasiado.

Puede que su posicion como artista del billar en nomina tuviera la misma
importancia para la direccion que todo lo demas. Billy atraia gente a la bolera, sobre
todo entre las dos de la madrugada y el amanecer, cuando no pasaba gran cosa en el
local y se reunian los habituales billaristas de Seattle, que ocupaban la doble fila de
butacas con vistas a la zona de juego. Tales personajes, sobre todo los mejores
jugadores, respetaban a Billy por su talento, y entre ellos habia un circulo intimo, que
le incluia y se movia a su alrededor, de hombres que habian recorrido los caminos y
jugado en los grandes salones de billar de San Francisco, Los Angeles, Chicago y
Filadelfia, gente que podia hablar con conocimiento de causa de los grandes
jugadores y las grandes partidas; tipos con aventuras propias que contar a los mas
jovenes, a los chicos que nunca habian estado en la carretera. Y claro esta, jugaban,
sobre todo los chavales, y quien ganaba habitualmente las partidas (de cuatro perras,
de ddlar y, a veces, de cinco ddlares) era la casa, motivo por el cual a esa misma casa
no le importaba que los jugadores aparecieran cuando estaban sin blanca, pues sabia
que en cuanto tuvieran algo de dinero, se lo gastarian alli.

Sobre todo los chicos, que se estrenaban en la vida nocturna, enriquecida con los
sabores de la ilegalidad y el juego sucio del billar; a menudo, les gustaba sentirse
atrevidos por tratarse con un negro, aunque fuese tan palido como Billy, invitarle a
café y escuchar sus consejos sobre como sostener el taco, jugar una buena partida,
apuntar bien y aprender el lenguaje. Y esos chicos también le venian muy bien a
Billy, como cantera de su equipo de mantenimiento. Aparecian sin un céntimo,
incapaces de pagarse un café o una cajetilla de tabaco, y Billy podia contratarlos por
una noche para barrer las calles de la bolera, vaciar ceniceros y hasta pasar la escoba
por debajo de las mesas de billar sin que se sintieran humillados, ya que €l era su jefe.
Esos chavales lo adoraban, cosa de la que era plenamente consciente y de la que se
aprovechaba convenientemente.

No era unicamente su talento lo que los atraia. Billy era uno de los poquisimos
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jugadores de billar con dinero. Otro era Larkin, un tipo bajito y gris que lucia trajes
azul oscuro, camisas color vino y sombrero gris. Larkin era experto en snooker y se
habia jubilado del servicio de correos tras cuarenta afios recorriendo el pais en tren,
pero solo llevaba encima trescientos o cuatrocientos dolares y se estaba haciendo
viejo y grufion. Billy siempre llevaba mil dolares en el bolsillo izquierdo de la
camisa, por lo menos. Saber que la pasta estaba ahi le hacia especial a ojos de los
muchachos; estaban en ese momento de la vida en que el dinero empezaba a tener su
importancia, y mil do6lares eran mucha pasta.

Se trataba de su rollo de billetes, y hacia tanto tiempo que lo llevaba encima,
desde los dias salvajes por los caminos, que a veces sofiaba que lo perdia y
despertaba aterrorizado ante el recuerdo de lo vacio que se habia sentido cuando
estaba arruinado y solo; a veces, el suefio era espantoso, y saltaba de la cama soltando
tacos para llegar hasta la silla, palpar el bolsillo de la camisa para comprobar que el
dinero siguiera alli y, a veces, llevarse la camisa a la cocina, encender la luz y, sin
dejar de soltar palabrotas, sacar el dinero del bolsillo y contarlo. Luego volvia a la
cama, y puede que su mujer se moviera y le preguntase, somnolienta: «;Dodnde te has
metido?».

«Estaba echandoles un vistazo a los crios», respondia él. Era algo que hacia con
frecuencia, entrar silenciosamente en su habitacion, arreglarles las mantas y sentir esa
increible ternura que s6lo se les permite a los padres de familia para que luego
puedan regresar a su cama y a sus malos pensamientos. Pero la mayoria de las noches
no estaba en casa, dormia de dia y los nifios no eran para él mas que unos ruidos
molestos en el otro extremo de la casa. Eso si: su hijo y su hija tenian mucho que ver
con sus crecientes preocupaciones sobre el rollo de billetes; durante mucho tiempo, el
rollo habia sido su limite, su margen, su manera de escapar en cualquier momento del
mundo que estuviese habitando, y ultimamente se habia convertido en mas que eso y
también en menos, pues pensaba en los crios, en lo que eran y en quiénes eran.

Afos atras, habia dicho sinceramente: «A la mierda los negros»: habia visto a
demasiados amigos suyos hundidos en la amargura, y €l queria escapar, no ahogarse.
Pero ahora no habia escapatoria posible y se encontraba en la espantosa situacion de
ver crecer a sus hijos hacia ese momento en el que sabrian, porque asi se les diria, que
eran negratas y no seres humanos.

Por mucho que Billy porfiara por abrirse camino en la vida, no podia esquivar el
hecho central de su existencia; tanto si le gustaba como si no, era negro y no habia
nada que hacer al respecto, nada podia poner en marcha sin antes pensarlo a fondo.
La cosa estaba ahi. No podia amarla ni combatirla ni sentirse orgulloso de ella: sdlo
estaba alli. Ya no era ni capaz de odiarla.

Sus hijos eran hermosos; ;como podia nadie ser tan cruel? Eran tan afectuosos,
estaban tan llenos de alegria, eran tan inocentes y entusiastas... ¢Por qué tenia que
venir nadie a arrancarles esa inocencia con una palabra fea y grosera? A partir del
momento en que entendieran esa palabra, atravesarian la existencia medio muertos en
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su capacidad para amar; el momento en que sus 0jos tomaran conciencia de la
situacion, dejarian de ser nifios, y Billy estaba seguro de que él mismo dejaria de
quererlos tanto. Igual habria sido mejor que nunca hubiesen nacido, pensaba con
amargura; pero, acto seguido, los veia en su mente y era incapaz de soportar su
inexistencia; vivir sin ellos seria como vivir sin vida.

Y algun dia, un crio blanco, también inocente, les diria quiénes eran, y Billy no
sabria qué camino tomar, pues no habria nadie a quien matar, solo el vacio de la
desesperacion y la frustracién que veria en los ojos heridos de sus hijos.

A veces lo veia asi, pero otras intentaba recordar su propia reaccion. Era una
herida, si, pero los nifios se recuperan de sus heridas. Tampoco es que les pasara a
ellos solos. Y ya puestos, lo mas probable es que no escucharan esa palabra en labios
de un chaval blanco, sino en los de sus propios compafieros. Como le sucedio6 a él.
Estan vivos, se decia, tienen que acostumbrarse a la desgracia, como cualquier ser
humano. Esa es la unica manera de llegar a aprender algo. Si no, todo se reduciria a la
autocompasion, como cuando te quedas tirado y atormentandote porque los ha
atropellado un coche o se han vuelto idiotas. L.a autocompasion y el temor nocturno a
perder su dinero.

Porque el secreto estaba en el rollo: con él podria atenuar el dolor de sus hijos. No
impedirlo, ya que eso era imposible, pero al menos aplacarlo un poco. El dinero
marcaba la diferencia; siempre lo habia creido. No habia sabido realmente para qué
servia el dinero hasta que tuvo hijos. Es para ellos. Faldas y jerséis bonitos para la
nifla, zapatos y guantes para el nifio. La universidad; a Billy no le habia servido de
nada, pero funcionaria para sus hijos, porque él habia ido a la universidad para
encontrar algo y ellos irian para conseguir algo: el derecho a unos empleos en los que
ir bien vestidos, el derecho a conocer a personas agradables que te invitarian a cenar
en sus casas y antes te ofrecerian un coctel en el jardin. ; Qué mas daba que todos tus
amigos fuesen de color, mientras no tuvieras que atravesar las negras agonias de la
pobreza o las humillaciones de la ayuda gubernamental? El rollo se encargaria de
todo eso. No era para jugar con €él: deberia estar en el banco. Pero solo eran mil
délares. Era una miseria. No era nada. Con cierto frenesi, Billy experimentaba la
necesidad de tener cientos de miles de dolares; se sentia atrapado y arrinconado sin
unos gruesos fajos de billetes que le salvaran. A él y, sobre todo, a sus hijos.

Y al mismo tiempo pensaba en abandonarlos. Puede que eso fuera lo mejor, a fin
de cuentas. Que fuese él quien les impartiera a sus hijos la primera leccién de
crueldad. «No te puedes fiar de nadie.» Y huir de todas esas responsabilidades,
dejando a sus hijos ya preparados para la injusticia. Billy pensaba a menudo en dejar
a su mujer. La queria, si, pero no bastaba con eso. Puede que el amor le resulte
suficiente a una mujer, pensaba, pero no lo es para un hombre. Un hombre ha de tener
su propia vida. Su esposa y €l andaban constantemente a la grefia. Ella sabia, y él
también, claro esta, que su marido no tenia por qué pasar todas esas horas en la
bolera. Era un hombre de cierta importancia (¢lo dira en serio?, pensaba €él) y tenia

www.lectulandia.com - Pagina 151



ayudantes que podian encargarse de las cosas. Ella queria un poco de vida familiar,
veladas entre amigos, y Billy no tenia ni un solo amigo de verdad en la comunidad
negra. Ella, claro esta, se habia deshecho de todas sus amigas de la universidad al
casarse con Billy. Tenia que apafiarselas con las vecinas, que no tenian mucho interés.
Ella era la tnica con estudios superiores, y las demas s6lo hablaban de nifios, de ropa,
de comida, de los precios y de la television. Cuando no estaba ocupada con sus hijos,
se aburria mortalmente y no queria ver la tele, aunque tuviesen una. Las vecinas
creian que era demasiado radical con la televisién, pero para ella no era mas que el
mundo de los blancos colandosele en el salon, algo que no pensaba tolerar. A Billy le
informo varias veces de lo aburrido que era todo.

Eso es lo que debe hacer una mujer, se decia él, enfadado, quedarse en casa y
cuidar del hogar y de los hijos. Si eso le parecia aburrido, pues a joderse. Nadie habia
dicho que la vida consistiese en una emocion tras otra. Pero en su interior sabia que
eso era una mentira de lo mas idiota; sabia que si él se mantenia alejado del hogar era
porque tampoco podia soportar el tedio, y en secreto estaba de acuerdo con ella... Por
desgracia, no sabia como podrian mejorar las cosas con los dos bien aburridos. Era
una trampa. A menudo sofiaba con escaparse, y llegé a plantarse en la carretera en
varias ocasiones, pero sabiendo que acabaria por volver.

Vamos a ver, ;qué era su vida? Echas un vistazo a los diez millones de cosas que
puede ser la vida y tratas de distinguir las que son tuyas de las que nunca conseguiras.
Por no hablar de la agonia que de ello se deriva: tantas cosas que quieres hacer y tan
pocas que puedes hacer. ;Por qué no se contentaba con lo que era? Un poco de
racionalidad, por el amor de Dios. Si ya era uno entre diez mil. Era un hombre
importante. Ganaba el suficiente dinero en su lugar de trabajo para mantener
desahogadamente a su familia; mas le valdria deshacerse de todos esos suefios
absurdos. No necesitaba cientos de miles de dolares para sus hijos, ni para si mismo.
Llevaba una buena vida. Era uno de los escasos individuos que realmente queria a los
suyos, asi como uno de los todavia mas escasos negros de Seattle que se podia ganar
la vida decentemente. Sabia que habia abandonado una existencia nomada en
beneficio de la universidad porque habia detectado esa posibilidad; sabia que no
habria podido soportar la vida en la carretera durante mucho mas tiempo; la soledad
lo estaba matando; y sabia que dejo la universidad y se cas6 no por algin motivo
abstracto, sino porque se habia enamorado y necesitaba urgentemente formar una
familia. Todo eso era cierto. Pero ¢qué era lo realmente importante? ;El talento?

Fl era un jugador de billar de mucho talento. Pero en el mundo los habia mejores.
Nunca seria campeon, ¢y qué? ;En qué consistia ser un campeoén de billar? Tampoco
era gran cosa. Ciertamente, el juego le habia proporcionado sus raros momentos de
alegria, pero... ;Y qué? Ahora era un hombre, con las responsabilidades que queria y
necesitaba. No se sentiria un ser completo sin ellas. Aunque, por supuesto, nunca se
habia sentido asi. Sentia que necesitaba ser puesto a prueba. Llevaba mucho tiempo
sin tener el corazon en un pufio. Conocia su situacion: estaba fuera de la carrera. Y la
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echaba terriblemente de menos. Anoraba la victoria, e incluso la derrota. Tenia todo
aquello que siempre habia sofiado, pero no le bastaba.

Asi pues, se hizo con una amante. «;Con qué, si no? —se preguntaba
ironicamente—. ;No es lo que hace todo el mundo?» Un tio piensa en cosas grandes,
asi que se pilla una novia para demostrarse lo machote que es; agarra toda su maldita
ansiedad y la concentra en un solo sitio; la convierte en un amasijo. Cojonudo: ahora,
cuando me sienta fatal, le podré echar la culpa a ella.

La mujer de Billy, al igual que él, era palida y semitica, y tenia los labios finos,
los pechos pequefios y una constitucion espigada. Ninguno de los dos contaba con
mas de una octava parte de sangre negra, lo cual ya les parecia bien. Billy siempre
habia pensado que si le ponia cuernos a su esposa, seria con una mujer aun mas
palida, puede que una blanca. Y solo se trataria de un lio sin importancia, de probar
algo diferente en aras de la novedad. Pero no fue eso lo que ocurri6. En realidad, se
enamoro perdidamente de la chica mas negra que habia visto en su vida.

Al principio de la relacion se sentia feliz y seguro de si mismo, aunque sabia que
estaba completamente fuera de control. La muchacha, Luanne, trabajé en el
mostrador de comidas de la bolera una noche, durante cosa de tres horas, hasta que la
echaron por emborracharse. Era bajita y delgada, con grandes pechos y nalgas y una
voz muy profunda que a Billy le recordaba a la Bessie Smith mas dramatica; la
despidieron después de que se le cayera una taza de café encima de un cliente y se
echara a reir al respecto, y cuando el encargado salio de su despacho e intenté razonar
con ella, la chica le plant6 cara y Billy tuvo que contribuir a echarla del local. Otros
dos hombres, blancos, la tenian cogida de los brazos y tiraban de ella, mientras Billy
se ponia detrds para empujarla; al estar tan cerca de ella, pudo captar el perfume
francés de casa de putas en el que se habia bafiado, y ese aroma no le abandoné en los
dias siguientes; motivo por el que, finalmente, se fue al despacho, sac6 la tarjeta de
empleo de la chica y apunt6 su nimero de teléfono. Se lo pasé muy bien planeando el
asunto en su imaginacién, pero al cabo de una semana, cuando la telefone6, asomaron
las primeras dudas.

Ella lo recordaba vagamente, y él se puso en plan negrata chulo para arrancarle
una cita. Después de esa noche furtiva con la chica, que acabé en la moqueta cutre
del estudio de ella (no hubo tiempo de desplegar la cama), todo el genuino placer de
la relacion desaparecio, pues Billy cayo en las garras de la obsesion. Luanne habia
estado fantastica, él nunca habia visto algo igual. No podia mantenerse alejado de ella
y se sentia terriblemente culpable. Se preguntaba cuanto tiempo podria aguantarlo.
Cuando volvia a casa a primera hora de la mafiana y se metia en la cama junto a su
esposa, temia despertarla por miedo a que quisiera hacer el amor; no le quedaba ni un
gramo de energia en el cuerpo y temia que ella se diera cuenta y se largara de casa
con los crios. Ese pensamiento le ponia al borde del panico; que él sofiara con dejarla
era normal, pero el mas leve atisbo de que ella pudiese abandonarle resultaba
aterrador. ;Y si ella también tenia un amante? Tras conocer a Luanne, Billy supo con
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total certeza que habia sido un complice sexual de lo mas penoso para su mujer,
practicando con ella un sexo infrecuente, apresurado y sin imaginacion... En
resumidas cuentas, todo lo que era de repente con Luanne, no lo habia sido con ella,
con su esposa, la mujer a la que deberia haber amado con crecientes hondura y
pasion; la mujer a la que habia desatendido, evitado, mantenido alimentada, alojada,
vestida y poco mas... La mujer a la que habia encerrado para que se hiciese cargo de
su familia. ;Acaso no tendria también ella derecho a buscarse un amante? ;Y no era
posible (y hasta probable, tal como se sentia) que ese amante le proporcionara la
pasién y la intimidad compartida que ella necesitaba y su marido no le daba? ;Se
veria tentada de fugarse con éI?

A Billy aun no se le ocurria que ella, si sus pesadillas se hacian realidad, se
sentiria probablemente tan culpable como él; no se le ocurria que ella pudiese sentirse
culpable porque era él quien se portaba mal, no ella. Si ella se metia en otra relacion
seria por necesidad; pero en su caso se trataba de... Bueno, de otra cosa. Orgullo,
calentura, algo mucho menos honorable que la necesidad. Lo tenia muy claro. Ni
siquiera le gustaba Luanne; cada vez que abandonaba su habitacion amueblada, se
juraba por lo mas sagrado que nunca volveria y que en cosa de un par de dias, cuando
recuperara las fuerzas, regresaria al hogar y le haria el amor a su mujer como nunca
antes se lo habia hecho. Pero nunca lo hacia, y cuando recuperaba las fuerzas, volvian
las visiones de Luanne y, maldiciéndose, la telefoneaba para quedar.

A Luanne le daba igual; eso era parte de la atraccién. No era nada femenina, en el
sentido de que no necesitaba afecto, vivia perfectamente sin él y lo consideraba algo
cursi y desagradable. Cualquiera que le trajese unos dolares, unos cuantos porros y
una botella era bienvenido. Le encantaba hacer el amor y parecia disponer de una
provision inagotable de gemidos, grufiidos y obscenidades verbales de tono pasional;
pero entre polvo y polvo resultaba bastante aburrida. Cuando estaba borracha o
desnuda, segun Billy, era la bomba; pero sobria y vestida no era nada. Y otra cosa que
le faltaba, a ojos de Billy, era tiempo. Una chica asi era de lo mas popular, por lo que
él tenia que conformarse con ser achuchado entre los demas hombres de su vida; y
muchos de ellos eran mas grandes, mas negros y mas duros. Lleg6 un momento en el
que habia no menos de tres macarras rondandola, mientras sofiaban con la fortuna
que podrian ganar a su costa, pero ella nunca cay6 en la trampa: la vida era
demasiado facil como para meterse a profesional.

Era indudable: Billy empezaba a despreciarse a si mismo; motivo por el que solia
lanzarse, desesperado, en busca de algo que admirar en su personalidad, cualquier
cosa. Por esa época, cuando apenas era capaz de afeitarse por miedo a ver sus propios
ojos en el espejo, fue cuando aparecié por la ciudad el pez gordo de Phoenix y
empezo0 a llamar a todos los jugadores de billar.

Billy habia oido hablar de él mucho antes de conocerle. Sabia que habia entrado
una tarde en el Two-Eleven del centro de la ciudad, era un tio de Arizona, bajito y
chaparro, y se habia puesto a alardear de lo bien que jugaba al billar, hasta que logré
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que lo retara uno de los que andaba por ahi, perdiendo doce ddlares en la partida y
largandose argumentando que «tenia que ir a las carreras de caballos». Volvié al dia
siguiente y se metio en una partida de snooker con el viejo Larkin en la enorme mesa
inglesa, diciéndole a todo el mundo que nunca habia jugado al snooker «en un campo
de futbol» y apostando dos doélares por partida: necesité cinco para desplumar a
Larkin. Nadie en Seattle podia ganar a Larkin al snooker. Después de eso, el tio de
Arizona se jacté de que el snooker era un juego de nifios y que cualquiera podia
ganar, sobre todo contra alguien como el viejo Larkin, que tenia un pie en el otro
barrio. El, el menda de Arizona, preferia un juego que exigiera algo mas de habilidad,
como el bola ocho. Naturalmente, Billy y los demas jugadores se quedaron muy
intrigados. El bola ocho es al snooker 1o que las damas al ajedrez. Y entonces, antes
de que el tio de Arizona llegara a poner los pies en la bolera (todo el mundo daba por
hecho que acabaria viniendo por Billy), surgié el rumor de que habia salido por la
tele en Chicago, haciendo una exhibicion de snooker, y que habia derrotado a Willie
Mosconi y Joe Bachelor al billar normal, a Hollywood Slim y Alabama Shorty al
one-pocket y que, al final, el mismisimo Hoppe se neg6 a jugar con él. Nadie sabia
qué pensar. Billy, por su parte, despreciaba todos esos rumores. Nunca habia oido
hablar de ese tio. «Jamas», sostenia, «y no llevo tanto tiempo fuera del circuito».

Billy estaba detras de la caja registradora una noche, ya tarde, cuando capté una
conversacion en las butacas de la seccion de billar. Levanto la vista y vio al viejo
Larkin, con su rostro provecto retorcido en una mueca de desagrado, que sefialaba
hacia la entrada. Billy se dio la vuelta y vio a un tipo muy bajito y rollizo, vestido con
una camisa azul de manga corta y unos pantalones blancos, que iba seguido por dos
tios enormes y con cara de mala leche, vestidos con sendos cortavientos y con pinta
de matones de Los Angeles. Billy volvi6 a sus ocupaciones, pero mantuvo las orejas
bien abiertas. Al cabo de unos instantes, escuché lo siguiente, en un tono profundo y
vibrante rayano en el berrido:

—¢Es ésta la famosa bolera abierta toda la noche? No veo a ningin jugador. Dije
que jugaria toda la noche al bola ocho por el dinero que fuese y os limitais a quedaros
ahi sentados, mirandome. Pero ;esto qué es? Me dijeron que Seattle era una ciudad
de pasta, pero me temo que no es mas que otro villorrio de cuatro cuartos. ;Quién
quiere jugar mil puntos de billar por diez centavos? ;Y lo de compartir los gastos?
Asi que éste es el juego tipico de la ciudad: el billar. jUn par de vejestorios dando
vueltas a una mesa que no tiene ni troneras! ¢Quién quiere apostar por dos ballenas
que se pelean por una sardina? Yo soy un profesional. ;Donde estan los demas?
¢Bola ocho? jJugaré con cualquiera!

Billy sabia que ese largo discurso iba dirigido a él, aunque no habia levantado la
vista ni una sola vez, y también sabia que el gordo no le miraba. Salié de detras del
mostrador, arrastrando los pies y poniendo una aguda voz de negrata:

—Bola ocho? ;Y para qué quieres jugar a ese juego de chiquillos? jPrefiero mi
jodido y negro one-pocket, tio!
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Billy confiaba en que al gordo le desagradaran los negros: eso iria a su favor.

—No he recorrido el largo camino hasta Seattle para acabar jugando con el
limpiabotas —declaro el gordo.

Y Billy observo que el truco del tio Tom no le iba a funcionar. Dijo:

—En ese caso, supongo que te has hecho todo el camino hasta Seattle so6lo para
hablar. Y ahora que ya has dicho todo lo que tenias que decir, de vuelta a casita, ;no?

Billy sonrié a uno de los matones de Los Angeles, quien le devolvi6 la sonrisa y
le guifié un ojo.

—¢No te he visto en alguna pelicula? —le pregunto Billy.

—Por supuesto —repuso el matén con orgullo—. He hecho de asesino en un par
de pelis. Suelo hacer de extra.

—Una puta trola —dijo el otro mat6on. Era mas joven, no tendria mas de veintidos
afos y le dijo al viejo Larkin—: Oye, td, ;quieres darle un poco al snooker? ;Tres
dolares?

Larkin farfull6 algo para su capote y luego dijo:

—No, prefiero ver el gran espectaculo.

—No me tendras miedo, ¢verdad? —insistio el muchacho—. Ni siquiera sé jugar.
Pero contigo si que jugaria.

El gordo parecia desconcertado:

—:Hablar? Es el dinero el que habla. Yo jugaria al bola ocho hasta con el rey de
Suecia, si hubiese pasta de por medio.

—¢:Bola ocho? —se mofé Billy.

La gente se lo estaba pasando de miedo. Ya nadie jugaba al billar: todo el mundo
estaba congregado, prestando atencion e intercambiando sonrisitas. Entre los mas
jovenes, se daba por hecho que nadie podia ganarle a Billy Lancing, y todos tenian
ganas de ver como ponia en su sitio a ese gordo fanfarrén recién llegado.

—Mas te vale no jugar —dijo el gordo, despreciando a Billy.

Y les dijo a los presentes:

—No quiere jugar —se le vela extrafiamente sorprendido—. Creo que me tomaré
un bocadillo.

—Si, se te ve un poco desnutrido —le dijo Billy.

—Vale, Sambo, si no hay mas remedio... Agarra el palo.

Se encamino hacia la pared en la que estaban colgados los tacos. Billy se encogi6
de hombros, volvio al mostrador para hacerse con su Willie Hoppe Special y se
dirigi6 a la mesa numero uno, poniéndole tiza a la punta del palo, pasando la mano
por la reluciente madera y comprobando la firmeza del tapete con la ufia del pulgar,
todo ello mientras el gordo se eternizaba ante los tacos, probandolos, sopesandolos y
mirandolos, para acabar escogiendo uno de 22 onzas, levemente combado.

—Fste me servird —anuncié—. Més torcido que la vida sexual de una vieja. Ja,
ja.

A Billy le dio por mirar en direccion al viejo Larkin y, por primera vez, empezo a
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sentir cierta aprension: el rostro del viejo Larkin estaba retorcido en una mueca
insufrible. Debia de odiar a Billy y ansiaba verle derrotado. Billy sinti6 un atisbo de
duda y tuvo que reprimirse para no tocar el rollo de billetes a través del bolsillo. Le
dedico una sonrisa tensa al gordinflon:

—¢Por cuanto vamos a jugar, gordito?

—Yo siempre juego de manera amistosa —repuso el gordo—. Pero intuyo que tu
tienes todo un rebafio de negritos a los que alimentar y tal, asi que apostémonos un
par de dolares. ; Te parece una partida amistosa? Tématelo con calma, chaval.

—¢Ganar, colocar o mostrar? —dijo Billy con acidez. Pero se tragé rapidamente
la rabia. Eso era lo peor que podia hacer. Sonrié y dijo—: Dos dolares me parece
bien.

Hubo murmullos de desaprobacion entre la turba. Billy arrojé una moneda al aire,
perdi6 y colocé las bolas para una partida de bola ocho. Se apart6 de la mesa para ver
tirar al gordo. Ahora todo el mundo estaba muy callado; Billy solo podia oir a dos
jugadores de bolos de lo mas ruidosos al otro lado, asi como la musica, insipida y a
muy bajo volumen, que salia de los altavoces. Sentia la frialdad del aire
acondicionado en las mejillas, y reprimi6 la urgencia de pasarse la mano por la boca.
Se moria por un cigarrillo, pero se nego6 a encender uno.

El tio de Arizona parecia un nifio rollizo mientras se inclinaba muy serio sobre la
mesa, con sus gruesos dedos blancos por la tensién. Abrio la partida con un buen
zurriagazo, enviando la bola al otro extremo y calzando la doce y la cuatro. Roded
rapidamente el tapete, eligiendo las bolas a rayas, y se puso a hundirlas una tras otra,
dejando la quince cerca de la tronera lateral, para disponer de una buena posicion cara
a la ocho, la rozo6 en la esquina y la clavé. Los labios, que se le habian fruncido por la
concentracioén, recuperaron su tradicional flaccidez mientras se ponia tieso y grufiia:

—:Qué? Estoy de suerte, ;eh? jA recoger!

Billy deposit6 dos billetes en la mesa y se puso a sacar las bolas de las troneras,
poniéndolas a rodar hacia el extremo.

—Aqui recogemos nuestras propias bolas —dijo.

—Menudo tugurio —concluyo el gordo.

Le puso un poco de tiza al taco y espero a que Billy acabase de recoger las bolas.
Habia sido la tipica victoria del que estrena partida, claro esta. El gordo empez6 de
nuevo y volvio a salir victorioso. Gand seis partidas seguidas sin que Billy pudiera
tirar ni una vez.

—Eso es todo —dijo Billy.

Se sentia muy alejado de aquello, casi como si estuviese muerto. Se dispuso a
desenroscar el palo, como si no pensara seguir jugando.

—Tienes razon —le dijo el gordo—. Dos dolares la partida. Pero ;qué nos esta
pasando? Si se va a quedar toda la pasta la casa... Juguémonos algo.

—Basta de bola ocho —dijo Billy.

El gordo puso cara de sorpresa.
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—Pues dime a qué quieres jugar —le espeto.

—One-pocket —dijo Billy.

Y con algo parecido al temor, afiadio:

—Por la suma de dinero que tu digas.

Le eché un vistazo a la turba. «Estais ansiosos de ver como la difio, hijos de
puta.» Era como si fuese la primera vez que los veia. Sus rostros se le antojaban
desagradables, estupidos y codiciosos. Deberia tomar el portante y largarse. No
queria jugar con el gordo. No tenia ningunas ganas de jugar con nadie. Estaba
cansado. Bueno, no, eso no era cierto. Si que queria jugar, pero era sélo porque, por
primera vez en su vida, se encontraba con un desafio. Sobre eso no cabia la menor
duda: el tipo era bueno. Pero Billy sabia perfectamente que podia ganarle. Cuando
experimentaba esa sensacion, nunca perdia. Y ahora contaba con ella. Se echo a reir
en voz alta:

—Venga, albondiguilla, juguemos al one-pocket.

—:One-pocket? —el gordo parecia ofendido—. ;One-pocket?

—A veinte pavos la partida —dijo Billy, y alguien del publico hizo unos gestos de
nerviosismo.

—Yo no juego al one-pocket —dijo el gordo—. Es el juego mas aburrido que se
haya inventado jamas. ; Como consigues mantenerte despierto?

—Vale, ;qué me propones? Ya hemos jugado a tu juego de carretera. ;A qué
juegas cuando estas en casa?

—Bola ocho. Es lo tnico a lo que juego. Puedo jugar contigo al bola ocho por
diez o veinte pavos la partida. Yo me tomo las cosas con deportividad. Ya sé que no
tengo nada que hacer contigo.

Billy estaba pasmado:

—c:Nada que hacer? Joder, tio, jpero si no he llegado ni a tirar!

—FEso es verdad: yo no te he visto hacerlo. ; Cémo sé lo bueno que eres?

—Tu no quieres jugar —le atacd Billy—. Me has soplado doce dolares y ya
puedes volver a casa diciendo que le has trincado doce pavos a Billy Lancing.

—¢Y por qué deberia ir diciendo eso? —se defendi6 el gordo—. Pero ;quién ha
oido hablar de ti?

—Te voy a decir una cosa, saco de grasa: jugaré a lo que me digas en cualquier
mesa de este local, menos al bola ocho. Jugaré al bola nueve, al bola seis, al billar
francés, al one-pocket, al cribbage, al billar de toda la vida; jugaré al billar rotatorio o
al snooker, al billar en linea o al de tres carriles; jugaré con una sola mano o al diez o
nada; lo que ti me digas... Pero no quiero que perdamos el tiempo ni tu ni yo, asi que
la apuesta minima por combate es de veinte dolares, y la maxima, la que te veas
capaz de asumir. Conclusion: ;quieres jugar al billar o prefieres irte a cenar?

El gordo se mantuvo en silencio durante cerca de un minuto. Parecia encontrarse
en estado de choque. Y de repente, se puso a gritar:

—¢ Veinte dolares? ;Veinte dolares? Me siento como si una sabandija me
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estuviera desangrando hasta la muerte! Vengo aqui en plan amistoso, a jugar un poco
al billar entre desconocidos, pero tu no quieres saber nada de unas partidillas
amistosas, itd lo que quieres es hacer el tahur! Vale, si de eso se trata, hagamoslo
todos, en serio, jnada de hacer el gilipollas por veinte ddlares! jJuguemos por dinero!

—Ahi lo tenéis, amigos —se dirigié Billy a los alli reunidos—. El campedn
mundial de la puta jeta: no tiene ni un céntimo, pero le encanta hablar de dinero.
Porque si tuviera algunos billetes verdes, se los jugaria conmigo. El tio sabe que
puede ganarme. ;De qué tiene miedo?

Con una alegre sonrisa, se volvio hacia el gordo:

—¢Qué tal cincuenta por partida, Don Deportivo?

El gordo abri6 desmesuradamente los ojos:

—:Cincuenta? ;Pero cuando has visto ti cincuenta dolares juntos? No paras de
hablar, pero no veo el dinero por ninguna parte. ;|INo estaras confundiendo cincuenta
dolares con cincuenta centavos en tu vieja cabeza lanuda?

—¢Y qué tal cien? —le pregunto alegremente Billy.

Todavia no se llevaba la mano al bolsillo: se limitaba a apoyarse en la mesa y
hacer como que inspeccionaba la punta del taco.

—Si sélo se trata de largar, elevo la apuesta a un millén —se mof6 el gordo—.
Qué cono, dos millones. Sera por dinero...

—Te voy a decir algo —Ile espet6 Billy—. Siempre llevo encima un rollito de
billetes, ;sabes?, por si las moscas. Si te llega para igualarlos, podemos jugarnoslo.

—Igualarlo? Pero, hijo mio, si no pudiera igualar lo que lleves en el bolsillito,
mas me valdria morir de humillacién. Saca tus treinta y cuatro dolares con cincuenta
centavos y deja que les dé un poco el aire. No sélo lo igualaré, sino que jugaré a lo
que ti me digas. No soporto perder el tiempo.

Billy se saco del bolsillo de la camisa diez billetes de cien ddlares, los despleg6 y
los extendio en abanico sobre la mesa. Luego dedicé a su oponente una sonrisa de
lobo.

—Vas a quedar como un puto idiota si no estas a la altura —Ile dijo.

El gordo se qued6 mirando fijamente los mil dolares.

—Igualalo o muérete de vergiienza —le solt6 Billy.

Tras una pausa reflexiva, el gordo hizo un aparte con sus dos amigos y se
pusieron a hablar con discrecion, sacando sus rollos de billetes y juntandolos. El
gordo volvio junto a Billy y dej6 sobre la mesa un fajo gigante de billetes.

—Aqui hay cuatrocientos veinte —dijo con cara de bochorno—. Es todo lo que
llevamos encima esta noche. Los putos caballos, ya sabes.

El viejo Larkin se levantd y se acerco a ellos, sin mirar a Billy.

—Te apoyaré con doscientos dolares —le dijo al gordo.

Sacé su rollo y extrajo de él diez billetes de veinte, dejando el fajo francamente
famélico. A Billy le daba lo mismo, pero sonri6 a los presentes y dijo:

—NMe encantan los patriotas, ;y a vosotros?
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—Seiscientos veinte, pues —afirmé el gordo, aunque en realidad se trataba de
una pregunta.

—Mira que eres avaricioso, ;eh? —dijo Billy—. Ves mi dinero y estas tan seguro
de que me vas a ganar, que tienes que jugar. Pues vale, vamos a jugar. —Sac6 un
billete del bolsillo, del fajo habitual, lo afiadié a seis del otro fajo y se guardé los
cuatrocientos restantes en el bolsillo del pantalon—. Vamos a jugar, nene. Una
partida de one-pocket por seiscientos veinte ddlares.

—¢Quieres jugartelo todo? —pregunto el gordo.

—Pues claro —repuso Billy—. ¢Para qué perder el tiempo? ;Echamos una
moneda al aire para ver quién empieza?

Le sonrio6 al viejo Larkin, cuyo rostro habia adquirido un tono grisaceo.

En realidad, la partida acab6 antes de empezar. Billy lo sabia, sabia que le habia
hundido la moral al gordo y que ya solo le faltaba ganar fisicamente la partida. El
gordo gano el derecho a tirar el primero y lo hizo con prudencia, como suele hacerse
en el one-pocket, y luego Billy midi6é a la perfeccion la situacion de las bolas, con
todo el cuerpo quemandole en una especie de placido éxtasis, dispar6 de una manera
que le habria funcionado aunque fallara y se marc6 un recorrido que concluyé en la
tronera sin rozar los limites del tapete. Luego metio dos bolas mas y dejé una tercera
congelada en el extremo mas alejado del fieltro verde. El gordo hizo una tirada inutil
y Billy metio otra bola, esta vez a tres carriles y con la bola siguiente a salvo, y tras
unas pocas tiradas mas, se llevo la partida de calle. Fin del combate. Billy se hizo con
todo el dinero, lo conto y se volvié a guardar los mil délares en el bolsillo de la
camisa y el resto en el de los pantalones. LLuego volvié al mostrador para seguir con
sus asuntos. Ni siquiera vio como se iban el gordo y sus amigos.

Pero la cosa atn no habia terminado y Billy lo sabia. Volvio a casa a las cuatro de
la mafiana y se quedo tumbado en la cama, incapaz de dormirse hasta después del
alba; estuvo escuchando la lluvia, preguntandose qué parte de si mismo habia abierto
al derrotar al gordo de Arizona con tanta contundencia, de una manera tan inapelable
como (y eso le parecia lo peor) dramatica. Recordaba lo extraordinariamente
agradable que habia sido, y de qué forma tan exagerada habia echado de menos esa
clase de victoria; y se preguntaba por qué se sentia ahora tan triste y tan vacio. Su
mujer sabia que le pasaba algo y no le molestaba con sus preguntas. Después de
alimentar a los nifios y de tomar su propio desayuno, se llevo a los chiquillos a casa
de la vecina para dejarlo a solas en casa. Billy podia oirla discutir con el crio para que
se pusiera las botas de goma. Se estuvo preguntando adonde irian hasta que escucho a
la nifia decir algo al respecto, y entonces se dio cuenta de que su mujer estaba siendo
muy considerada con él. Eso le irritd. Finalmente, se durmio y sofié con inacabables y
frenéticas partidas de billar.

Cuando desperto, ya avanzada la tarde, la tension no habia desaparecido en lo
mas minimo. Comi6 algo y pill6 un autobus de regreso a la bolera. Nunca habia
logrado comprarse un coche: ninguno le parecia adecuado. Nunca se haria con un
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coche barato, y el cadillac habitual le avergonzaba, pero decantarse por un coche
distinto y caro habria sido, a fin de cuentas, seguirles el juego a los demas, por no
hablar del dinero para pagar la entrada, que tendria que salir de su rollo de billetes.
Intenté mantenerse ocupado en el trabajo, pero todo le parecia futil y aburrido, asi
que se fue a ver a Luanne.

Por una vez, estaba sola en casa, pero con el animo bajo, asi que durante cosa de
una hora, Billy y ella se dedicaron a beberse tranquilamente el whisky que él habia
traido. Realmente el sitio era sordido. En vez de cocina, habia una mesa contra la
pared con un hornillo encima, y aunque Luanne comia casi siempre fuera, la basura
rebosaba de unas bolsas himedas que habia debajo de la mesa, esparciéndose por el
lin6leo. La muchacha disponia de un pequefio porche trasero que también estaba
cubierto de bolsas de basura, asi como de revistas viejas, botellas y periddicos. El
papel pintado de la habitacion era de un color castafio rojizo, con un estampado de
enormes uvas purpureas y vifias verdes, y el techo se veia sucio. El cuarto de bafio era
indescriptible y apestaba a orina y polvos de maquillaje. L.a dejadez del lugar en que
vivia Luanne, reflexionaba Billy con ironia, le habia parecido en tiempos romantica y
sensual, pero ahora sélo le resultaba asquerosa. Tenia ganas de decirle:

—¢Por qué no limpias este puto sitio?

Pero sabia que ella le contestaria:

—Si tanto te molesta, chato, limpialo ti mismo.

Y tendria mas razon que un santo.

Tenia ganas de contarle lo asustado que estaba, pero ella le preguntaria qué era lo
que le asustaba y €l no sabria muy bien qué decir. Puede que Luanne no entendiera el
concepto de un miedo generalizado e incluso abstracto. Angst, se dijo Billy,
rescatando la palabra de su memoria, eso es lo que tengo: siete kilos y medio de
Angst. Mas me valdria racionarmelo; por lo menos, sabria tomarme las cosas con mas
calma. Sabia que a Luanne nunca la atormentaban tales sentimientos. O si asi era, no
se daba cuenta, pues se emborrachaba o se drogaba o se buscaba un hombre para
deshacerse del mal rollo. Se sentia bien, mal o indiferente: asi de faciles eran las
cosas para ella. Podia pillar una cogorza de cinco dias, acostarse con ocho o diez
hombres distintos, meterse en una reyerta a navajazos, acabar en la carcel, salir y
estar preparada para volver a empezar; podia hablar, discutir, escuchar musica o
bailar con tal concentracion que parecia poner los cinco sentidos en ello, y al cabo de
unos minutos mostrarse aburrida y mohina. De hecho, observaba Billy, Luanne
parecia simplemente absorber la atmésfera del sitio en el que se encontraba, asi como
los sentimientos de las personas con las que estaba, y si ahora se mostraba decaida,
era porque Billy estaba deprimido; €l ya lo habia detectado en el pasado, cuando
aparecia dispuesto a pasar un buen rato, necesitado de un buen rato, y se la
encontraba siempre de su mismo humor. Esa mujer era una esponja. Y habia todo un
mundo de esponjas, ese mundo negro que tan amargamente habia combatido para
salirse de €l, una ratonera de la sociedad norteamericana reservada en exclusiva para
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los negros que se negaban a ser como Billy y no querian ascender a la clase media,
gente que exigia sus placeres y sus terrores ahora mismo, y que no queria, ni podia,
esperar esas apacibles satisfacciones que Don Blanco les prometia, pero nunca les
acababa de entregar. Billy se mofaba de si mismo. Les envidiaba su placer
instantaneo, pero sabia que él era demasiado blanco y que habia llegado demasiado
lejos como para seguir ese camino; sabia que se asustaria. Pero también conocia
demasiado el otro mundo como para hacerse la ilusion de poder formar parte de él.
Asi pues, no pertenecia a ningtin club y se encontraba solo. «No soy mas que un
turista», se decia, «y nunca seré un residente. Bla, bla, bla».

Trataba de encontrar una manera de despedirse de Luanne que no resultara ni
ambigua ni cursi, cuando alguien apret6 el timbre. Billy sinti6 que le atacaba el
miedo, y le rechinaron los dientes de rabia hacia si mismo.

Luanne abri6 la puerta y aparecié un negro grandote al que llamaban Tio Vance;
Billy lo conocia, asi que se puso de pie y le estrech6 la mano. No le tenia miedo al
Tio Vance. De hecho, el Tio era bastante divertido: piel de un negro azulado; tres
dientes que parecian colmillos amarillentos, dos en la mandibula inferior y uno en la
superior; un traje que en tiempos habria estado de moda y hasta resultaria algo
fardon, pero que ahora estaba arrugado y lleno de lamparones, con los pufios
demasiado pringosos, los pantalones un tanto relucientes y la chaqueta excesivamente
larga. Hasta llevaba una corbata con un nudo windsor que, como podia comprobar
Billy, era de quita y pon y nunca se deshacia: el nudo en cuestion estaba lleno de
rona.

Pero el Tio Vance era un buen hombre y, de inmediato, Billy se enfadd consigo
mismo por denigrarlo mentalmente. El Tio Vance dirigia una compaiiia de camiones,
lo cual queria decir que él y la empresa que le financiaba compartian un camién. Lo
conducia el hijo de Vance, que tenia dieciocho afios, y €l iba rondando por ahi,
buscando cosas que transportar, mientras la financiera se quedaba con los beneficios.
Pero habia que reconocer, eso si, que el mero hecho de que Vance tuviese un camién
—en cuyas puertas ponia: CAMIONES VANCE - TRANSPORTES RAPIDOS - A CUALQUIER
PARTE, A CUALQUIER HORA— lo convertia en un miembro desahogado de la clase
media, una voz en la iglesia, un puesto en la seccion negra de la Legion Americana y
todas esas cosas. Se trataba de un hombre respetable. No era alguien que solucionara
los problemas a navajazos, y de hecho, pertenecia a la APPC (Asociacion para el
Progreso de las Personas de Color), cuyos miembros solian pasar la noche de los
sabados ocultos en sus sotanos.

Tio Vance acepto un vasito del whisky de Billy y los tres se sentaron a escuchar la
radio. Fuera estaba oscuro y nublado, y a través de la ventana abierta, Billy podia oler
la lluvia inminente. Llovia mucho en Seattle, tanto en invierno como en verano. Era
una de las cosas de las que solia hablar la gente en Seattle. De eso y de la Boeing. Y
de lo verde que era todo. Si, claro, si quieres verde, hay que aguantar la lluvia. jPero
qué bonito era todo cuando no llovia! Piensa en esos tontos de Harlem. Pero ellos no
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hablaban de eso. Se limitaban a quedarse sentados, escuchando la radio y esperando
que empezara a llover.

Finalmente, el Tio Vance rompio el hielo:

—He oido que le has ganado un montén de pasta a un destefiido en tu bolera.
Seiscientos délares, ;no?

Luanne mir6 a Billy, y éste sonrio y dijo:

—Pues si. Asi ha sido exactamente.

—Un dinero muy util —apunté Luanne—. Nos estamos quedando sin whisky.

Tio Vance mir6 a Billy con cierta incomodidad, y luego, con aspecto
avergonzado, ech6 mano al bolsillo de la chaqueta y sacé un sobre, que abri6 con sus
dedos rollizos y del que extrajo tres cigarrillos de marihuana tan pequefios como
prietos. «He traido esto», dijo. «;Os apetecen unas caladitas?» Billy asintio,
agradecido, y la chica dijo: «Mira que llegas a ser mono», momento en el que el Tio
Vance dejo de sentirse avergonzado por la presencia de Billy, lamio uno de los
canutos, lo encendio, se lleno los pulmones de humo y aire y se lo paso a la chica,
mientras los ojos se le salian de la cabeza; ella le dio una calada y se lo paso a Billy,
quien aspir6 a fondo, confiando en que la marihuana fuese de la buena y le colocara
de la manera adecuada. Se pasaron el porro varias veces antes de que Billy se diera
cuenta de que no le iba a sentar bien; seguramente, era de cultivo local y, por
consiguiente, con astillas. Se sentia algo colocado, pero el whisky tamizaba esa
sensacion y seguia sin deshacerse de la tension. Se levant6 de manera abrupta.

—Tengo que ir a trabajar —dijo.

Vance traté de mostrarse educadamente contrariado, pero no le sali6 muy bien, y
era evidente que Luanne estaba encantada de verle desaparecer. Total, lo mas
probable era que Vance y ella ya hubiesen quedado antes; Billy se habia presentado
sin telefonear previamente. Tenia ganas de decirle adiés a la chica, pero no podia
hacerlo con Vance ahi sentado, tan recto y respetable.

Vance le acompaiio por el pasillo.

—TIgual podemos hablar algun dia de un negociete —dijo.

—1Igual si —repuso Billy.

Sentia un fuerte anhelo por no sabia muy bien qué. Mir6 al Tio Vance en el
oscuro corredor. El podia venir aqui, regresar de tapadillo a la ratonera, con unos
pitillitos prohibidos en el bolsillo, para catar ciertos placeres que, evidentemente, no
conseguia en su propio y respetable circulo de amistades, y hasta podia sentirse
orgulloso de si mismo; Billy y €él podian coincidir en este terreno neutral y hasta
compartir la chica, el whisky y la marihuana, asi como hablar de posibles negocios.
Todo se le antojaba de lo mas idiota.

—Deberias invertir parte de ese dinero —decia el Tio Vance—. Mientras lo
conserves. Tienes que pensar en el futuro, muchacho. Ya lo sabes —solt6 una leve
risita—. Un dia de éstos, las cosas se abriran, Billy, y los que tengamos el dinero
invertido vamos a estar en la cima.
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—¢Ah, si? —no pudo evitar decir Billy—. ¢Y cuando se supone que va a pasar
eso?

—Tomatelo con calma, Billy. Puede que falte un poco, puede que nosotros no lo
veamos; pero tenemos hijos, los dos, y debemos pensar en ellos. Puede que en su
época, ;sabes?

Billy salio del edificio y pill6 un autobtis en direccion a la bolera. Estaba
cabreado. Por supuesto, Vance estaba en lo cierto y su manera de hacer era la
adecuada; y evidentemente, también Luanne y sus amigos betunes tenian razon y lo
que decia Vance nunca sucederia y era demasiado trabajo y ellos estaban demasiado
airados y demasiado rebosantes de pasion como para ponerse a esperar nada; y claro
esta, los liberales también tenian razon y la nueva era estaba llegando; y hasta los
folla-negros tenian razén, pues los negratas eran gratos de mirar; y los odia-negros
también daban en el clavo, dado que los negratas eran descuidados, perezosos y
sensuales, asi que, naturalmente, todo el mundo tenia razén menos €él, que estaba mas
solo que la una y eso era un asco. Pero yo no quiero ser un negro; no quiero ser un
blanco; no quiero ser un hombre casado; no quiero ser un hombre de negocios; no
quiero estar solo. La vida se parecia a la bola numero ocho. Sentado en el autobus,
sentia que esa vida le aterrorizaba, como si el tiempo hubiese abierto sus negras
fauces para tragarselo.

El gordo reaparecio en la bolera poco después de medianoche, acompafiado por
sus dos amigos. Echo a andar directamente hacia Billy, que estaba sentado en la silla
del cliente de su puesto de limpiabotas, observando una partida de billar en la mesa
numero uno.

—Vente para aqui, amigo mio —le dijo el gordo—, que tenemos que hablar.

Billy le mir6 desde las alturas, sonriendo.

—Aqui estoy muy bien.

—¢ A qué te gustaria jugar esta noche?

—¢Qué pasa? ;Has atracado un banco?

El gordo esboz6 una timida sonrisa.

—Tengo dinero. ; A qué quieres jugar?

—¢Y qué te hace pensar que tenga las mas minimas ganas de jugar? Estoy
cansado, colega, llevo todo el dia currando.

—Venga, hombre, que acabaras jugando. A ver, ;qué se te da mejor?

—El one-pocket.

—Ni hablar. Eres el mejor jugador de one-pocket del mundo —el gordo se lo
penso unos instantes y luego dijo, como si se le acabara de ocurrir—: ;Qué me dices
de un poco de bola ocho?

—Ni harto de vino: tu eres el mejor jugador de bola ocho del mundo.

«Tu ve dandole largas», se decia Billy.

—Pues he traido dinero y quiero jugar.

La parroquia empezaba a concentrarse de nuevo. Todo iba a ser igual que la
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vispera, a excepcion de un detalle: Billy ya no contaba con la ventaja emocional. No
sabia exactamente en qué consistia dicha ventaja, ni como se hacia uno con ella, pero
era evidente que la habia perdido. Aunque, en realidad, no creia que el gordo
consiguiera ganarle. Discutieron, montaron el numerito para la audiencia, bromearon,
se insultaron mutuamente y acabaron al final de la zona de billares jugando al
snooker. Billy perdio las tres primeras partidas, en cada ocasion con la crucial bola
siete, se desprendio de 150 délares y lo dejd. Pagaron por el tiempo utilizado, y luego
el gordo dijo:

—Yo no tengo suefio. Vamos a jugar un poco de bola nueve, cono, para pasar el
rato. A cinco dolares la partida.

—Vale —dijo Billy.

Se hicieron con la mesa numero uno. El gordo gané la primera tirada y se preparo
para iniciar la partida. Contempl6 a sus dos amigos, que estaban apoyados contra la
mesa numero tres, y se echo a reir. Ambos le sonrieron. El gordo se volvio hacia Billy
y volvio reirse.

—Te tengo pillado, chaval —le dijo—. Y no te pienso soltar.

—Ya veremos —repuso Billy—. Si eres demasiado bueno para mi, pringaré. Pero
dudo que lo seas.

—Vas a hacer algo mas que pringar —anuncio el gordo con gran seguridad—. Te
conozco. Estas muerto.

Se miraron fijamente el uno al otro, y Billy supo que el gordo estaba en lo cierto:
no abandonaria; ninguno de ellos lo haria hasta conseguir desplumar al otro. De eso
iba la cosa; ahi estaba el centro de todo, la genuina muestra que llevaba buscando
toda su vida: hacer algo que nunca acabase, arriesgarlo todo por si mismo.

Estuvieron jugando hasta las cuatro de la tarde siguiente; la mayoria de la gente
se habia ido a casa a dormir y habia vuelto luego a la bolera. A lo largo de varias
horas, jugaron a cinco pavos la partida, y luego subieron a diez. Billy ya no recordaba
de quién habia sido la idea de incrementar las apuestas. Pero daba igual. Acab¢ en la
ruina: el rollo de billetes, el sueldo, las ganancias... Todo vol6. Habia exhibido su
mejor juego, habia estado brillante; pero lo que pasaba era que, a la larga, el gordo
era ligeramente mejor que €él, y por eso acabo llevandose todo el dinero. La verdad es
que fue todo muy aburrido. Cuando se acabo, Billy firmo su parte de la cuenta, se fue
al despacho de la bolera y habl6 con el encargado para que le pasara un adelanto de
su sueldo. Luego salio de alli, con el taco aun en la mano. El gordo y sus amigos
estaban sentados al mostrador de comidas, zampandose unas hamburguesas con
queso. Billy desenroscé su palo y, en vez de colocarlo en la ranura de madera tras la
caja registradora, se agachd, recogio el estuche de cuero y deslizd en su interior las
dos mitades del taco. Uno de los chavales blancos queria hablar con él, pero Billy lo
hizo a un lado y ech¢ a andar hacia la salida.

—¢Adonde vas, Billy? —le preguntd el muchacho.

Y Billy sonrio:
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—A recuperar mi dinero, chaval. ;T crees que a mi me gusta perder?

Pero sabia que estaba mintiendo y que se iba por pura vergiienza. Llovia a
cantaros en el exterior. Plenamente consciente de la deliberada ironia de lo que iba a
hacer, pill6 un taxi hacia la estacion de autobuses Greyhound. No llamo6 por teléfono
a su mujer. La vergiienza también la incluia a ella. «Soy un crio —se dijo—. ;Cuando
VOy a crecer?»
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DIECISEIS

—Dia o noche, todo es igual en esa mierda de sitios abiertos las veinticuatro
horas —dijo Billy una morosa tarde, unos dias antes de que lo mataran—. Eso es lo
peor, tio. Aire acondicionado, abierto toda la noche, musiquita suave de fondo y al
cabo de un rato, ya no sabes ni en qué dia estas ni si es invierno o verano. El tiempo
se muere en un sitio asi, te sientes apartado de todo, como si sofiaras, ¢lo pillas?, y ni
siquiera sabes si tienes hambre o no. Es como salir del cine, ;sabes?, cuando hace
mucho sol y tu cierras los ojos a medias y la gente anda por ahi, a sus cosas, y te
preguntas a qué mundo infernal has ido a parar.

»Pero ;como te mantienes alejado de eso? Es como tan seguro... En fin, que el
billar es muy adictivo. Y tampoco es tan sencillo. Ti nunca jugaste muy bien,
¢verdad? Pero algo debiste pillar del asunto. Todo esta conectado. Ya sabes, te toca
tirar. Entonces es cuando empieza todo. Te acercas a la mesa, calculas la jugada, le
echas un vistazo a la situacion general y ya sientes que las bolas, por el mero hecho
de estar sobre el tapete, estan conectadas, de la misma manera que tu estas conectado
a ellas, y el taco es parte de tu brazo, y le pones tiza y experimentas esa conexion, y
te sientes bien, tio, pero bien de verdad, porque estas fabricando todo ese buen rollo,
sabes que puedes hacer cualquier tirada de este mundo porque la tirada esta alli, no es
algo que veas tu, sino que esta alli, algo que te sienta bien, como el tio que entra en
un bar y al principio se siente desplazado, pero entonces ve las filas y mas filas de
botellas y las siente y ellas le sienten a él, y el tio se sienta en la barra, y todo esta
conectado con el mundo entero, y pide una copa, y se arroja ese trago de licor
garganta abajo y es como si se le fuera directamente a la cabeza. A mi me pasa lo
mismo ante una mesa de billar. Puedo sentirlo. Porque esta alli. Veo la tirada, me
inclino y algo sucede entre la bola de lanzamiento y la bola del objetivo y la tronera y
yo, y siento que todo crece, y disparo y ya estd. Llevabas toda la vida esperandolo. La
conexion se ha establecido. La cosa se ha completado. Y ahora esta en tu interior.

»Pero si fallas el lanzamiento o la bola rebota en la tronera o te equivocas o lo que
sea, se rompe la conexion y una parte de ti muere. También he pasado por eso. Y sé
que es cierto. Si algo se jode y desaparece, no lo recuperas ni con un centenar de
bolas. Cuando pierdes, pierdes para siempre, y cuando ganas, sélo dura un segundo o
dos. Asi es la vida. No estoy mintiendo. No te estoy vacilando. ¢Para qué habria de
hacerlo?

»Todo en este puto mundo esta conectado, creo; y la conexion te pone en marcha,
mientras que las conexiones rotas te acaban quemando. Supongamos que ves a una
mujer, ¢vale? Si te gusta, emites una linea caliente de conexion, y si ella te
corresponde, jzas!, conectais; no tienes que decir ni una palabra, la cosa esta ahi y
ambos lo sabéis. Pero ya sabes lo que acostumbramos a hacer: pensamos en otras
cosas o vacilamos o nos hacemos los listos 0 nos preocupamos por nosotros mismos,
y a la mierda la conexion. ;Nos damos cuenta entonces de que se ha desvanecido? Ni
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hablar, tio, seguimos intentandolo y todo va de mal en peor. Es como cuando te
entran unas ganas tremendas de cargarte una ventana a pufietazos, por ejemplo, y si
llegases a hacerlo justo entonces, jzas!, durante medio segundo te sentirias como el
rey del universo; pero en vez de eso, piensas que te haras cortes en la mano y toda esa
mierda, asi que dudas y luego te cabreas contigo mismo y te acabas cargando la
ventana, si, pero te lo has pensado tanto que al final ya no le encuentras la mas
minima gracia.

A Billy se le veia viejo y cansado, y Jack no entendia por qué se habia puesto a
hablar de esa manera. Luego, mucho mas tarde, se enteraria de que Billy ya habia
tomado una decisién y estaba aprovechando su ultima oportunidad de explicarle
quién era.

—Vale, tio —decia Billy—. Ya sé que todo esto suena muy tonto, toda esta
filosofia del salén de billar; pero, jjoder!, yo miré a mi alrededor y me pregunté,
total, sen qué consiste mi vida? Y la respuesta fue rapida y sencilla: mi vida es lo
unico que tengo, y si no encuentro nada importante en ella, pues estoy muerto. Pero
;sabes como te sientes a veces, cuando estas cocido y todo te parece importante?
Pues de eso se trata. Si lo que siento con respecto al billar no es importante, ;qué
cofo soy yo? Asi pues, me senté y me puse a buscar palabras para lo que sentia, y la
unica que se me ocurri6 fue conectar.

Contempl6 el rostro duro y castigado de Jack.

—Tu y yo, sin ir mas lejos —dijo—. Estamos conectados. Eso esta bien. Y
cuando la conexion se rompe, pues se acabd, es una pena, pero se ha terminado y
haria falta ser idiota para intentar que algo funcione cuando se ha acabado. ;Me
sigues? Lo tenemos, no tienes ni que admitirlo, y cuando pensamos en el otro, nos
sentimos bien y en eso consiste todo. Pero cuando se va a la mierda, se va a la mierda
y no hay mas que hablar. Nada sucede dos veces.

Ahora Jack lo entendia a la perfeccién, y se mantenia callado en su camastro, con
los brazos a los lados. No parecia estar mirando nada en concreto, aunque tuviese los
ojos abiertos. Se sentia incapaz de moverse o de hablar, pero queria que Billy
hablase, queria que Billy lo soltara todo, y asi seria.

En voz muy baja, Billy continu6:

—No se trata del sexo. Eso no es la conexion. La conexion somos tu y yo. Tu
vives y yo vivo, y nos queremos. ¢Eres consciente de ello? El sexo es... Pues bueno,
alegria. Tengo que reconocerlo. ¢Cuantas veces rompimos porque nos daba miedo
reconocer que era una alegria? ;Cuantas veces hicimos como que solo nos la
meneabamos? ¢Cuantas veces nos comportamos como Si no se tratara de amor?
Ahora tu sabes que es amor y yo sé que es amor, y te estoy diciendo que te amo. Y
quiero que ti me lo digas a mi. Dimelo. Con palabras.

Billy se qued¢ a la espera. Jack era incapaz de hablar. No queria hacerlo. Estaba
avergonzado. Habia temido que esto acabaria pasando algun dia, que la relacion se
haria romantica. Era espantoso, y como queria a Billy, deseaba decirselo, pero no le
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daba a las palabras el mismo significado que él, asi que no podia hablar. Dijo Billy:

—Jack. Quiero que me beses. Una vez. Eso es todo. Ya que no puedes hablar, por
lo menos bésame. Tienes que hacerlo. Si me amas, bésame.

Jack cerro los ojos.

—No —dijo.

—De acuerdo —dijo Billy—, de acuerdo.

Jack reconstruyd la historia a base de pasajes y fragmentos, pero lo que ocurrio
fue lo siguiente: Clifford, el lider de la manada de lobos, asi como el majara mas
peligroso del lugar, decidié que no le caia bien Jack, probablemente como resultado
de algin comentario ocasional (no habian cruzado mas de media docena de palabras
en un afo), e hizo saber que se haria con su culo en menos de una semana, apostando
cinco a uno a que Jack tragaria. Billy se enterd del asunto. Le tenia panico a Clifford,
pero a la mafiana siguiente de que Jack y él mantuviesen su ultima conversacion
larga, se acerco al grupo de Clifford en el patio grande, diminuto entre aquellos
negros tan corpulentos, y le dijo a éste: «Si no dejas en paz a Levitt, me encargaré de
que lo lamentes». Todos se echaron a reir, y uno de ellos movié6 el brazo con rapidez
y Billy dio un paso atras, tropezo y casi fue a parar al suelo. Jack lo presencio y luego
le pregunt6 a Billy al respecto, pero todo lo que éste le dijo fue que estaba haciendo
una apuesta. Pero tenia una expresion extrafna, grisacea, inquieta, y esa noche, en la
celda, no abrié la boca. Clifford le habia transmitido un mensaje: se encargaria de
Jack la tarde siguiente.

Durante el recreo matutino en el patio grande, Jack lo vio casi todo. El dia era
calido y luminoso, y los hombres hablaban y holgazaneaban en grupitos, o paseaban a
solas arriba y abajo. Jack estaba mirando las partidas de domin6 cuando vio a Billy
abandonar un grupo y dirigirse, atravesando el patio, hacia el de Clifford, que se
encontraba a la sombra del techo del cobertizo. Vio como Clifford se apartaba del
grupo con una sonrisa y un saludo; vio como los dos hombres de acercaban el uno al
otro. Para un guardian que mirase hacia abajo, para cualquiera, pareceria que ambos
se limitaran a cruzar el patio y se cruzaran a menos de un metro de distancia; una
coincidencia. El unico motivo por el que Jack estaba mirando era porque a Billy se le
vela muy tieso; parecia, casi, que estuviese desfilando, y la expresiéon de su delgado
rostro era de terror, mientras tensaba los hombros. Era muy raro: por lo general, se le
vela relajado y satisfecho. Al acercarse a Billy, Clifford se cernié sobre él,
gigantesco, negro, pero también se detectaba cierta inquietud en su cara; y pasaron el
uno junto al otro, muy cerca, rozandose durante una décima de segundo, pero pasaron
y, durante cosa de un instante, Jack penso que estaban pasando contrabando. Ahora,
el rostro de Clifford estaba dirigido hacia Jack, y se le veia at6nito, con la boca
abierta y los ojos mas grandes que nunca. Billy, visto desde atras, avanzaba
lentamente y parecia tener los brazos cruzados sobre el pecho. Y entonces Jack vio
cémo Clifford caia de rodillas, sin perder la expresién de estupor. Luego se derrumbé
hacia delante, con la cara contra el suelo, las piernas extendidas y unos leves
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temblores. Todo el mundo, incluyendo a Jack, apart6 la vista. Nadie vio caer a Billy.

Clifford murio6 al cabo de tres horas, con el afilado mango de una cuchara clavado
en el abdomen. Billy dur6 casi cinco antes de fallecer. La navaja de Clifford tenia una
hoja de dieciséis centimetros, y habia entrado entera en su cuerpo. Un guardia se lo
comunico a Jack, que estaba retenido y pendiente de una investigacion. El guardia era
un hombre joven. Le dijo:

—Tu compadre la ha difiado.

—¢Cuando? —pregunto6 Jack.

—AMh, hace cosa de una hora, hora y media —respondio el guardia—. Aqui se va
a volver a liar otra de la hostia.

Esa noche, Jack lloro, amargamente. No encontraba nada a lo que agarrarse en
busca de consuelo. Ni siquiera podia sentirse rabioso, unicamente desolado y mas
solo de lo que habia estado en toda su vida. No podia hacer nada mas que llorar, asi
que lloro.
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TERCERA PARTE
Vidas con sentido
(1956-1960)
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DIECISIETE

Jack Levitt tenia veintiséis afios cuando salié de San Quintin. Habia terminado el
instituto y hasta habia seguido un par de cursos de educaciéon a distancia de la
Universidad de California; habia trabajado tanto en la cocina como en la panaderia, y
no se habia metido ni en una sola pelea a pufietazos. El departamento de Custodia
consideraba que merecia una oportunidad, mientras que el de Rehabilitaciéon pensaba
que habia dado grandes pasos hacia la madurez. Tras la muerte de Billy Lancing, Jack
se desmorond; y la ultima vez que lloré fue cuando se enter6 de que Claymore se
habia fugado de Alcatraz.

Segtn la prensa, Claymore no habia escapado de ninguna de las maneras, sino
que se habia ahogado mientras lo intentaba. Tenia que haberse ahogado, razonaban
las autoridades, pues nadie se habia escapado nunca de alli. Cierto, nunca se encontro
su cuerpo, pero, segun ellos, lo mas probable es que hubiese ido a parar al mar. Jack
no se lo creia, y tenia la impresioén de que no era el unico. Claymore habia huido, y
eso le hacia llorar en su celda, ante la sorpresa de su compafiero de reclusion, un viejo
reventador de cajas fuertes. Billy se habia sentido «conectado» a Claymore, y eso era
lo que hacia gimotear a Jack. Querria que Billy estuviera vivo para poder celebrar la
libertad de Claymore. Deseaba que existiese el cielo para que Billy pudiera mirar
hacia abajo, verlo todo y alegrarse.

El plan de fuga de Claymore habia sido de lo mas sencillo: esper6 a un dia
nublado y, en un momento dado, mientras nadie le miraba, salté a la bahia y se lanzo
a nadar. Se supone que esta mas alla de la resistencia humana nadar desde Alcatraz
hasta la costa sin un entrenamiento intensivo, sin cubrirse el cuerpo de grasa, etc.,
sobre todo a causa de las fuertes corrientes; pero si el deseo de Claymore por la
libertad era lo suficientemente intenso, podria lograrlo. A continuacion, deberia
mostrarse capaz de esperar, oculto en algun rincon de la costa de San Francisco, la
llegada de las primeras horas del dia; y si sobrevivia a eso, no se moria de frio o no se
debilitaba de tal modo que no pudiera ni moverse, podria iniciar su camino a través
de las calles vigiladas por la policia hacia el Distrito de Fillmore. Si conseguia llegar
hasta alli, alcanzaria probablemente la seguridad. No le resultaria dificil encontrar a
unos negros que no lo entregasen a las autoridades. Asi pues, la cosa no era del todo
imposible, solo dificil... Casi tanto como escalar el monte Everest. Al cabo de unos
afios, otros tres hombres escaparon de La Roca, y después de eso, las autoridades
federales perdieron la moral. La tunica funcion de Alcatraz consistia en ser
infranqueable, asi que si los reclusos empezaban a largarse cuando les apetecia,
pues... Por eso esta cerrada en la actualidad, abandonada, y s6lo es ya un monumento
a la estupidez inverosimil del hombre, por una parte, y a sus increibles valor y amor a
la libertad, por otra.

El modo en que Jack consiguio escapar de esa otra mancha en el orgullo del alma
humana, San Quintin, fue mucho menos dramatico. Se le concedi6 la libertad
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condicional al cabo de dieciocho meses, pese a su mal historial y su ain peor
aparicion ante la Junta de la Condicional. Tenia ganas de partirles la cara a todos.
Llevaba mucho tiempo obligandose a no pensar en salir, y ahora, con esa invitacion a
presentarse ante la Junta, no lo podia evitar: deseaba de tal manera salir de alli que se
sintié aterrorizado ante la posibilidad de que ellos, los de la Junta, un monton de
hombres que en realidad no sabian nada de él, se negaran a dejarle marchar. Asi pues,
se qued6 plantado ante ellos, con la cara roja y tensa y los pufios apretados, y
respondio a sus preguntas, tratando de mostrarse contrito y maduro, aunque, al mismo
tiempo, tuviese ganas de abofetearlos, y cuando volvi6 a su celda lo hizo plenamente
consciente de que la habia fastidiado por completo y que deberia esperar otro afio, por
lo menos.

Pero se equivocaba; su historial en San Quintin era decente y se le consideraba un
riesgo asumible. De esta manera, abandon6 San Quintin totalmente decidido a no
volver jamas, tanto por su propio bien como por el de los demas. Y es que ese sitio
extrafio y espantoso habia intentado, a su manera, ayudarle. Se le habia tratado como
a un ser humano siempre que Custodia lo permitia; se habia tratado de acceder a €l,
pese a todas las capas de dureza de la institucion; si algo habia salido mal, por lo
menos se habia intentado; daba igual saber si Jack habia mejorado gracias a San
Quintin o a Billy Lancing: lo importante era que se habia reformado.

Y salio de la carcel con ganas de hacer algo con su vida.

Le esperaba un trabajo en una panaderia de la calle Union, cerca de Fillmore. El
edificio estaba apartado de la calle, y en su propia acera habia unas mesitas de
marmol y unas sillas de metal bajo un toldo a rayas. Completaban el decorado tres
acacias muy bien podadas, y un chaval con chaquetilla blanca ejercia de camarero y
vendia pasteles tras el mostrador de cristal del interior. El propietario siempre estaba
sentado en un alto taburete situado detras de la caja registradora; era un sefior bajito,
vestido habitualmente con un traje gris con chaleco, que tenia la cara palida y rolliza,
el cabello escaso, la boca sonriente y los ojos carentes de color y de expresion. Se
llamaba Saul Markowitz y abria su negocio cada mafiana a las seis, levantando con
esfuerzo la persiana y desplegando el toldo; a esa hora, sus mejores clientes eran los
sirvientes de los ricachones de Pacific Heights, que aparecian por una taza rapida de
café Wien y un croissant calentito; los cruasanes recién hechos eran la especialidad de
la casa, y los criados solian comprar una caja forrada en papel de plata para
llevarselos a los sefiores. A esas horas también podia haber algunos rezagados de las
fiestas nocturnas, borrachos, que ocupaban las mesitas para zamparse sus cruasanes y
echarle cofiac al café, entregados a esa charla bulliciosa tan tipica de los que no
tienen nada que hacer. Saul Markowitz conocia a casi todos sus parroquianos por su
nombre de pila, incluyendo a los sirvientes; se dirigia a ellos, les gastaba bromas y
mantenia su mirada remota. La mayoria de los clientes pensaban que los despreciaba,
pero siempre acababan volviendo.

Saul Markowitz solia reclutar a sus trabajadores en San Quintin; venian,
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trabajaban, se quedaban unas semanas o unos meses y luego seguian su camino.
Siempre aparecian otros. Al principio, Jack no entendia muy bien qué queria de €l el
sefior Markowitz. Sabia que tenia fama de dominar cierto tipo de ingenio: puede que
el de contratar a expresidiarios. El columnista Herb Caen le habia preguntado por qué
habia llamado Rosenbloom's a su pasteleria, a lo que él, segiin apareci6 en la prensa,
habria respondido: «¢Y quién iba a venir a un sitio llamado Markowitz’s?».

Pero Jack estaba contento por el empleo y agradecido a Saul Markowitz: se puso
a trabajar duro y no caus6 el menor problema. Habia dos panaderos, y Jack les
ayudaba. Llevaba una camiseta blanca, pantalones blancos de faena y un delantal
blanco, y solia tener la cara manchada por una mezcla de sudor y harina fina.
Transportaba sacos de harina de un sitio a otro, engrasaba sartenes y las metia y
sacaba del horno, arreglaba las estanterias, lavaba bandejas y perolas y se atiborraba
de pasteles. Era un buen trabajo, duro, cansado y bien pagado, pero al cabo de un
tiempo, el olor de aquel sitio le provocaba nauseas, sobre todo cuando tenia que
inclinarse a conciencia sobre el barril de manteca y sacar los ultimos restos de
materia muerta depositados en el fondo. Los panaderos eran un par de tios sin mucho
interés cuya unica conversacion, aparte de dar ordenes y soltar tacos, giraba en torno
a temas sindicales. No parecian tener una vida propia fuera de la pasteleria. Pero a
Jack lo dejaban en paz y él los dejaba en paz a ellos.

De hecho, nadie le prestaba la mas minima atencion. Cumplia su turno, regresaba
a su habitacion amueblada de la calle Pine, leia, se iba al cine, visitaba a su agente de
la condicional y eso era todo. No violo la libertad vigilada en dos semanas (en su
caso, una de las condiciones era no beber), y cuando lo hizo, se comport6 de manera
desesperada, recorriendo varias manzanas para comprar una botella de whisky,
escondiéndola bajo la chaqueta mientras regresaba colina arriba, pasando el pestillo
de la habitacion... Todo ello con una terrible sensacion de temor y anhelo, como si
fuese un adolescente en su primera visita a una prostituta. Se sent6 al borde de la
cama, descorcho la botella y le dio un rapido sorbo, perdiendo los estribos de
inmediato: era un asco tener que esconderse de esa manera para tomarse un traguito.

Deberia emborracharse en sus narices.

Se bebio cosa de media botellita, se la meti6 en el bolsillo de la cadera y sali6 en
direccion a la calle Market. Al abandonar el cuarto, estaba cabreado y con ganas de
liarla parda, pero cuando llegé a Market, ya se sentia mejor y se sumo a la primera
muchedumbre de la noche, saboreando la libertad en toda su pureza, el modo en que
todo el mundo iba vestido de una manera distinta, el aspecto y el aroma de las
mujeres, el sonido de los tranvias, el brillo de las luces, la musica, extrafia y
fascinante, que salia de los puestos de perritos calientes, lo cursi que resultaba todo,
lo barato de la experiencia, esa vulgaridad que solo lo es si no te has tirado una larga
temporada en un sitio tan soso como una carcel; todos los periodicos hablaban de
«hacer limpieza» en la calle Market, pero Jack se preguntaba por qué querrian tal
cosa. ¢Acaso ignoraban lo bonita que era? ;No entendian que para mucha gente la
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opera, el teatro y el ballet eran espectaculos aburridos, mientras que las variedades de
la calle Market les resultaban de lo mas artisticas? «Quieren que todo sea gris y de
buen gusto. ;No ven que el buen gusto les parece un horror a los que no lo tienen?
¢Acaso se preocupan por las personas de mal gusto? jNi hablar! Pero yo si. Yo quiero
a esa gente. Llevan perfumes baratos y transportan transistores. Compran zurullos de
perro de plastico y tortugas pintadas y banderines y cartelitos que ponen: “{Si yo no
nado en tu retrete, no te mees en mi piscina!”, y compran palomitas de maiz que
apestan y se las comen en plena calle y van a ver peliculas malas y se ocultan en los
umbrales para darle al whisky a sorbitos igual que yo, y son todos estupendos.»

En ese momento, bien lleno de whisky, Jack queria a todo el mundo. Hasta queria
a ese policia, maldita sea su estampa, que le hizo esconder la botella por miedo a que
lo enviaran de vuelta a San Quintin otros tres afios. Pero el policia, Dios le maldiga,
se alej6 y Jack le dio otro trago a la petaca. No pienso emborracharme y partirle la
cara a alguien. Y volver al trullo. Ni hablar del peluquin, me voy a cocer y luego iré
al cine, a ver algiin western cutre en tecnicolor, facil de entender y con mucho ruido,
o puede que pille a una de esas tias con pinta de guarra...

De repente, se sentia muy mareado. Ya no estaba tan acostumbrado al licor. Pero
no se trataba de eso. Era la idea de hacerse con una mujer lo que le mareaba, y lo
sabia. Se apoy6 contra un edificio, mirando a la gente que pasaba ante él, y ech6 otro
trago sin pensarlo. La botella estaba vacia. Atraveso la acera hasta una papelera y
echo alli la petaca. Pas6 una pareja de marineros y uno de ellos mir6 a Jack, hizo una
mueca y se detuvo.

—~OQye, colega —Ile dijo el marinero—. ;Ddénde encuentra uno un cacho de carne
en esta ciudad?

—Como si yo lo supiera —repuso Jack.

—Pues si, tienes cara de saberlo. ¢L.o sabes?

—Ni idea. Preguntaselo a un taxista.

—:Por qué no se te ha ocurrido eso, Normie? —Ile dijo el marinero a su compadre
—. Se supone que tu lo controlas todo.

Al cabo de tres horas, los tres estaban borrachos perdidos, asi que se les pidi6 con
mucha amabilidad que salieran de un bar situado en el Distrito Spanish Mission. El
bar estaba lleno de mexicanos, motivo por el que Jack y los dos marineros juntaron
las cabezas y, entre susurros Yy risitas, llegaron a la conclusion de que seria idiota
iniciar una pelea. Se fueron y estuvieron dando vueltas por la calle hasta dar con un
taxi. Una vez dentro, uno de los marinos dijo: «;Y ahora qué? Vamonos a una casa de
putas».

—La mas cercana estd en Stockton —les informé el taxista por encima del
hombro.

—Yo tengo que irme a casa —farfullé Jack.

Le dio su direccion al conductor y se pusieron en marcha.

—Irte a casa? —dijo uno de los marineros—. ;Y para qué te vas a ir a casa? Lo
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que hay que hacer es encontrar una casa de putas y follar.

—Nada de follar —declar6 Jack—. Estoy demasiado borracho como para
disfrutarlo. El primer polvo tiene que ser bueno. Y mafiana tengo que trabajar. Por
€s0 me VOy a casa.

No pudieron hacerle cambiar de idea y tuvieron que dejarle en la calle Pine,
delante de su domicilio.

—Nos vamos a Stockton —dijo uno de los marineros.

Estaba sacando la cabeza por la ventanilla y, de repente, vomitd sobre la parte
exterior de la puerta del taxi, justo cuando éste se ponia en marcha. Jack les dedicé un
saludo y enfil6 las escaleras, borracho y temeroso. Cuando se meti6 en la cama, el
miedo remitié ligeramente. Estaba a salvo. Nadie podia detenerle y meterle en el
talego. Estaba a salvo. Pero no podia volver a emborracharse de esa manera. Podia
meterse en una pelea, ser detenido, enviado al calabozo y de ahi a San Quintin de
nuevo. Lo tenian pillado. Era libre, pero no podia hacer nada. Esos marineros...
Hablando de sus 72 horas de libertad... ; Qué sabrian ellos? Se quedo dormido.

A la mafana siguiente tenia una resaca atroz, totalmente desproporcionada en
relacion con las alegrias de la vispera, y se fue a trabajar en muy mal estado. En el
exterior, mientras él colocaba una bandeja de pastelitos de cereza (que olian fatal) en
la vitrina del mostrador, un grupo de juerguistas tardios se estaban sentando en torno
a un par de mesitas, y Jack detectdé a su espalda un rolls royce aparcado en zona
amarilla. Lo que llamé su atencién fue un par de zapatos de hombre que asomaban
por la ventanilla de atras. Jack sonrio dolorido y dese6 que el tio del coche se
encontrara aun peor que €l. Se incorporo tras colocar la bandeja en la vitrina,
experimentando unos dolorosos pinchazos en la parte posterior de los ojos, y se
encontro cara a cara con una mujer perteneciente al grupo de juerguistas: era guapa,
pero estaba despeinada y tenia los ojos vidriosos. Parecia rica, joven y de las que no
salen baratas. Se acababa de pintar los labios de un rojo oscuro que destacaba sobre
su piel, pero tenia la boca hinchada y rojiza en las comisuras. Contemplaba fijamente
a Jack tras unas gafas de sol. Sefial6 hacia la vitrina.

—Deme una de esas putas tartitas —dijo con voz de ricachona aburrida.

El sefior Markowitz y el dependiente estaban en la zona de las mesas, controlando
a los borrachos, pero Jack dijo: «Yo no me dedico a eso», y se interné en la
panaderia. La vulgaridad de esa mujer le habia irritado, tal vez porque él siempre
habia supuesto que los ricos tenian un vocabulario propio a juego con su dinero. Pero
también era posible que la mujer no fuese rica en lo mas minimo, sino que se limitara
a engancharse a los pudientes. Igual ninguno de ellos era rico y el rolls lo habian
robado. Igual el tio de dentro estaba muerto y lucia un par de balazos en el pecho. Ja,
ja. Igual la mujer se apiada de mi y compra mi libertad.

El sefior Markowitz entr6 en el establecimiento, un dechado de atencion y buena
cara. Se acerco a Jack, que estaba engrasando sartenes.

—Oye, muchacho —dijo—. Tengo a una clienta que dice que la has insultado.
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¢Qué ha pasado?

—Nada —se defendi6 Jack, y siguié engrasando el utensilio—. Me pidi6 que la
sirviese y yo le dije que no me dedicaba a eso. Nada mas.

El sefior Markowitz se encogi6 de hombros y puso los ojos en blanco.

—Le diré que es una norma del sindicato o algo por el estilo. ; Seguro que no has
hecho nada? Es un poco rara.

Jack le puso al corriente de la conversacion con todo lujo de detalles, mientras le
entraban nauseas del pestazo a manteca y se sentia irritado con Markowitz por no
creerle sin mas e irse a tomar por culo de una vez.

—Vale, es tipico de ella. Pero esto es un negocio y deberias haberla servido.
Digamos que sales un momento y le pides disculpas, ¢vale?

Le dio una palmadita en el hombro a Jack, sonriendo.

—Tengo que hacerlo?

El sefior Markowitz lo observo detenidamente.

—No, no tienes que hacerlo. Pero cofio...

—De acuerdo —dijo Jack.

Y partio hacia las mesas, rascandose la manteca del delantal.

Habia tres mujeres y dos hombres, y uno de éstos, que tenia el cabello rizado y
gris y el bigote gris a secas, parecia abochornado. El otro era mas joven y estaba
repantingado en el asiento, poniendo cara de justa indignacion. Las tres mujeres eran
de una belleza inalcanzable y estaban borrachas. El tipo del cabello gris no parecia
estarlo.

—Lo siento si dije algo que no debia —le dijo Jack a la mujer.

El hombre mas joven le espeto:

—¢ A ti eso te parece una disculpa, chaval? El hecho de que seas un expresidiario
no te exime de tener modales. Disctlpate de verdad.

—John —intervino el hombre del pelo gris—. Por el amor de Dios.

Jack mir6 al sefior Markowitz y dijo: «Vale». El sefior Markowitz carecia de
expresion y ni tan siquiera lucia su sonrisa habitual.

—Resulta que me saca de quicio que un maton insulte a una mujer como Sally,
eso es todo —dijo el joven con una voz tan cultivada como desagradable e irritante.

La tal Sally le estaba dedicando a Jack unas sonrisitas torcidas y beodas. Dijo:

—A mi me da igual. Puede que sea eso lo que te molesta, John. Eso y el hecho de
que eres un gallina.

—Ay, Sefior... —dijo en voz baja el hombre del cabello gris.

Jack se sentia impotente. Sabia que lo habian hecho salir para entretenerse a su
costa; y también sabia que esperaban que perdiese los estribos. Era evidente que el
sefior Markowitz los habia puesto totalmente al corriente sobre él. El joven ya se
estaba incorporando, con decisién, como si se preparara para enfrentarse a Jack. Todo
estaba desconectado; Jack aun se sentia indispuesto y resacoso, y no queria perder el
trabajo. Mir6 a Saul Markowitz, quien se limito a devolverle la mirada.
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—Jodido gafian —Ile dijo John a Jack.

Se habia plantado en plena acera y adoptaba una postura de boxeador.

Jack le dijo a su jefe:

—¢De parte de quién esta?

—Qué tragica decision —comento Sally.

—De nadie —dijo Saul Markowitz, y se dirigié6 a John—. Creo que has bebido
demasiado, John. Mas vale que te vayas a casa. Yo me encargo de la cuenta.

—Vale —dijo John, sin moverse del sitio—. ¢Pero qué pasa con tu infame
mastuerzo? ;Se piensa disculpar conmigo o voy a tener que darle una leccion?

Esboz6 una sonrisa desvaida y, de repente, le lanzé un gancho brutal a Jack.

Jack lo par6 facilmente con el pufio izquierdo y le atiz6 limpiamente con el
derecho. John recul6 diez o doce pasos hasta derrumbarse en la acera, con las rodillas
levantadas y los brazos extendidos.

—Bueno, ha sido muy facil —dijo Sally entre un silencio total.

—John esta fuera de combate y tu estas despedido —dijo Saul Markowitz. Sac6
la cartera llena de billetes y le pasé doscientos dolares a Jack—. Lo siento, pero
podrias haber controlado la situacion sin llegar a eso.

Jack cogio el dinero, lo cont6 y se lo meti6 en sus pantalones de faena. El hombre
del cabello gris se acerco a él.

—Te llevaré a casa —le dijo.

—Tengo que pillar la ropa de calle —repuso Jack.

—Siento muchisimo todo esto —dijo el sefior Markowitz.

—Si, ya me lo imagino —dijo el hombre canoso.

Jack entro en el establecimiento, sacé la ropa de la taquilla, se despidi6 de los
panaderos y volvid a salir. Ya habian recogido a John, colocandolo en el asiento
trasero del rolls junto al sujeto traspuesto y dos de las mujeres. Jack y Sally se
sentaron delante, Jack junto a la ventana. Nunca habia subido a un rolls royce y no le
parecio tan lujoso como habia esperado, pero le gusto el olor del cuero.

—Vaya mafanita mas mierdosa y depresiva —dijo Sally—. Como cada puta
mafiana de mi puta vida.

—¢Por qué no te callas? —le sugirio amablemente el conductor—. La culpa es
tuya, ¢sabes?

—Lo sé —dijo. Le puso la mano en la pierna a Jack y se la pellizco—. Soélo
queria ver en accion a este cacho de carne. Y a John es muy facil calentarle los
cascos. Basta con que pongas en duda su puta condicion de macho para que se le
vaya la olla.

—Tienes que usar constantemente esa palabra? —pregunt6 el caballero canoso.
Conducia el silencioso automévil colina arriba, hacia Pacific Heights—. Nos vamos a
hacer a la idea de que no entiendes realmente las implicaciones.

Las dos mujeres del asiento posterior habian estado hablando con el sujeto
traspuesto, y una de ellas se inclin6 hacia delante y dijo:
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—Vamos a necesitar un poco de ayuda con Charles.

—iMe voy a SUICIDAR! —clam6 una voz desde atras.

—Ni hablar, Charles —dijo la mujer—. Te vamos a llevar a casa y a darte un
buen bafio.

—iMe voy a REBANAR LA YUGULAR! —grit6 el aludido.

Sally solté una risita y se pegd mas a Jack, quien podia captar levemente su
perfume. Seguia con la mano sobre su pierna, cosa que a él no le molestaba en
absoluto. Le daba todo lo mismo. Antes, el espectaculo habia sido él, pero ahora eran
ellos.

Se detuvieron ante una enorme mansion blanca en la calle Pacific, con un techo
de tejas rojas y balconadas de hierro forjado a la altura de las ventanas de la tercera
planta, y Jack y el hombre canoso ayudaron a Charles a entrar. Una mujer negra
vestida de negro abri6 la pesada puerta de madera y dijo: «Ay, Dios mio», y les ayudé
a subir a Charles por las escaleras hasta el dormitorio mas grande que Jack hubiera
visto en su vida. Todo el cuarto estaba pintado de carmesi y un blanco suave, y
mientras desvestian a Charles, aparecio su esposa para apartar las sabanas, momento
en el que Jack pudo ver el club nautico a sus pies, los yates, la reluciente bahia azul y,
mas alla, aunque parecia estar muy cerca, Alcatraz. De regreso al coche, comento:

— ¢ Este sitio es suyo?

—Si.

—Debe de ser muy rico.

Y el hombre del cabello gris se echo a reir. Hicieron mas paradas. Descargaron a
John, que estaba despierto, taciturno y nada dispuesto a hablar, frente a un edificio de
apartamentos de Washington; acto seguido, el hombre canoso se llevo a su esposa, la
otra mujer del asiento trasero, a casa, otra mansion de Pacific Heights, pero no tan
grande como la primera. Luego acompafi6 a Sally a su apartamento en la zona este de
Telegraph Hill. Antes de bajar del coche, la chica bes6 a Jack en la boca y le dijo:
«Lamento enormemente que te hayan echado por mi culpa. Ven a verme si necesitas
un trabajo o algo». Saco6 una tarjeta del bolsito y se la pasé. A continuacién, los dos
hombres se fueron de alli.

—:Adonde?

Jack le dio su direccion.

—Tu has tenido tanta culpa como los demas —Ile dijo el hombre—. Todos nos
hemos declarado culpables y nos hemos ido pasando la pelota, pero ha sido culpa
tuya. Lo unico que tenias que hacer era ser consciente de la situacion.

—A la mierda la situacion —dijo Jack—. Estoy somnoliento, resacoso y
cabreado. ; Me estas acompafiando en coche solo para decirme que todo ha sido culpa
mia?

—No, pensé que igual te tomarias un trago conmigo y podriamos hablar. Me
imagino que no te resulta muy sencillo encontrar trabajo.

—Se supone que no debo beber —dijo Jack—. Pero que se jodan. También se
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supone que no deberia perder el trabajo. ;Sabes una cosa? Si tu amigo la toma
conmigo, puede conseguir que me vuelvan a encerrar. Lo mio con él ha sido una
agresion en toda regla.

—No hara nada. Estaba humillado. Con eso ya tiene bastante.

Bajaron por Columbus hacia Broadway y aparcaron el coche. Tras entrar en un
bar pequefiito y tomar asiento, el hombre se present6 como Myron Bronson y ambos
se dieron un apreton de manos de lo mas formal. Aparecid el camarero y Bronson
pidi6 whisky irlandés con agua para ambos.

—Anoche hubo una fiesta —dijo—. Y cuando las fiestas duran demasiado,
siempre acaban mal. Quiero que sepas que son personas estupendas, la mayoria de las
veces. Esta mafiana todos sentian que odiaban a los demas, y a ti te han despedido.
Pero esta noche se habran olvidado de todo, o lo recordaran en plena resaca, como
una manera de sentirse culpables.

—¢Y ti qué? Tu no estas borracho. {Qué haces con ellos?

Bronson sonrio:

—Aprendi a beber hace mucho tiempo, cuando atn habia ciertas normas. Pero te
llevarias una sorpresa con John. La verdad es que es muy buen chaval. El que
golpeaste. Es abogado, y de los buenos.

—¢Y ta? ¢ A qué te dedicas? —Jack estaba pensando en el rolls aparcado afuera.

Repuso Bronson:

—Tengo algo de dinero. La verdad es que no me dedico a nada. Tengo un
despacho con un escritorio que cuesta mas de lo que mucha gente gana en un afio,
pero no lo utilizo mucho.

Levanto6 dos dedos para pedir mas whisky.

—FEres un hombre rico —dijo Jack.

—Supongo que si. Si. Por supuesto.

—¢Te ganaste el dinero o te lo dio alguien?

Bronson parecia entretenido:

—¢:Por qué me haces tantas preguntas? ;Estas intentando vengarte? Da igual de
doénde proceda el dinero mientras lo tengas. Es imposible ganar todo el dinero que yo
tengo, asi que pensaras que me lo regalaron; pero yo no soy como Morgan; yo no
creo que me lo diera Dios. Eso si, estoy contento de disponer de él. No hablemos de
dinero.

—FEs muy aburrido, ¢no? —comento6 Jack.

Se acabo su segundo trago y dijo:

—Ahora te invito yo.

Levanto la mano para llamar la atencion del camarero.

—¢Paso la resaca? —pregunt6 Bronson.

—NMe encuentro mejor —reconocid Jack.

Le cala bien el ricachdn. Le gustaba como vestia, y también su cabello gris,
rizado y un poco demasiado largo, y su bigote, y sus elegantes ojos grises, y su
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sonrisa afable. El ricachon parecia un buen ricachén, no uno malo, aunque Jack no
sabia muy bien en qué se diferenciaban, pero estar con él le hacia olvidar sus nuevos
problemas, como si lo Unico que tuviera que hacer fuese pedirle dinero a ese tal
Bronson para que éste le entregara un buen fajo de billetes y todo funcionase a la
perfeccion. Era una sensacion de lo mas agradable. Se preguntaba si Bronson se
sentia siempre asi, sin tener que preocuparse jamas por el dinero.

—¢Como es lo de ser rico? —Ile pregunté—. Nada de trolas. No somos amigos y
lo mas probable es que nunca volvamos a vernos, asi que me lo puedes explicar
tranquilamente.

—Supongo que estas en lo cierto —dijo Bronson—. De pequefio, yo era mormon.
La Iglesia me envi6 a Alemania para hacer de misionero. Llegué alli en pleno periodo
inflacionario aleman. Mil novecientos veintitrés. Un periddico costaba diez mil
marcos. Las familias de clase media-alta cenaban sopa de repollo. Nadie disponia de
pasta de dientes. Habia gente que se reia de mi, pero no pasaba nada. Otros creian que
yo tenia una solucion a sus problemas, lo cual ya no me parecia tan bien. Eso me
mantenia despierto de noche, esa mirada de esperanza en los ojos de la gente, como si
todos sus problemas se debieran a creer en un Dios equivocado. Pero eso no pasaba
con frecuencia. Bueno, el caso es que todo se me antojaba un fraude monumental; la
Iglesia, la religion, la creencia en los mitos, todo. Pero no interrumpi mis actividades
de golpe porque, ya ves, el dinero procedia de la Iglesia. Y de mi familia. Asi pues,
durante las semanas que siguieron al momento en que estuve absolutamente seguro
de que Dios no existia, segui con mi trabajo de misionero. Me sentia como un idiota.
Finalmente, lo acabé dejando y me fui a Paris para convertirme en poeta. —Se ech6 a
reir—. Mi padre y mi madre se negaron categdricamente a enviarme mas dinero. Y
yo me negué, no menos categoricamente, a volver a casa. Todo el intercambio de
maximalismos se producia a través del correo. Al final, mi padre cambié de opinién y
me envid dinero. Me converti en un expatriado. Me lo gasté casi todo en chicas, y
durante el resto del tiempo, cuando no intentaba hacer amistad con americanos de
mas edad, me quedaba en mi habitacion, leyendo la revista Black Mask o intentando
escribir poemas acerca de lo que habia visto en Alemania. Supongo que eran
espantosos, pero algunos fueron publicados. El problema consistia en lograr que las
prostitutas francesas vieran la importancia que eso tenia. Ademas, mi conciencia
artistica me estaba incordiando. Mira, yo queria dinero, dinero a espuertas. No queria
creer que era eso lo que deseaba, pues se me antojaba una ambicion muy vil. En
cualquier caso, acabé trasladandome a Nueva York cuando se me acabd el dinero
paterno y «me sumergi en las raices de mi tierra natal»; lo cual significa que me
dediqué a morirme de hambre. La cosa dur6 unos seis meses. Fue un horror. Intuyo
que me volvi loco. Empecé a ganar dinero: tenia olfato para esos intrincados
chantajes en los que consisten los seguros de vida, y al cabo de un tiempo me puse a
invertir. Total, como ya me consideraba un cinico y un ladrén, no tuve problemas
para doblar y mas adelante triplicar mis inversiones. —Le dedic6 una sonrisa a su
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interlocutor—. No tienes ni idea de lo intenso que era yo en esos tiempos. Era como
un cura. Gané un monton de dinero y me las apafié para conservarlo. Eso es todo. Y
aun sigo en el negocio de los seguros de vida. Poseo tres empresas.

Luego, cuando dejo salir del coche a Jack ante su edificio, le dijo:

—Mira, no te enfades demasiado con Saul Markowitz. Se tir6 cinco anos en un
campo de concentracion nazi. Es un hombre muy retraido.

—No tengo ni una sola preocupacion en este mundo —declar6 Jack.

Borracho gracias al whisky ingerido, se despidié de Bronson con un saludo y se
puso a subir las escaleras. Cuando despert6 por la tarde, se cabre4 consigo mismo por
no haberle sacado algo a su compaiiero de copas, pero enseguida se dio cuenta de que
le habria resultado muy dificil, si es que la historia de su vida era cierta. Por algin
motivo, no se lo acababa de parecer. Todo era demasiado facil. Pero esas cosas
pasaban, suponia.

La cosa no habria pasado de episodica, de uno de esos extrafios encuentros que
tiene la gente que bebe demasiado, de no ser por la tarjeta de Sally, que encontré al
cabo de unos dias en su escritorio. Ya habia ido a ver a su agente de la condicional y
ambos estaban tratando de conseguirle otro empleo. Saul Markowitz habia llamado al
policia para suavizar un poco las cosas, asi que no tenia por qué haber ningun
problema. Cuando Jack encontro la tarjeta, recordé que la chica le habia dicho algo
acerca de conseguirle un trabajo. Decidio utilizar eso como excusa para ir a verla.
Puede que hasta le cayera un curro. Pero ése no era el motivo de su visita. Hacia dos
aflos que no se acostaba con una mujer y con sélo pensar en ella, se ponia enfermo de
deseo. FEra como salir de San Quintin; primero habia una vida y habia que
acostumbrarse a ella y hacer como que no habia nada mas, hasta que, de repente, te
acordabas de las demas cosas que podias hacer, te entraba una urgencia frenética y
todo lo demas se desvanecia. Jack se bafio, se puso sus pantalones baratos y la
chaqueta deportiva y, a continuacion, para eliminar el exceso de energia nerviosa, se
fue andando desde la esquina de Pine con Jones hasta Telegraph Hill. Cuando lleg6 al
apartamento de la muchacha, tras recorrer de arriba abajo dos calles que no eran,
estaba caliente y cabreado, medio convencido de que ella no estaba alli, o no estaba
sola, y de que deberia haber telefoneado antes, o de que no se acordaria de él, o si le
recordaria pero le pararia los pies en seco... Pero no sucedi6 nada de eso. Sally le
abrio la puerta, se echo a reir al reconocerlo y le invité a entrar, asi que €l se colo en
su apartamento con los musculos del estbmago endurecidos por la tension y el rostro
ardiendo. Se sentia como un crio que ha venido a mendigarle unos caramelos gratis al
tendero.

www.lectulandia.com - Pagina 182



DIECIOCHO

No era un monumento, concluy6 Jack, pero si muy guapa. Tenia los pomulos
destacados, la nariz bien definida y el cabello negro azulado de una india, pero los
ojos eran tan azules y tan intensos como los suyos, y la piel era mas palida que
cetrina. Llevaba el pelo peinado hacia arriba, para resaltar su estilizado cuello, y
mientras se daba la vuelta para que Jack la siguiera hacia el interior del apartamento,
éste le ech6 un vistazo automatico a los tobillos. Que también eran muy estilizados.
Jack se enamoro de ella. No sabia exactamente cuando habia tenido lugar el flechazo,
pero siempre recordaba haber pensado, mientras bajaba la vista hacia los tobillos de
la muchacha: «Estoy enamorado. De ella». Se sentia ridiculo.

Al cabo de tres rapidos tragos y veinte minutos de tensa conversacion (para Jack),
se fueron a la cama. El teléfono habia interrumpido la conversacién en dos ocasiones;
la primera vez, era una amiga de Sally; la segunda, su cita de esa noche. Sally, con los
ojos clavados en Jack, le dijo al auricular: «No, lo siento muchisimo. Me acaba de
venir la puta regla y me encuentro fatal. Me voy a tomar un par de pastillas y —Ie
guifio un ojo a Jack— me voy a meter en la cama con un buen novelon».

Después de colgar, Jack le pregunto:

—:Era verdad?

—:El qué?

—Te acaba de venir la regla?

—No, pero es una excusa magnifica, ;no te parece? Te los quitas de encima de
inmediato. —Se plant6 en mitad de la habitacion, mirando a Jack, que estaba sentado
con las piernas cruzadas sobre un almohadoén situado junto a la pequefia chimenea—.
Tu no has venido a hablar, ¢verdad?

—Bueno, creo que dijiste algo de un trabajo.

Sally se echo a reir.

—Soélo era para que vinieras. No tengo trabajos que ofrecer. A no ser que quieras
cobrar por acostarte conmigo. ; Alguna vez te han pagado por eso?

—Nunca he recibido una oferta al respecto —dijo Jack, sin moverse del
almohadon—. Pero tampoco habia conocido nunca a una tia como tu.

—Soy una perdida —declaré ella—. El cochero se me cepill6 en el asiento
trasero del faeton de la familia a los doce afios. Y a partir de ahi, todo ha ido cuesta
abajo.

—¢:Por qué dices tantas chorradas?

Jack se sentia vagamente irritado. Habia venido a violar a esa puta locuaz, no a
ser seducido por ella. Esa mujer lo descolocaba, cosa que no le gustaba nada. Se
sentia inferior, joven y hasta intimidado por el oneroso mobiliario del apartamento.

—¢Y por qué no? ;Acaso charlar es algo mas que soltar chorradas? —Ile pregunto
Sally, con las manos en las caderas y el rostro ensombrecido—. Llevo rato esperando
que digas algo evidente, pero parece que a ti no se te ocurre. ;| INo sabes como ligarte a
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las tias como yo? Se supone que tienes que hablar con segundas y luego ponerte a mi
espalda, mientras preparo unas copas, y plantarme la mano en el trasero. Luego yo
me doy la vuelta, grufiendo como una puerca, y te doy un besazo con mucha saliva. Y
a continuacioén, nos quitamos la ropa.

Jack se puso de pie:

—No sé de qué cojones estas hablando, pero si quieres ir a la cama, vamonos para
alla.

Sally hizo una mueca burlona.

—¢ Asi de facil?

—Asi de facil.

—:No temes que me pueda estar burlando de ti?

—No.

—Muy bien. Pues en ese caso, alguien va a tener que hacer de guia y alguien de
seguidor. Uno de nosotros tiene que dar el primer paso. ;T eres de los que les gusta
dar el primer paso o de los que prefieren que las chicas se encarguen de todo?
Aunque supongo que siempre podriamos mirarnos fijamente, decir jOoh! y
abrazarnos con pasion.

—Yo lo que quiero es que nos dejemos de pamplinas. Llevo mucho tiempo sin
acostarme con una mujer.

Algo cambi6 en sus ojos, pero su boca se mantenia burlona.

—:De verdad? Pues yo también.

—Por el amor de Dios!

—Bueno, ;qué hacemos aqui, hablando?

—¢Y yo qué cofio sé? Vamos.

La cogi6 de la mano y se la llevé al dormitorio. La cama estaba sin hacer. Jack
temia que ella le pidiera que no hiciese caso del desorden, pero se ve que no la
conocia muy bien. Sally se aparté de é€l, canturreando, y empezd a desnudarse,
quitandose los pantalones como un hombre, pasandose el jersey por encima de la
cabeza y acercandose a Jack para que le desabrochara el sujetador. Eso disip6 la
niebla y, por primera vez en lo que llevaba de noche, Jack empez6 realmente a
experimentar la pasion y la felicidad. Al cabo de unos momentos, ya estaban en la
cama, juntos, desnudos y sin hablar.

Jack habia temido que después de tanto tiempo sin hacerlo, todo acabaria muy
rapido, asi que intento retardar el momento de la penetracion todo lo posible, pero
hasta eso se hizo peligroso y entr6 rapidamente en ella; habia estado en lo cierto y
acabaron casi antes de empezar; pero antes de que Jack tuviese tiempo para
lamentarlo, Sally se puso a chuparsela, pues sus apetitos habian crecido en vez de
disminuir, y él, sin pararse a pensar qué hacer, se disolvio en la animalidad de la
situacion y, a lo largo de la siguiente hora, se desvaneci6 en un éxtasis cuya
existencia habia olvidado. Era demasiado bueno como para pensar al respecto,
demasiado agradable como para investigarlo, y con su tercer orgasmo casi perdio el
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conocimiento; y aunque tenia los ojos abiertos, no podia ver nada mas que unos
colores brillantes, como si se hubiese quedado ciego para las formas, y al final, con
un ultimo espasmo de dientes rechinantes, se rindio a la inconsciencia.

Les despert6 el teléfono a eso de medianoche. Son6 quince insoportables veces
antes de callar, y para entonces, ellos ya estaban fumando cigarrillos en la penumbra.
Jack podia sentir la suave piel de Sally contra la suya, pero ya estaba mas alla de la
excitacion. Dijo ella:

—Supongo que deberia decirte que eres un amante maravilloso. Por el bien de tu
hombria. Pero estoy hasta las narices de ese rollo machista. Creo que tienes algo.
Pero no como amante. Estas bien, pero no sabes gran cosa. Tienes mucha vitalidad,
pero cualquier adolescente podria hacerlo mejor. Y cualquier mujer, claro esta. Pero
en realidad, lo tnico que necesitas es practicar. Estas desentrenado.

Jack se echo a reir.

—Ay, Dios, eres una tia muy chiflada. El caso es hablar, ¢no?

—:Se te ocurre algo que sea demasiado bueno o demasiado malo como para
hablar de ello?

—NMe temo que no. Quiero un trago.

—Pues traete dos, nene.

Cuando Jack volvio con la botella y los vasos, Sally estaba incorporada en la
cama, con la luz de la mesilla de noche encendida. Estaba preciosa, y Jack no dudé de
estar enamorado de ella. Queria decirselo, pero tenia miedo de su respuesta. Parecia
muy capaz de burlarse de €él, o de analizarle. Y nada de eso le apetecia.

—¢:Como os lo montais los tios en la carcel? —pregunto Sally.

Jack se tensO por dentro, pero consiguio terminarse la copa sin hablar. Acto
seguido, repuso:

—No es asunto tuyo.

—Oh. ;Me he metido en algo sagrado? ;O solo vulgar?

—Lo que pasa es que...

—Ya lo pillo. Te da vergiienza. Bueno, ya intuyo lo que hacéis. Supongo que no
hay mas remedio. jDios mio, ojala tuviera yo un pene!

Jack se habia sentido molesto y exasperado, pero ahora no sabia qué pensar:

—:Como?

Sally se echo a reir.

—No tiene nada que ver con toda esa mierda freudiana. A mi lo que me gustaria
es poder ser un hombre durante un rato, o ser yo, pero con un pene de hombre. Me
encantaria hacérselo a una mujer o a otro hombre. Me gusta tanto el sexo, que me
follaria a todo el mundo, a uno, a dos, a tres a la vez. Al mundo entero! ;Td no lo
piensas a veces?

—Pues no, cofio. Tu debes de ser ninfémana.

—¢Estas de broma? Tt sabes lo que es una ninfébmana? Pues una mujer flacucha
y nerviosa que folla para no volverse loca. Ese no es precisamente mi problema. Yo
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no soy frigida; simplemente, no soy timida y dulce, como se supone que han de ser
las buenas chicas americanas, eso es todo.

—Entonces, ¢cual es tu problema?

—Te lo acabo de decir. A veces lo quiero todo. Y no lo voy a conseguir. Jamas.

Habia algo terriblemente melancélico en la expresion de su rostro. Jack se inclin6
sobre ella y la bes6 con dulzura, consciente de que habia otro modo de decirle que la
comprendia. Estaba a punto de susurrarle que la amaba cuando ella se apart6 de él,
meneando la cabeza con impaciencia.

—No me beses. No me gustar besar mientras pienso.

—Pues deja de pensar.

Sally se echo a reir hasta que empez6 a hipar.

—Vaya. Demasiada bebida.

Le extendio el vaso a Jack, que se lo llen6 a medias mientras €él le daba un buen
trago a la botella.

—:Te importa si me quedo a pasar la noche? —pregunto—. Estoy demasiado
cocido como para irme a casa —ella no le contesté de inmediato, asi que cambi6 de
tema—. Ojala pudieran verme ahora los colegas de San Quintin.

—Tengo una idea —dijo Sally—. Vamonos a Las Vegas a hacer el bestia unos
cuantos dias.

—Esta noche?

—No, tonto. Por la mafiana. Cogeremos un avion. Follar de dia y darle a las
tragaperras de noche. ;Te suena bien?

A Jack le sonaba de maravilla; era como una fantasia de adolescente pajillero,
pero estaba muy bien.

—ILa verdad es que eres de lo que no hay —le dijo a Sally—. Eres como un
hombre, ;sabes?

Ella solt6 una risita.

—:En qué sentido?

—En como hablas. Eso es todo. En como piensas.

—Te parece mal?

—No, qué va —dijo Jack—. Vamos a dormir.

—Si notas algo extrafio por la noche, ti tranquilo, que seré yo. Jugando a mis
cositas.

Jack se durmi6 pensando que San Quintin ya quedaba muy lejos y que habia
llegado mucho mas alla de lo previsto. Era muy facil dormirse pensando que las cosas
serian eternamente asi.

Por la mafiana, se quedd un tanto sorprendido de que Sally todavia quisiera ir a
Las Vegas:

—Cogeremos un taxi hasta tu casa, para que recojas tus cosas, y de ahi saldremos
pitando hacia el aeropuerto. Seguramente, llegaremos alli a media tarde.

Jack se rasco la cabeza:
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—¢Y si me dejas que prepare el desayuno para los dos? Yo cocinaba en el talego.

—Vale. Tengo que hacer unas reservas.

Jack se meti6 en la cocinita. Desde la ventana que habia encima del fregadero
podia ver Alcatraz brillando en la bahia bajo un cielo perfecto. Sélo eran las siete de
la mafiana, pero ya habia algunos veleros navegando, con sus blancas velas y
relucientes mastiles rindiéndose a la brisa. Jack podia intuir lo que pensaban los
hombres de La Roca sobre los veleros. Deseaban fervientemente poder echarle mano
a uno de ellos y navegar hacia México o Venezuela. Se preguntaba qué pensaria de
Alcatraz la gente de los barcos. Si no se sentian culpables, seguro que lo
consideraban un sitio interesante, una parte del atractivo del area de la bahia. Jack se
sentia bien con s6lo saber que no estaba en La Roca; no se compadecia de los que
seguian alli; no sentia pena por nadie. Se encontraba demasiado bien. Su cuerpo atn
recordaba la noche, y de momento, nada en este mundo le preocupaba. Estar fuera de
la céarcel era maravilloso. Pens6 en Claymore. Claymore tenia que saber lo magnifico
que era eso. Jack nunca lo habia sabido. Habia sido un gamberro, con pinta de
gamberro y la autocompasion y las ideas propias de un gamberro, convencido de que
el mundo iba por él. Pero eso era una estupidez. Ahora era un hombre maduro y le
habia llegado el momento de disfrutar de la vida. jQué suerte habia tenido al toparse
con esto!

—:Sabes una cosa? —Ile grito a Sally—. Si no me hubiesen metido en el trullo,
ahora no estaria aqui.

Sally aparecio por la cocina vestida con un jersey azul celeste que casi hacia
juego con sus 0jos, esos ojos llamativos, penetrantes y sinceros que, a la luz de la
mafiana, parecian lucir un matiz de lavanda, como los de un gato siamés. Jack la
atrajo hacia €l y la besd, y ese beso parecio hacerla mas joven e inocente, con esa
manera suya de ponerle las manos en el pecho y mirarle.

—¢ Valieron la pena? —Ile pregunto.

—:El qué?

—Los afios de carcel. Para estar aqui.

Jack rio alegremente.

—Te puedo asegurar que si.

—¢:Los pasarias de nuevo?

—Ni hablar.

Sally se ech6 a reir y vio como Jack encendia el fuego de la cocina, engrasaba la
sartén y cascaba los huevos en esa grasa que ya chisporroteaba, como si se tratara de
un ritual de la mayor importancia.

—c:Sabes qué? —dijo Jack—. Me resulta extrafio hacer huevos para dos personas.
Estoy acostumbrado a hacerlos a centenares.

—:Hay huevos normales alli?

—La mayoria son en polvo, pero de vez en cuando comiamos huevos fritos. Un
amigo mio, un colega de mucho tiempo, solia hacer chistes modelo. «Eh, tu, sesenta y
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cuatro fritos, trescientos cuarenta y tres cocidos y doscientos veintiocho revueltos, jy
rapidito!».

Se echaron a reir y Jack recordo los estrechos hombros de Billy alzados a guisa de
eficiencia y la cabeza inclinada hacia delante en sefial de urgencia.

—Y decia cosas como: «jMe pregunto qué comeran los pobres!».

—Hablando de pobres, he hecho una reserva en The Sands.

Se sentaron a la mesita de la cocina para comerse los huevos y beber café.

—Mira —dijo Jack—. Me gustaria ir, de verdad, pero se supone que no puedo
salir del condado sin pedirselo a mi agente de la condicional; y no creo que esté
mucho por la labor. Se supone que estoy buscando trabajo.

Sally puso mala cara.

—¢Y ta haces todo lo que te dice ese tio?

Jack se mostré algo irritado.

—Mira, Sally, no quiero volver al talego por una fiestecilla. Y ademas, no tengo
dinero para ir a Las Vegas. —Baj0 la vista al plato—. Eso es lo que hay, guapa.

—Los tios grandes y fuertes sois la hostia. Intuyo que te rebotarias si te dijese que
pensaba pagar el viaje. Dispongo de toda clase de dinero.

Por un momento, Jack se pregunto si ella deseaba estar con él tanto como €l con
ella, pero rechazo esa idea. Sally termind de comer y encendio un cigarrillo, dandole
rapidas caladas y dejando caer la ceniza en el plato.

—¢Y tu agente de la condicional tiene que enterarse?

—Desde luego, yo no me voy a ninguna parte sin decirselo.

Mientras hablaba, Jack se preguntaba si eso era cierto o si tan sélo estaba
convirtiendo las condiciones de su conducta en un numerito para ella.

—Pues igual es mejor que me pille a otro tio. Esta mafiana no te veo en muy
buena forma.

Ahora Jack sentia que pisaba un terreno mas seguro.

—No soy lo bastante macho, ¢verdad?

Ella observo su rostro burlon y no tuvo mas remedio que echarse a reir.

—De acuerdo, lo siento. Pero yo nunca me disculpo. Es mas, no sé por qué me
estoy disculpando contigo.

—Puede que porque soy mas grande que tu.

—Puede que sea por eso, en parte. Chulazo mio.

Después de desayunar, Sally limpi6 la cocina mientras Jack la observaba en tono
aprobador. Estaba bien que fuese limpia. Era una chica rica, pero lo suficientemente
sensata como para mantener en buen estado su residencia. Avergonzado, Jack penso
que era como si la estuviese comparando con su idea de como tenia que ser una
«buena mujer». Como si pensara casarse con ella. Si es que previamente, claro esta,
pasaba todas las pruebas. Rica, pulcra, atractiva y una fiera en el catre. Si, vale,
hablaba demasiado, y de manera demasiado similar a como habla un hombre, pero ya
se encargaria de eso al cabo de un tiempo. De repente, se cabred consigo mismo. Se
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fue a duchar.

Luego, hicieron lo que ella queria y volaron primero a Los Angeles, donde Sally
se meti6 en una cabina telefonica, realiz6 un minimo de diez llamadas y estuvo
hablando cosa de una hora mientras Jack se tomaba unas copas en la barra, y luego
pillaron un vuelo a Las Vegas. En el avién habia un piano, con un tipo que tocaba y
cantaba canciones solicitadas. Aunque s6lo era media tarde, casi todos los viajeros
estaban algo borrachos. Se quedaron en Las Vegas tres dias, y el tercero, Jack llamé
por teléfono a su agente de la condicional y le explico la situacion, consiguiendo su
permiso para casarse con Sally. El agente de la condicional le dijo que se lavaba las
manos con respecto a €l y que el mas minimo desliz lo conduciria de vuelta a la
carcel. Jack le explico con mucho detenimiento que Sally tenia montones de dinero y
que él podia tomarse su tiempo para encontrar trabajo, o que incluso podia
matricularse en la universidad, pero el policia seguia enfadado y le dijo que ya habia
cometido las violaciones suficientes de su libertad condicional para llevarle de
regreso a San Quintin, y que €l, su vigilante particular, se estaba jugando el cuello por
no denunciarle. Y ademas, le informé, le habia encontrado un trabajo que, si
funcionaba, podria hacerle ganar mucho dinero. Se trataba de un empleo en una
empresa que vendia alfombras, como instalador de moquetas. Le dijo a Jack que esa
gente puede llegar a ganar unos diez mil dolares anuales cuando le cogen el tranquillo
al asunto. Era evidente que se sentia muy orgulloso de poder ofrecerle a su
custodiado semejante oportunidad, y que ahora estaba que trinaba porque éste se
encontraba en Las Vegas a punto de casarse con una mujer rica.

—Quiero ese trabajo —repuso Jack—. Suena de maravilla. Joder, tio, ti sabes
que quiero ese trabajo.

El agente de la condicional acabd por ablandarse, y Jack le prometio que volveria
al cabo de unos pocos dias, como mas tarde, y preparado para ponerse a trabajar.
Cuando colgo, sudaba de tal manera que, aunque habia aire acondicionado en la
habitacion, tuvo que ducharse.

www.lectulandia.com - Pagina 189



DIECINUEVE

Habian discutido sobre si Jack tenia que llamar a su agente de la condicional.

—No estas haciendo nada delictivo —dijo Sally—. No pueden hacerte nada. No
es asunto suyo.

—Ellos creen que si —sentenci6 Jack.

—Pues no me parece bien. No me gusta que intenten llevarte cogido por la nariz.

—Pues eso es lo que hay. Tengo que llamarle.

Jack agarr6 el teléfono y Sally abandoné la habitacion: no volvié a verla en dos
dias.

Después de ducharse, bajé al casino, luciendo los pantalones amarillo limén y la
camisa deportiva azul que Sally le habia regalado y sintiendo la pegajosa humedad
del aire acondicionado a través de la fina tela de la camisa. Sally no estaba en
ninguna mesa ni ante ninguna de las tragaperras, pero Jack aun no se sentia
preocupado. Le parecia magnifico como se estaban desarrollando las cosas. No
dejaba de recordarse a si mismo que ya no estaba en la carcel y que ni siquiera
trabajaba en una panaderia, volcado sobre el barril de manteca o quitandose la harina
humeda de la cara. Ahora era un sefiorén de posibles «de visita en Las Vegas», un
joven cuya vida habia dado un giro espectacular al convertirse en el prometido de una
mujer rica y bella. Se preguntaba cémo seria eso de no tener que volver a preocuparse
por el dinero. Tampoco es que se hubiera preocupado mucho en el pasado, pero ahora
podia hacer lo que se le antojase. Decidio que queria ir a la universidad y estudiar las
artes liberales. Tenia la impresion de que eso le daria la mejor de las oportunidades a
la hora de apreciar la existencia. No pensaba malgastar su vida como hacian quienes
le rodeaban en esos momentos.

Les observo jugar: esos bobos de las ruletas pequefias, con sus apuestas nerviosas
y desperdigadas, la mayoria de ellos con cuatro fichas cutres, uno de ellos con una
barricada de placas de las caras, en forma de fichas de domind, cuyo valor exacto
Jack desconocia; apostando a numeros o a tercios o a cuartos, al rojo o al negro o a
pares o nones, confiando en unas posibilidades que siempre se decantaban a favor de
la casa (puede que algunos huéspedes lo considerasen un hotel de lujo, pero para Jack
no era mas que un tugurio con pretensiones), luchando contra unos elementos que ni
todo el ingenio humano seria capaz de vencer. Jack no siempre habia sentido
desprecio hacia la gente que jugaba, pero ahora, con la perspectiva de una riqueza
inminente, no conseguia verle la gracia al asunto. Antes, cuando €l jugaba, siempre lo
habia hecho por dinero, nunca por placer. El placer lo conseguia ganando el dinero
que tanto necesitaba. La gente que ahora le rodeaba en el casino no parecia necesitar
dinero o, por lo menos, no lo suficiente como para intentar saltar la banca.
Evidentemente, lo mas sensato era jugar contra la casa si tu sueldo era tan exiguo
que, total, daba lo mismo. Alguien que ganase cincuenta a la semana, sin posibilidad
alguna de aumento, podia enfrentarse a las triquifiuelas de la casa con la genuina
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esperanza de ganar una fortuna arriesgando practicamente nada, ya que si empiezas
con cuatro cuartos, solo puedes perder esos cuatro cuartos. Los negros que se jugaban
el dinero de la seguridad social eran mucho mas prudentes que el caballero de clase
media que apuesta los trescientos ddlares que se puede permitir perder; por un
motivo: el negro confia en ganar y el caballero espera perder. El juego, decidié Jack,
es cosa de pobres. Los ricos, o los que gozan de una posicion desahogada, sélo
consiguen hacer el burro. Le gustaba su nueva actitud; le hacia sentirse superior a
todos los que le rodeaban.

A Sally le molestaba que Jack, tras las primeras apuestas a medio gas en la mesa
de dados, dejase de jugar. A ella le habia entrado la fiebre. Lo suyo eran las maquinas
tragaperras, introducir las pesadas monedas de ddlar en la ranura en cuanto se
paraban las ruedas y la maquina hacia clic, mientras Jack se quedaba ahi de pie,
mirandola ir6nicamente. Sally suponia que las tragaperras eran el juego mas seguro
del local porque estaban «arregladas para pagar». De esa manera, la gente recogia sus
ganancias de las maquinas, se iba a las mesas, se enganchaba y lo perdia todo. Pero
ella era mucho mas lista: ganaria y adidos muy buenas; nada podria inducirla a
trasladarse a esas mesas tan grandes como mortiferas. Jack se reia de ella.

—¢ Arregladas para pagar? —le pregunto—. ;Pero de donde lo sacas?

—Oh, lo sabe todo el mundo. Algunas de esas maquinas estan manipuladas para
devolver el noventa por ciento de lo que les entra —dijo ella alegremente.

—ILo cual es un ocho y medio por ciento peor que a los dados —dijo Jack.

Sally lo mir6 mal.

—:De qué estas hablando?

—Miira, si le echas cien ddlares a esta maquina, te devolvera noventa. Si apuestas
esos mismos cien, de dolar en dolar, a los dados, recuperas noventa y ocho con
cincuenta. Si funciona la ley de probabilidades. En cualquier caso, siempre pierdes
dinero —sentencio de manera dogmatica—. No puedes convertir las probabilidades
de perder en probabilidades de ganar, por mucho que lo intentes.

—Bah, tonterias. Se deben referir a que las maquinas aforan el noventa por ciento
de las veces; y eso es completamente distinto.

—No sabes lo que dices.

—Me sacas de quicio.

Pero al cabo de unos minutos, Sally se traslado a una mesa de dados y se puso a
apostar de dolar en ddlar, como le habia dicho Jack. Tras siete horas jugando,
consiguid perder mas de trescientos ddlares e irse a la cama con un dolor de cabeza
mortal. Jack se llevo las culpas de todo.

—En las tragaperras siempre gano —le espeto Sally.

Nunca habia estado mas femenina, cosa que a Jack le encantaba. Para cuando
volvieron a estar despiertos, ya era de nuevo la Sally de siempre.

—Tienes razon —le dijo—. Y yo estaba equivocada. Pero, joder, ya que estamos
aqui, juguemos a las tragaperras aunque solo sea para pasar el rato.
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Y asi lo hicieron: pasaron un buen rato y hasta consiguieron ganar unos pocos
ddlares.

Estaban casi siempre achispados, lo cual afectaba a sus encuentros sexuales lo
suficiente como para no alargarlos demasiado; aun asi, cuando se corrian juntos
estaba muy bien, y luego, Jack se quedaba tumbado junto a Sally con ganas de no
moverse nunca de alli. Jamas. Queria tenerla siempre a su lado. Y la verdad es que
tenia miedo de decirselo, miedo de encajar sus risotadas y de perderla.

En su segunda noche en Las Vegas, tuvo lugar un espectaculo que Jack queria ver
y Sally no. Ella seguia enamorada de las tragaperras, asi que Jack se fue a ver él solo
el espectaculo, muy seguro de si mismo, convencido de que iba a ver a unos artistas
superlativos, a los personajes mas famosos del mundo, y que luego podria cruzarselos
en el casino, en los lavabos de caballeros o en cualquier otro sitio. L.a verdad es que le
resultaba de lo mas emocionante. Luego le cont6 a Sally como se habia sentido, pero
ella se burlo de él diciéndole:

—Son unos capullos, todos y cada uno de ellos. Créeme. Pero tu idolatralos, si
quieres. Total, de eso viven.

—Yo no los idolatro —protesto vehementemente Jack.

—No, claro que no.

—Te estas riendo de mi.

—¢Y por qué no? ;Te ofendo en tu virilidad?

—iA la mierda!

Se fue al bar. Cuando volvi6 a las maquinas, Sally ya se habia ido. Se puso a
buscarla, pero no aparecia por ningun lado. Subio a la habitacion y tampoco estaba
alli, momento en el que empez6 a ponerse algo nervioso. Siempre se desequilibraba
un poco cuando ella no estaba, y eso le resultaba irritante. De todas maneras, se
desnudo y se metid en la cama con una botella de I. W. Harper y una novela de
misterio. Al final consiguid atontarse lo suficiente como para arrojar el libro al suelo
y apagar la luz. Pero no se dormia. Se qued6 tumbado en la oscuridad, esperandola.
Sabia que ella conocia a otras personas del hotel; siempre estaba viendo a alguien y
saludando, o era abordada por grupitos de hombres y mujeres jovenes y atractivos a
los que ella despreciaba por tratarse de «chusma de la televisién» y nunca se los
presentaba. Lo mas probable era que estuviese en alguna fiesta. Se mantuvo a la
espera mas de tres horas, y cuando ella aparecié y encendié la luz como si no
esperase encontrarle alli, dijo:

—c:Donde cojones te has metido?

Sally se volvio hacia él:

—Vuelve a hacerme esa pregunta y no me veras mas. —Le miraba francamente
mal—. ¢Quién cofio te crees que eres?

Jack asintio, asqueado ante su sensacion de alivio.

—Vale. Tienes razén. De acuerdo. Ven a la cama. Te deseo.

Sally se desvistié lentamente en mitad de la habitacion, dejando caer la ropa a sus
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pies.

—En eso siempre estamos de acuerdo —dijo—. Si no existiera, ;de qué podrian
hablar un hombre y una mujer?

Se echd a reir, desnuda, con los brazos por encima de la cabeza en una posturita
deliberadamente cursi.

—¢Té gusta lo que ves? —Ile provoco.

—Tréaetelo para que pueda sobarlo.

—Ven y pillalo.

Hicieron el amor en el suelo, en el centro del cuartito, y luego, una vez
transcurrido el habitual lapso de placidez, Sally dijo:

—No deberiamos perder lo que tenemos. Tendriamos que casarnos. ; Qué opinas?

—Te quiero —dijo Jack—. Tenia miedo de que te rieras de mi si te lo decia. Pero
te amo. Quiero casarme contigo.

—Te quiero —dijo Sally—. Tenemos que casarnos. Esto es estupendo. Nunca me
reiré de ti.

Se puso encima de él y se besaron apasionadamente. Jack era plenamente
consciente de que ese beso tenia que ser muy sincero, y al cabo de unos momentos,
Sally se incorporo y le hizo deslizarse en ella suavemente, con los brazos abiertos, el
cuerpo moviéndose con lentitud, el negro cabello azotandole los hombros, los ojos
clavados en los de él; todo empezd de manera tierna, pero enseguida paso a lo
puramente erotico, y Jack se sinti6 demoniaco, como si dispusiera de un poder
infinito.

—Te lanzaré a través del techo —dijo entre dientes.

—Hazlo —repuso Sally.

Y fue incrementando lentamente el ritmo hasta que ambos estuvieron gimiendo y
grufiendo como animales, y cuando por fin pasé lo que tenia que pasar, Jack se agarrd
a ella con tanta fuerza que casi le rompid las costillas.

—Uf! —dijo ella.

Se habia vuelto a ir. Jack deambul6 por el casino, la cafeteria y la piscina. Por
donde iba, no habia mas que gente haciendo ruido, un murmullo constante que él
asociaba al de San Quintin, que no era tan acusado, pero si igual de permanente. Pero
esa gente no estaba en la carcel, ni siquiera en una prision metaférica. Jack habia
conocido a reclusos que decian que todo el mundo estaba en la carcel, que la vida era
un presidio, igual que la sociedad, y que hasta estar atrapado en tu propia identidad
era equivalente a la encarcelacion; pero Jack no se lo creia: la carcel era la carcel y no
habia mas que hablar. La gente podia sentirse atribulada, o creer que se la ahogaba o
reprimia, hasta podia sentirse atrapada, pero no estaba en la carcel. No tenia nada que
ver una cosa con otra. Puede que el hotel fuese una «jaula de oro» para los aburridos
y los solitarios, pero eso no se parecia en nada a ser enviado a prision.

Con la intencion de demostrarlo, Jack dej6 los edificios y ech6 a andar hacia el
desierto. La transicién era dramatica; la tarde en el desierto era infernal, y las
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montafias purpureas que se veian a lo lejos se ondulaban por el calor hasta hacerse
casi invisibles a través de la densidad termal. Habia sonidos, pero no pertenecian a
voces humanas. Podia oir los coches de la autopista que habia a su espalda, y echo a
andar a buen paso por el ardiente suelo, hacia las montafias. Se parecia mucho a la
zona este del campo de Oregon, pero todo era menos elevado y algo mas sucio. Aqui,
la naturaleza no era mas hermosa que la obra del hombre porque la naturaleza se
habia olvidado de instalar el aire acondicionado y de limpiar el territorio, asi que sdlo
las vistas lejanas resultaban atractivas. Al cabo de unos minutos, Jack ya no creia en
el aire acondicionado: no le parecia posible que ningun sitio tan calido pudiera llegar
a enfriarse.

Aun asi, estaba contento de estar solo, y se sentia satisfecho de pagar su soledad a
base de absorber un calor tan terrible. Se dio la vuelta y pudo ver coches que
recorrian la autopista como si fuesen espejismos, y también pudo ver las torres
eléctricas de alto voltaje que cruzaban la arena, ondulantes por el calor. Tendria que
recorrer muchos kilometros para alejarse por completo de alli, para llegar a un lugar
en el que no se vieran los edificios, los coches y las torres eléctricas; e incluso
entonces, lo mas probable es que acabara cruzandose con turistas a caballo,
soportando el calor para poder decir luego que no se pasaron la vida en los casinos, y
ahi estaban esas quemaduras feas, negras e hinchadas para demostrarlo. Jack volvi
al punto de partida, sintiendo un optimismo inmediato nada mas entrar en contacto
con la refrigeracion. Pero habia disfrutado de su soledad y hasta se habia olvidado,
durante unos minutos, de preocuparse por Sally. Partié de nuevo en su busca, en
cuanto se acostumbré de nuevo al frescor.

Su soledad ya no era ahora tan intensa. En realidad, ya no estaba solo y no podia
soportar volver a estarlo; es decir, estar sin ella. La necesitaba. Le recordaba a Billy
Lancing, a lo mucho que habia necesitado a Billy y a lo mucho que Billy le habia
necesitado a él. Si no hubiera sido por Billy, Jack nunca habria sido capaz de entender
como se sentia en realidad, ni habria comprendido que estaba solo sin ella. Ahora
podia reconocer, friamente, que Billy habia muerto por su amor; y podia sentirse
orgulloso de ello. jHabia sido muy amado! No se atormentaba con la idea de que él
nunca habria muerto por Billy; no habia querido a Billy tanto como éste le habia
querido a él, y lo sabia, lo reconocia y no se avergonzaba de ello. Pero ahora queria
igual a Sally, y Billy le habia ensefiado lo que eso significaba.

Echo un vistazo por el casino. No, ni uno a la vista. Nada de negros en The Sands.
So6lo hombres de negocios blancos y gordos hablando en plan negrata a la hora de
lanzar los dados, repitiendo algo que habian visto en una pelicula o leido en alguna
revistucha, pero que nunca habian visto o sentido realmente. Unas ganancias anuales
de veinticinco de los grandes les permitian derrochar una pequefia parte para sentirse
bien. Y oye, tu, ¢sabes quién estaba de pie ante la mesa, justo a mi lado? jFrank
Sinatra! ;Y deberias haber visto la pasta que se jugaba! Mis trescientos parecian
calderilla. Y voy y le digo: «Frank, ¢ti qué opinas de...?». Si, los cojones hablaste tu
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con Frank. Perdiste tus trescientos, digamos que ciento cincuenta y vas que chutas, y
estuviste a punto de difiarla cada vez que perdias un délar de plata; sudabas desde los
sobacos hasta donde el cinturén te aprieta la tripa, convencido de tener ladillas de lo
mucho que te picaba la polla por culpa del miedo nervioso que tenias; les gritabas:
«jPandereta, pandereta, todo culo y nada de tetas!» a un par de dados tan himedos
que casi se te deslizaban entre los dedos; y luego, de vuelta a tu cuarto, negro de
desesperacion porque has perdido en vez de ganar y anoche le plantaste la mano en la
rodilla a la mujer del jefe o te follaste a tu secretaria, y ahora te preguntas si merecia
la pena, a fin de cuentas, verla humillarse ante ti y decirte que te queria, mientras tu
mujer se habia quedado en casa creyendo que lo vuestro era una relacion
estrictamente laboral. O igual llamaste a una furcia a domicilio y ahora te preguntas
cuando te va a empezar a salir del nabo un pus verdoso como el de aquella vez en
Alemania, cuando estabas en el ejército. O puede que hayas ganado un montén de
dinero, todo un paston, y que tu mujer estuviese contigo y tu aparecieras de lo mas
chachi, con tus gafas oscuras, y te pusieras a hablar del calculo de probabilidades y de
los juegos que recomiendan los que entienden, y de beber leche en las mesas como un
profesional, todo ello mientras te preguntas qué hacer para evitar que la parienta se
gaste la pasta (nunca hay que llamar al dinero por su nombre) que acabas de ganar y
que tantas ganas tienes de sacarte del bolsillo para lanzarte a besar los billetes
codiciosamente mientras clamas que has ganado aunque nunca has querido gastar
mas de la cuenta porque siempre has tenido pesadillas con el dinero...

O puede que solo estuvieses pasando un buen rato. Mierda.

A Jack no le gustaba nada su actitud paternalista. Habia perdido los estribos en el
casino. Eso era de idiotas. Vale, no habia negros en el hotel. ;Y qué? ;A mi qué mas
me da? No es problema mio. ;Y por qué hay que echarle la culpa a los clientes? No
son mas que unos gilipollas, como todo el mundo.

Cuando Sally apareci6 finalmente, tras estar desaparecida durante dos dias y dos
noches, Jack no le pregunt6 dénde habia estado. Se afeitd, se duchd, se la llevé al
centro de la ciudad y se caso con ella. Lo mas rapido que pudo. Ella se mostré de lo
mas apacible, casi doméstica, y le sugirio0 que volviesen de inmediato a San
Francisco. En el avion, le dijo a Jack que estaba practicamente arruinada. Vivia de
una pension y ahora la perderia. Habia pasado los ultimos dos dias y con sus noches
en Los Angeles, hablando con su abogado y con el de su exmarido, intentando llegar
a un acuerdo. Pero no consiguieron nada y ahora estaba sin blanca. Puso cara de
sorpresa cuando Jack se echo a reir.

—:De qué te ries?

—NMe espera un trabajo. Y da la impresion de que voy a necesitarlo.

En su interior, eso si, tuvo que reconocer que se sentia amargamente
decepcionado. Tenia ganas de preguntarle a Sally por qué no se limitaban a vivir
juntos y conservaban la pension. Pero ya sabia la respuesta: Sally queria estar casada.
Pues vale, ya lo estaban. Jack era consciente de que habia sido un suefio absurdo todo
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eso de ser rico, por lo que no se sentia especialmente preocupado. De todas maneras,
ella deberia haberle informado de la situacion.

Sally se engancho a él.
—Mi marido y protector —dijo—. El que me va a alimentar.

—Los cojones —dijo Jack.
Y ambos se echaron a reir.
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VEINTE

El primer marido de Sally era actor; se habian conocido cuando ella era una
estudiante de veinte afios del Mills College, una alumna becada entre las chicas ricas,
despeinadas y de aspecto descuidado, y él habia aparecido para interpretar un papel
en una de las funciones escolares. Habia algo en él que la impresion6 profundamente:
su aspecto de estar siempre necesitado; necesitado de comida, de aceptacion, de amor
o de fama, no lo sabia muy bien. Pero habia algo de lo que si estaba segura después
de verle actuar: si habia justicia en el mundo, ese muchacho deberia hacerse rico y
famoso. Tenia talento, esa clase de talento que te lleva a amar a quien lo posee;
aunque a esas alturas, dicho talento sélo lo captaba ella. La mayoria de las chicas lo
consideraban mono, pero con pinta rara. No sabian que tuviese talento como actor
porque ignoraban lo que era eso. SoOlo sabian que rondaba por ahi durante los
ensayos, que era timido, que no fumaba y que se hurgaba la nariz a escondidas. Se
reian de él cuando se le olvidaba el texto, y también por el modo en que fruncia el
ceflo y se llevaba el indice y el pulgar a la nariz cuando trataba de recordar algo. Casi
todas las chicas practicaban esa actuacién suave, fluida y graciosa tan tipica del teatro
de aficionados, por lo que consideraban que se movia de manera rara. Todo el mundo,
a excepcion de Sally, veia en él el punto débil de la produccion. Y todos temian que
se quedara pasmado en plena representacion, se agarrara la nariz y chasqueara los
dedos para que alguien le soplara el texto.

Cosa que, evidentemente, no sucedio. Cuando Sally acab6 su trabajo entre
bambalinas, se fue al fondo de la sala para ver la funcién, y sélo estaba él en escena.
Las sutilezas, las gracias de los demas intérpretes se desvanecian entre la iluminacion
y la presencia del publico, y solo él parecia natural, real y hasta mas auténtico que la
realidad; cuando recitaba una linea, podias escucharla a la perfeccién, aunque se
supusiera que era un susurro, y cuando empezaba un movimiento, podias predecir el
curso de los acontecimientos, sentirlo junto a él, participar de verdad en la accion.

Y claro est4, era el unico cuyo maquillaje no resultaba grotesco. Al final, cuando
el reparto se congregd para saludar, Sally se dio cuenta de que habia sido
practicamente la Unica que habia reparado en su belleza, cosa que le produjo un
amargo enfado; sali6 corriendo del edificio, con los ojos bafiados en lagrimas, y
acabo deambulando a solas entre los eucaliptos, cargada de odio hacia esa gente que
ni podia ni sabia reconocer el talento del muchacho, asi como llena de amor hacia él y
hacia si misma.

Se casaron al cabo de un mes y Sally le proporcion6 las dos cosas de las que
carecia: ambicion y direccion. Descubrio que en realidad no era mas que un haragan
que sélo disfrutaba navegando en la bahia y cuyo interés en la interpretacion se
basaba en la evidencia de que se le daba bien y de que sabia que la gente se dejaba su
buen dinero con los buenos actores. Confiaba en ser descubierto algun dia, pero
mientras tanto, se contentaba con llevar una existencia marginal basada en el sablazo,
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el subsidio de desempleo, la tarjeta de excombatiente o lo que fuese. Otro motivo por
el que le gustaba actuar, segiin descubri6é Sally, consistia en que los actores trabajaban
de noche, y ya se sabe que a esas horas no se puede navegar.

Sally cambi6 de vida. Dejé la universidad y se hizo con dos trabajos: de dia,
modelo de alta costura en unos grandes almacenes, y de noche, taquillera en un cine
de la calle Market. Asi mantenia a su marido mientras éste atravesaba con dificultad
varios manuales de interpretacion, tomaba algunas clases en la universidad estatal de
San Francisco y aceptaba los papelitos que le caian en el teatro de aficionados. Sally
no le obligd a venderse el barquito, pero lo mantuvo tan ocupado que apenas le
quedaba tiempo para salir a la bahia. Cuando las productoras de cine o television
venian a la ciudad para rodar exteriores, Sally le hacia presentarse a papeles de extra
y, mientras tanto, ahorraba lo que podia para llevarselo a Hollywood. Sucedi6 un
milagro y alguien lo «vio» en uno de sus papelitos televisivos, reconocio en él esas
cualidades que hasta ahora s6lo habia captado Sally, y le ofreci6é un contrato.

Durante los siguientes dos afios, fue visto siendo disparado, aporreado,
apufialado, colgado o puesto fuera de combate por los diferentes avatares del revélver
mas rapido del Oeste, y consiguié papeles algo mas importantes en un par de
peliculas. Una de ellas era de ciencia ficcion, y él interpretaba a un contable que
trabajaba para una empresa involucrada en investigaciones gubernamentales
ultrasecretas que acababa «absorbido» por una masa viscosa. En la otra, una historia
de aventuras ambientada en los bosques, interpretaba a un lefiador que se despista y
se muere cortando un arbol (la copa del arbol se parte y él se medio ahoga y luego se
cae). A continuacién, consiguio un buen papel televisivo en Playhouse 90, haciendo
de granjero que va detras de la mujer de su empleado: una subtrama del tema
principal, que era un refrito de Deseo bajo los olmos, pero con un gran pedrusco en
vez de un arbol como simbolo divino. Y luego le cayo su propia serie.

Se trataba de un western en el que él interpretaba el papel de sheriff de una
pequefia localidad minera en Colorado. La gracia de la serie era que no llevaba
pistola, pero si una navaja en la manga. Navaja que no sacaba a no ser que se le
provocara en exceso, pero si la sacaba, ya se podia ir preparando su agresor, pues
nuestro hombre siempre tiraba a matar. Se rodaron veintiséis episodios en total, que
aun se pasaban de vez en cuando al cabo de cinco afios. Mientras tanto, Walt Disney
habia contratado al marido de Sally, procurandole una buena posicién econémica. Ya
era un actor rico y famoso. Ultimamente se le veia por la tele todo el rato,
manteniendo serias conversaciones con perros y matando indios a su pesar.

Sally le dejo. No podia aguantar su éxito, la evidencia de que él, sin necesidad de
crecer, la habia superado ampliamente, y tampoco podia soportar ver que ese talento
que ella habia amado tanto, solo lo habia utilizado como un mero instrumento. Estaba
convencida de que eso era precisamente lo que ella habia hecho con €l, y se sentia
herida. Sobre todo porque él no se daba cuenta en absoluto, él no sabia que su gran
talento como actor se estaba malgastando en rodar birrias. El hombre estaba
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encantado de la vida. Cuando trabajaba, se levantaba pronto por la mafiana, acudia al
estudio, lo maquillaban, se sentaba y se ponia a esperar a que le tocara intervenir;
luego hacia exactamente lo que le decia el director y, cuando acababa el rodaje, se
volvia a casa. Cuando no estaba metido en alguna pelicula, se dedicaba a navegar.
Ahora tenia un velero de veinte metros con una tripulacién de cinco personas a
sueldo, y el jefe de la pandilla, un mexicano mayor y muy curtido, era su compafiero
inseparable, hasta el punto de que siempre le conseguia papelitos en sus peliculas.
Cuando Sally lo abandond, vendio6 la casa y se instal6 en el barco, fondeado en Santa
Monica, y cuando hubo que negociar el divorcio, se presento en el juzgado, accedio6 a
que Sally se quedara con un tercio de sus ganancias y le estreché la mano. Todo el
mundo estaba de lo mas contento, menos Sally.

Cuando ésta regresé a San Francisco, descubrié que, entre el personal cuya
principal ambicion parecia ser aparecer en la columna de Herb Caen, gozaba de
ciertas prerrogativas por su condicion de exmujer de uno de los idolos emergentes de
Hollywood, por lo que en vez de recuperar su apellido de soltera, conservo el de
casada, utilizandolo tanto de escudo como de arma. En Hollywood no habia sido nada
mas que la mujer de un actor, alguien a quien te limitabas a saludar; en San
Francisco, por el contrario, era una celebridad por derecho propio, alguien que habia
renunciado a todo aquello para regresar a la unica ciudad realmente culta y
estimulante del hemisferio occidental. Sally sabia que eso era una patrafia total; sabia
que habia huido de tanto movimiento, de tanta creatividad desbordada, porque alli no
era mas que una simple observadora; sabia que habia vuelto a San Francisco en busca
de algo, de algun lugar en el que volver a sentirse importante. Por eso se casé con
Jack Levitt. Acontecimiento que fue correspondientemente resefiado por Herb Caen
para que todo San Francisco, o por lo menos el grupito de Sally, se quedara pasmado.
Sus hombres aun se quedaron mas pasmados cuando se dejaron caer por el
apartamento de Telegraph Hill y descubrieron que ella ya no vivia alli y no habia
dejado su nueva direccion.

Lo cierto es que Sally estaba hasta las narices de sus amigos de copas. Habia
encontrado algo con sentido y no queria seguir malgastando su vida. Finalmente,
estaba enamorada, esta vez se trataba de amor verdadero, y despertaba cada mafiana
con la alegria en el corazon, asi como con la feliz perspectiva de transformar su vida
y la de Jack en algo tan permanente como cargado de sentido.

Pero no iba a ser facil. Para empezar, Jack no consigui6 el empleo de instalador
de moquetas con el que iba a ganar hasta diez mil dolares al afio. Puede que al tipo
que tenia que contratarle no le gustase su cara. Asi pues, mientras duro el dinero que
les quedaba, Jack se puso a buscar trabajo. A sugerencia de Sally, se presento al
Funcionariado Federal, haciendo el examen general de ingreso junto a cientos de
solicitantes, y pese a la epidemia de nervios que tuvo lugar en la cafeteria en que se
llevaban a cabo las pruebas, Jack consideré que le habia ido bastante bien; estaba
practicamente seguro de poder conseguir una nota de GS-6, o puede que incluso una
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mas alta. Mientras tanto, junto a su agente de la condicional, se puso a buscar otra
clase de trabajos (sin decir nada del examen para aspirantes a funcionario), y por la
tarde y por la noche, trabajaba con Sally en su nuevo apartamento, tratando de
convertirlo en un lugar habitable.

Cuando acabaron, habia cuadros y dibujos en todas las paredes, cortinas en las
ventanas, libros y pequefios objetos en las estanterias, comida en la cocina y, puede
que gracias a los esfuerzos realizados, cierta sensacion de plenitud doméstica que les
hacia sentirse comodos y muy a gusto por el mero hecho de estar alli. El alquiler era
de 65 ddlares mensuales y tenian que pagar aparte el gas y la electricidad, pero la
calefaccion y la recogida de basura eran gratis. Instalaron el teléfono acogiéndose a la
tarifa mas barata, que no comportaba la inclusién de su numero en el listin, y se
sintieron plenamente instalados.

Jack encontr6 un empleo de aparcacoches en un club nocturno de Broadway y se
puso a esperar, junto a su esposa, la respuesta del Funcionariado Federal. Cuando
llego, Jack la leyo en voz alta en la zona de entrada al edificio y no se llevé ninguna
sorpresa. Sally, por el contrario, exploto.

—Si el puto Gobierno Federal no contrata a expresidiarios, ;quién cojones espera
que lo haga?

—:Queé te crelas? —le pregunto Jack. La verdad es que no se habia sentido
irritado hasta que su mujer se enter6 del contenido de la carta. Sally estaba de pie en
la cocina, mientras él se apoyaba en el quicio de la puerta—. Me consideran un
delincuente contumaz y peligroso; ;contratarias tt a un delincuente contumaz y
peligroso?

—¢ A qué se refieren con lo de que «no se puede confiar en él»? —se indignaba
Sally—. ;Como pueden saberlo? jLa madre que los pario!

—No hace falta que te pongas asi. —Jack le quité de la mano la carta y el sobre y
lo arroj6 todo al cubo de la basura que habia debajo del fregadero—. He sido un
idiota por intentarlo.

—iEsto es la mierda mas grande que he visto en mi vida! —grit6 Sally. Se agacho
para sacar la carta del cubo—. jPienso llevarmela a la Union Americana de las
Libertades Civiles! jA ver qué tal se lo toman!

A Jack le hacia cierta gracia la situacion, pero seguia enfadado.

—Seguro que asi lo arreglamos todo. Mira, Sally, olvidate del asunto.

Ella se lo qued6 mirando fijamente.

—:Que me olvide? ¢Y por qué habria de hacerlo? Es una injusticia criminal.
i Tenemos que hacer algo al respecto!

—Oh, vamos, Sally. Claro que es una injusticia. Y hasta un delito. ;Pero y qué?
¢Tu te crees que la sociedad no delinque nunca? Joder, lo hace constantemente. Y se
sale de rositas. Mira, yo también cometi algunos delitos, ya lo sabes. Y si yo puedo
delinquir, la sociedad también. No son mejores que yo ni yo soy mejor que ellos.
Estamos empatados, ¢vale? ;Tu crees que yo podria mirarme a la cara si no pensara
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que la sociedad es un monton de mierda? jMaldita sea!

—¢Qué te esta pasando? —quiso saber Sally.

Y es que Jack tenia la cara colorada y los ojos que le quemaban de mala manera.
Intent6 recorrer el salon arriba y abajo, pero tras tropezar un par de veces, se dejo
caer en un sillén.

—¢Qué quieres decir con lo de qué me esta pasando? jJoder! ;Quieres
comportarte como si tuvieses derechos y toda la pesca? ¢Tu estas chiflada? Mira,
nena, éste es un tema al que le he dado muchas vueltas, y te aseguro que no hay
justicia, asi que olvidate del asunto y haz lo que puedas. ¢ Vale?

—No me gusta nada que digas «vale». Es una palabra muy vulgar.

—Dejaré de utilizarla cuando ti dejes de gritar «joder» cada tres minutos. ¢De
acuerdo?

Sally se fue corriendo a la cocina, pero volvié a salir al cabo de unos minutos, con
la carta aun en la mano.

—Los de las Libertades Civiles les van a cantar las cuarenta a estos cabrones —
dijo—. Se supone que la carcel sirve para reformar a las personas. O sea, que no
tienen ningun derecho...

—¢Y de donde has sacado tu esa idea? La prision esta concebida como un
castigo, y si alguien se reforma es por casualidad. A la sociedad le importa una
mierda lo que te pueda pasar, y tu ya lo sabes. L.a sociedad es una bestia, como el
resto de nosotros.

—No sabia que fueras fil6sofo —ataco Sally.

—Y yo no sabia que fueses tan inocente —repuso Jack.

Pero Sally acabo enviando la carta a la UALC, y la UALC no hizo nada, y las
filas del Funcionariado Federal se mantuvieron impolutas, y Jack siguié trabajando
en el aparcamiento de North Beach.

Es posible que lo que mantuviera unido al matrimonio durante esos primeros
meses fuese, basicamente, la ingenua sinceridad de Jack. Deseaba realmente otro tipo
de vida. Habia desperdiciado la mayor parte de ella en pos del Numero Uno, pensaba,
y ahora habia llegado el momento de madurar, de encontrar el auténtico sentido de su
existencia cuidando de otras personas, formando una familia... Nunca habia tenido
una familia propia, razonaba para sus adentros, asi que podria empezar de cero y
hacer las cosas bien.

Habia oido y leido lo suficiente sobre el matrimonio como para saber que el sexo
era fundamental, la genuina raiz de la relaciéon entre un hombre y una mujer, y por
eso se esmeraba en mostrarse mas que afectuoso con Sally, francamente apasionado,
para poder darle esa clase de amor viril que los habia unido en el principio de su
relacion, aquello que tanto habia echado ella de menos en su vida; él se lo daria,
constituiria el perfecto final y el delicioso comienzo de cada jornada, tanto si le
apetecia como si no. Decidi6 que era su obligacion, y durante las semanas que
siguieron a su instalacion en el nuevo hogar, mientras se acostumbraba a la rutina
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laboral, se dedic6 a aparentar que todo iba la mar de bien. Pero no era cierto; lo sabia,
lo negaba, veia como las cosas empeoraban y, finalmente, empez6 a aparecer por casa
a las dos o las tres de la madrugada, tras meter en su lujoso vehiculo al ultimo
borracho de la noche, con el cerebro ocupado por la esperanza de que Sally, aunque
solo fuese por esa vez, estuviera dormida y €l pudiera meterse en la cama y descansar
un poco. Habia leido en una novelucha de misterio lo siguiente: «El sexo esta muy
bien, pero hay veces que preferirias cortarte el cuello»; conocia perfectamente esa
sensacion. Odiaba tener que autoinducirse la pasion, y también detestaba mostrarse
engafioso en eso, en lo que reconocia como lo fundamental de su matrimonio... O
puede que, como pensaba a menudo, lo tnico de su matrimonio. Y es que los deseos
de Sally parecian inagotables. Por supuesto, se decia Jack, eso era mucho mejor que
todo lo contrario. Habia leido cosas al respecto; la pareja se casa y, a partir de ese dia,
el pobre hombre tiene que ejercer de violador de su esposa neo-virgen. Jack estaba
encantado de que Sally no fuera de ésas, pero no podia evitar cuestionarse a si
mismo.

Cada vez mas, la base de su ansiedad era el temor a ser, en el fondo, homosexual.
No podia ignorar las evidencias de su vida: hasta Sally, el punto algido de su
desarrollo emocional, como ahora lo veia, habia tenido lugar con Billy Lancing; y
aunque habia pruebas innumerables de que queria mas a Sally, y de forma muy
diferente, habia mantenido una relaciéon muy profunda con Billy, habia hecho el
amor con €l y ahora se estaba cansando enormemente de hacerlo con su mujer.
Trataba de imaginar como seria estar de nuevo con un hombre, en busca de la
emocién del placer culpable, pero siempre se le antojaba feo y estipido al verlo,
como asi era, desde el punto de vista de un tercero. Una vez mas, se preguntaba si no
consistiria todo en la diferencia biol6gica basica entre hombres y mujeres: que éstas
pueden alcanzar un orgasmo tras otro, mientras el hombre termina inevitablemente
flaccido al cabo de un rato. Queria preguntarselo a alguien, parar a un desconocido
por la calle y comentarle: «Oye, tio, ¢tu te tiras a tu mujer dos veces al dia? ;O soy yo
el que exagera?».

Era consciente de a qué se referian cuando decian que el sexo era importante,
pues él apenas podia pensar en nada mas. Pero también estaba firmemente decidido a
no ser el primero en recurrir al «dolor de cabeza» o a decir «Esta noche no, carifio,
que estoy baldado». Eso eran trucos femeninos. Y a fin de cuentas, la mujer del
matrimonio era Sally, no él. Agradecia a los dioses de la biologia que, por lo menos,
hubiese tres o cuatro dias al mes en los que hasta Sally tuviera que aflojar, pero
descubri6 que incluso entonces se mostraba dispuesta, si no entusiasta, a satisfacerle
de otras maneras, y tampoco le hacia ascos a que le hicieran cosas. O sea, que no
habia descanso. A menudo se preguntaba Jack si la vida privada de los demas era tan
extrafla como la suya, tan en desacuerdo con la imagen publica del matrimonio.
Habia algo indudable: no tenia nada que ver con lo que €l habia sofiado. Se alegraba
de no haber parado a un desconocido por la calle, pues ahora sabia que le habria
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mentido, igual que haria €l si alguien le preguntaba algo sobre su vida privada. Tal
vez se referian a eso con lo de «privada.

Evidentemente, habia otras cosas que le mantenian ocupado; el Problema Sexual
era enorme, pero tampoco tanto. También estaba la cultura, el asunto de qué queria
hacer con su existencia, como pensaba mejorar para poder disfrutar de la vida al
maximo, cémo ser capaz de extraer placer de todas las fuentes posibles y cémo
entender los dolores naturales de este mundo para que no le atormentaran en exceso.
Queria una vida plena que incluyese el amor, un tipo de trabajo que le pudiera gustar,
deportes, arte, libros, teatro, aficiones, amigos y, sobre todo, lo mas importante, el
pinaculo, hijos. Eso era muy importante para Jack. De hecho, era la razé6n por la que
la gente se casaba. Era el tinico motivo racional para la monogamia: las personas se
casaban para que los nifios pudieran tener unos padres y un hogar y fuesen criados de
la manera adecuada, con amor, para poder entender el mundo y asi no enfrentarse a
él, para no estar tan ciegos como Jack lo habia estado durante tantos afos a causa de
su megalomania egoista. Evidentemente, queria un hijo varon. Suponia que tener un
hijo, y puede que luego otro, y después una hija o dos, constituia la parte esencial de
una vida plena. Habia conocido tan a fondo el vacio vital que le duraria eternamente.
No se engafiaba a si mismo diciéndose que habia malgastado su vida; no, no era
cierto, lo que le ocurria era que no podia mas con el vacio y le habia llegado el
momento de experimentar la parte buena de la existencia. Consideraba,
ingenuamente, que tenia derecho a ella. Se la habia trabajado. Habia dedicado mas de
un cuarto de siglo a ganarsela.

Incluso pensaba, puede que con cierta presuncion, que la gente que no habia
estado en el arroyo como él, y con eso se referia a los que no se habian arrastrado
por el barro, no habia visto lo peor del hombre y de la sociedad y se perdia los
genuinos placeres de la vida porque no tenia nada con qué compararlos. Tener su
propio apartamento, por ejemplo, puede resultarle muy atractivo a un ciudadano
normal, pero nunca podra parecerle tan vital como a Jack, quien sinti6 auténtico
placer al pagar por sus propias paredes, unas paredes tras las que podria guarecerse
siempre que lo necesitara. También consideraba, incidiendo en la presuncion, que su
vida le habia proporcionado un mejor conocimiento de esas obras literarias que ahora
atravesaba conscientemente, ya que habia visto y sentido parte de las cosas descritas
en ellas, y aun no se habia cansado de los placeres de la «existencia» ni de las penas,
material del que se suponia que se servia la literatura.

Al principio recibi6 la ayuda de Sally. Se lo llevaba a la Opera, a la zona mas
barata, y le explicaba lo mejor que podia lo que estaba pasando y por qué se suponia
que era buenisima; y lo acompafiaba a ver partidos de fttbol y de béisbol,
escuchandole cuando le explicaba lo que pasaba y por qué se suponia que debia
resultar emocionante. Sally se llevaba a Jack a cines de arte y ensayo, galerias o
lecturas de poesia, y experimentaba la risa y la ternura al ver como él parecia
descubrirlo todo por primera vez. Un dia, se subieron al coche con el almuerzo
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empaquetado y recorrieron la autopista de la costa, y cuando culminaron la colina que
dominaba Pacific Manor y vieron el océano, la larga y curvilinea playa de arena
blanca, la tierra surgiendo de unas pocas casas en direccion a las suaves montafias
marrones, Jack estaba como en trance; fue una transicion repentina: primero,
kilometro tras kilometro de casas estilo Henry Doelger, una repeticion inacabable de
casas de color rosa, azul, verde, marréon y blanco; y de repente, esa vista del ancho
mar azul desde lo alto de la colina. Jack aparcé el coche en la cuneta de la autopista y
salio al exterior, solo para echar un buen vistazo. Cuando volvio a entrar, dijo: «Me
gustaria vivir aqui algun dia, ¢sabes?».

—Estaria muy bien —reconocié Sally—, exceptuando que la sal marina se lo
carga todo. Y que casi siempre hay niebla.

—A mi me daria lo mismo. Es todo tan despejado...

Atravesaron en coche las desperdigadas localidades playeras, subiendo luego
hacia la zona de Devils Slide, pasado Pedro Point, y Jack pudo ver como las olas se
estrellaban contra los acantilados a ciento y pico metros por debajo del estrecho
limite de la carretera; el agua era increiblemente profunda y azul, y desde lo alto de
los acantilados se divisaba una lenta cinta de espuma sucia, lo que le llevo a
preguntarse si eso significaba que estaba bajando la marea, si es que la marea tenia
algo que ver con ese asunto. Se dio cuenta de que, en realidad, él no sabia nada de
mareas. Habia tantas cosas que deberia aprender... Incluso cosillas sin importancia
como las mareas, temas que todo el mundo deberia conocer. Acabé preguntandose
donde se habia metido durante toda su vida.

Al final, la carretera acabé por ponerse recta y alcanzaron, y dejaron atras, la
pequeiia y desalifiada comunidad de Montara, para luego acceder a Moss Beach,
donde Sally le indicé dénde estaba el camino de tierra por el que habia que torcer
para llegar al arrecife.

La marea se estaba retirando. Mientras se sentaban en la arena para almorzar,
pudieron ver como las olas empezaban a romper dramaticamente contra los largos
dedos marrones del arrecife, y asistieron a la formacién de una apacible laguna justo
delante de ellos. El aire olia a yodo, y se apoder6 de Jack el deseo de cruzar la laguna
y echarse al agua. Cogio a Sally de la mano, la llevd hasta la orilla y juntos se
internaron en esa agua llena de hierbajos que ondulaba suavemente. Sally parecio
entender su estado de animo y no dijo nada; era consciente de que Jack estaba
descubriendo esa inmensidad por primera vez en su vida, y no queria amargarle la
experiencia diciéndole que a ella ya no la sorprendia tanto, pues la habia descubierto
a los doce afios y ya se habia aburrido de ella a los dieciocho. Pero siguié a Jack a
través del agua y se subi6 con €l al resbaladizo arrecife, y le vio descubrir las charcas
fruto de la marea, en cuclillas y fascinado ante tanta perfeccién, placidez y belleza,
ante los cangrejos ermitafios, las gambitas verdes, los peces de roca, los moluscos y
las floridas anémonas, toda una comunidad de lo mas pacifica justo a tus pies; Sally
escuchaba sus exclamaciones cada vez que descubria algo nuevo y respondia a sus
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preguntas acerca de qué animales eran qué, hasta que llegé un momento en el que le
dolian las rodillas y se estaba quedando medio cegata por culpa del brillo del sol en el
agua; pero cuando se incorporé y propuso ir a tomar un café y a fumarse un cigarrillo,
Jack la mir¢ fatal y siguié concentrado en el agua, asi que tuvo que regresar sola.

Le observé desde la playa mientras él se internaba cada vez mas en el arrecife,
hasta que lo vio finalmente en el limite, mirando hacia el mar abierto, con las olas
rompiendo junto a su pequefia silueta, y supo entonces que en su cerebro bullian todo
tipo de ideas romanticas sobre la vida, el mar, la naturaleza, las dimensiones del
universo, el hombre sélo es una criaturita, etc., etc. Pero no se sentia capaz de
burlarse de él; empezd a ver imagenes de ese hombre, atrapado en la celda de un
presidio, muy lejos de cualquier idea de inmensidad, y la barri6 una gran ola de
compasion hacia él, por la pérdida de su juventud, por su esperanza ingenua y pueril
de que el pasado hubiese acabado para poder empezar desde donde estaba, enterrando
todo lo anterior, y convertirse en una persona cultivada. Sintio tal amargura que le
entraron ganas de llorar.

Jack se lo estaba pasando de miedo. Jugaba con el océano. De pie al borde del
arrecife, veia las olas crecer ante él por encima de su cabeza, para luego romper y
disolverse a sus pies. El juego era una version modificada del «a que no me pillas»:
se habia dado cuenta de que el arrecife debilitaba lo suficiente a las olas para que no
pudieran azotarle con toda su fuerza. Jack se limitaba a verlas venir, poniendo a
prueba su reacciéon al miedo, combatiendo la urgencia de dar un salto hacia atras
cuando se acercaba una de las grandes; si le entraba miedo, ganaba el océano; si no,
ganaba él. La verdad es que era un juego tan estupendo, pues las olas eran de un
verde precioso cuando se alzaban ante él, y él captaba su belleza y se preguntaba por
qué el agua azul se volvia verde cuanto mas limpia estaba, que se olvidd de sentir
temor y, pasados los primeros desafios, gané facilmente todos los demas. No pensaba
en Sally, y la verdad es que no habia pensado en ella desde que se habia puesto de pie
para largarse y él le habia echado un vistazo a pleno sol, captando su expresion casi
de enfado cuando se dio la vuelta para irse. Ahora no pensaba en nada concreto y se
limitaba a mirar las preciosas aguas. Hasta se habia olvidado de las mareas, motivo
por el que contemplaba con genuina sorpresa la manera en que una ola determinada
crecia mucho mas que las otras y corria hacia €él, dispuesta a azotarle en el pecho; se
sentia escogido como una hoja, experimentaba la fuerza amable del poder mas grande
al que jamas se hubiese enfrentado; rodé por la roca tras el impacto y acabé cayendo
a la laguna, con brazos y piernas volando. Tenia la boca llena de agua salada y de
amargo sabor. Intent6 recuperar el equilibrio y, por casualidad, acabé tocando fondo,
poniéndose de pie abruptamente. Estaba a unos siete metros de donde habia
empezado, sumergido hasta la cintura en agua quieta. Las olas parecian estar muy
lejos; mientras las contemplaba, una de ellas trep6 por el arrecife y arrojé hacia él un
monton de sucios espumarajos. Se froto la boca y se echd a reir. Se dio la vuelta,
pensando en Sally, y la vio ahi de pie, a lo lejos, bajo el risco, con las manos a los
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lados. A esa distancia, no podia saber si parecia asustada o no, pero la salud6 con el
brazo, para que viese que estaba bien, y se puso a vadear en su direccion.

—~Capullo chiflado —le dijo ella, cabreada, y se sinti6 de repente como un
chiquillo.

—No lo volveré a hacer, mama —repuso.

Tres submarinistas con negros trajes de neopreno bajaban por el pefiasco,
procedentes del area de aparcamiento. Eran unos tipos corpulentos con bolsas de
arpillera, gafas de bucear y tubos de respiracion en las manos; uno de ellos se fijo en
la ropa mojada de Jack, que empezaba a echar humo bajo el sol, se echo a reir y le
dijo:

—¢Te has caido al agua, compadre?

—AQue te den por culo, tio —le grufi6 Jack.

Y el tipo puso cara de panico y se alejo de alli con sus amigos.

—Por el amor de Dios... —dijo uno de ellos.

Jack y Sally estaban tan felices como cansados mientras regresaban a la ciudad,
aunque la solanera les hubiese provocado cierto dolor de cabeza. Decidieron que la
proxima vez que fuesen a la playa llevarian gafas de sol.

Cuando llegaron a casa, quisieron hacer el amor, pero estaban demasiado
agotados. Asi pues, se limitaron a tomar sendos bafios calientes y Sally se fue a la
cama con un libro mientras Jack se iba a trabajar. Cuando regresé a las dos y media,
ella dormia profundamente. Se deslizé junto a Sally con auténtico alivio, sintiendo la
calidez de su cuerpo, y se sumergio en un suefio tan agradable como reparador.
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VEINTIUNO

El aburrimiento de Sally con respecto al programa de descubrimientos de Jack no
tardo mucho en derivar hacia la critica. EI hombre veia las cosas desde un punto de
vista asaz peculiar, y al cabo de un tiempo, ya no prestaba tanta atencién a sus
recomendaciones ni aceptaba sus juicios sobre lo que estaba bien o mal. A veces, la
cosa podia ser muy irritante. En cierta ocasion, por ejemplo, Jack se tir6 un mes
batallando con Ulises, que, seguin Sally, era la mejor novela jamas escrita. Una noche,
se la quito de encima y le dijo a Sally:

—Chica, no puedo con esto. Este libro esta mas lleno de mierda que un ganso de
Navidad. Es demasiado para mi. Me cae muy bien el tal Bloom, pero no soporto ni a
la chiflada de la parienta ni al capullo de Stephen. Ese tio es un zurullo. Y yo no
quiero leer nada de zurullos.

—Igual es un poco demasiado avanzada para ti —repuso ella.

Jack observd entonces que Sally estaba ahi sentada, sin hacer nada, y que,
probablemente, llevaba en ese plan desde que €l habia vuelto a casa, y Dios sabe
cuanto tiempo antes de eso.

—Puede que si —dijo—. Igual deberia volver a los tebeos. ;Como cofo eres
capaz de quedarte ahi sentada sin hacer nada? ;No te vuelves loca?

—Estoy pensando —se defendié ella—. Pero puede que td no sepas en qué
consiste eso.

—Hay que joderse —fue lo tnico que se le ocurri6 decir.

Sally solto una risita:

—«Stephen Dedalus es un zurullo.» Es como una de esas frases que se
encuentran en las paredes de los retretes. Como «El Pato Donald es judio» o «Platon
la chupa».

—¢Hay frases de ésas en los lavabos de sefioras?

—No —dijo Sally—. Yo siempre uso los de caballeros.

—Tenemos suerte —dijo Jack de repente—. Tenemos sentido del humor. Eso nos
salva. Muchas veces.

—:Nos salva de qué?

—Oh, ya sabes, de discutir.

—Yo creo que la discusion es buena para un matrimonio —dijo Sally—. Sirve
para limpiar los rincones, esos sitios a los que no te apetece llegar.

Jack se mostro de acuerdo, y luego mantuvieron una larga conversacion sobre el
matrimonio, sobre lo dificil que era y sobre la suerte que tenian porque cada uno de
ellos fuese un ejemplo tan bueno de ser humano generoso, tierno y afectuoso. Se
fueron a la cama de lo mas contentos, satisfechos de que su matrimonio estuviese tan
bien. Era una sensacion que experimentaban a menudo y que, a veces, les duraba
dias. Pero cada vez iban discutiendo mas de asuntos ajenos al matrimonio, de cosas
que no tenian ninguna importancia, como el arte, la literatura, la musica o la politica.
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Aunque ambos reconocian que el gusto era una cuestion muy personal, discutian
como si cada uno de ellos estuviera en posesion del gusto adecuado o el otro
estuviera de broma o se situase a la defensiva. Jack no pudo acabarse Ulises, pero se
ley6 entusiasmado De aqui a la eternidad, y al final se abraz6 al libro y dijo:

—iEste hijo de puta si que sabe de lo que habla! Joder, jmenudo libro!

Pero Sally se limit6 a comentar despectivamente «lIletrado», dejandole en la duda
de si se referia a él o a James Joyce.

—Por lo menos, cuando quiere decir algo lo dice —insistio Jack.

Se puso a comentar el texto y se dio cuenta de que Sally, por la manera evasiva de
comportarse, no habia leido realmente De aqui a la eternidad, pero sabia de qué iba
por la pelicula y las resefias del libro. Lo reconocio, pero no le parecié relevante.

Sally se lo llevo a una representacion de Esperando a Godot, puede que
confiando en que le superara y le hiciera sentirse inferior; pero cuando salieron del
teatro y ella empez6 a hablar del uso que Beckett hacia del lenguaje, Jack la
interrumpio para decirle:

—Coriio, a mi me parece de lo mas sencillo. Se dedican a esperar, nada mas. No
importa qué.

—Sin importarles qué —Ile corrigio ella, automaticamente.

—Vale, sin importarles qué. Pero solo esperan. ; Tu qué te pensabas?

—No es tan sencillo —dijo Sally, aunque no sabia muy bien por qué.

—Yo ya he esperado lo mio —dijo Jack—. Ya sé de qué va.

—Pues yo también —dijo Sally—. ;Qué te crees que hago todo el dia?

Y era verdad. Sally estaba a la espera de... De no sabia qué. Esperaba dia tras dia,
puede que a reunir el valor para largarse. Lo cierto es que el suyo no era el
matrimonio en el que habia confiado, y a menudo se preguntaba de manera enfermiza
si habria alguno que estuviese a la altura de las expectativas. Se sentia encadenada
por el matrimonio, atrapada, carente de libertad. Era enloquecedor. A veces se
quedaba tirada en casa todo el dia, esperando que volviera Jack, dejando casi todas
las tareas domeésticas por hacer, y cuando aparecia su marido, experimentaba una
profunda sensacion de decepcion. No sabia por qué. Se despertaba frecuentemente
con ganas de tomar una decision: limpiar a fondo el apartamento, o conseguir un
trabajo para tener mas dinero con el que poder hacer cosas; pero el tedio de esa rutina
matinal a base de desayuno, cuarto de bafio, lavado de platos y lectura del diario le
quitaba las ganas, por lo que se limitaba a quedarse sentada. Revisar las ofertas de
trabajo también era deprimente. Siempre buscaban mujeres para trabajar, pero nadie
parecia dispuesto a pagarles un sueldo decente. Con un pellizco de culpabilidad, Sally
se dio cuenta de que solo queria un empleo para sorprender a Jack y para no decirle
que iba a ganar mas dinero que él hasta que se lo preguntase. Pero el problema era
que ese tipo de trabajos requeria experiencia, algo que ella no tenia. Se estaba
haciendo mayor, se aburria como una ostra y se estaba convirtiendo en un ama de
casa.
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Las tardes eran lo peor. Aunque hubiese estado ocupada, aunque hubiera sido una
buena ama de casa, por las tardes no habia nada que hacer. A esas horas, casi siempre
le apetecia echar una siesta, pero Jack rondaba por el apartamento. Si se iba pronto,
se enfadaba con él por dejarla sola en casa, y si se demoraba por ahi, leyendo o
tomando café en la cocina, le cogia mania por encontrarselo siempre en medio. Para
cuando Jack se marchaba, Sally ya estaba demasiado llena de café como para sestear,
asi como excesivamente nerviosa como para hacer nada que no fuese sentarse. Se
estaba volviendo loca. Tenia la impresion de que podria acabar realmente perturbada,
pero entonces ocurrio un incidente que rompié la monotonia.

En el transcurso de su trabajo, Jack tenia que bregar con un montén de borrachos,
y sabia que la Uinica manera de manejarlos consistia en meterlos como fuera en sus
coches o, si estaban demasiado ebrios, en un taxi, lo que fuese con tal de perderlos de
vista; sabia que no podia rebotarse con nadie y que debia aguantar los insultos sin
perder los estribos, lo cual tampoco era tan complicado. A fin de cuentas, formaba
parte de su trabajo. Pero una noche, tras aguantar a una pandilla de beodos
especialmente molesta, subia a solas por Broadway, de camino a casa, y se topé con
cuatro adolescentes que bloqueaban la acera mientras discutian entre ellos. Intento
deslizarse a su lado, pero uno de ellos lo agarrd, lo empotré contra el edificio mas
cercano y lo puso verde. Jack tenia ganas de llegar a casa, asi que intento largarse,
pero los chavales le rodearon. Seguia teniendo pinta de tipo duro (ain no habia
empezado a llevar gafas), y es posible que los muchachos, que debian de aburrirse
como setas, se sintiesen retados por semejante cachas. L.a emprendieron con el y algo
en su interior se desaté subitamente: con genuina alegria, fue por ellos, agarrando a
dos por el pescuezo y haciendo entrechocar sus cabezas, atizandole a otro una patada
en el estomago (disfrut6 enormemente de su grufiido de estupor) y mirando luego al
que quedaba de pie, con los brazos caidos, la boca abierta de miedo tonto, alejandose
de él. Soltando una risita, Jack lo agarré y le arre6 un pufietazo en el pecho, con todas
sus fuerzas, momento en el que el chaval se doblé. Dos policias que iban en un coche
patrulla lo habian visto todo y estaban cruzando la calle cuando el ultimo de los
chicos se desplomd. Agarraron a Jack y, tras llamar a otro coche patrulla y a una
ambulancia, se lo llevaron al centro. Ambos polis estaban encantados con la
actuacion de Jack, pero no tenian mas remedio que detenerle y llevarselo. Cuando
descubrieron que estaba en libertad vigilada, lamentaron sinceramente haberlo
trincado.

Jack estaba convencido de que se iba de vuelta a San Quintin, asi que se refugio
amargamente en su caparazon, odiandose a si mismo por su supuesta dureza. Le
ofrecieron efectuar la llamada telefénica que le correspondia, pero negé con la cabeza
de mala manera; a continuacion, abandonando su tonta tozudez, acept6 la oferta y
llamo a Sally.

—Estoy en la carcel —le dijo.

—Oh, Dios mio, te buscaré a un abogado —repuso ella.
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A la mafiana siguiente, tras mucha alharaca, lo soltaron. No habia visto ni oido
tanta pompa y circunstancia en toda su vida. Estaban todos alli: su agente de la
condicional, su abogado (habia confiado en ver a John, el tio al que habia golpeado
delante de Rosenbloom’s, pero se llevd una sorpresa al ver que le representaba Cyril
Whitehead, uno de los abogados criminalistas mas famosos de la nacion), Sally, los
cuatro mastuerzos, sus padres, un representante de la oficina del fiscal del distrito,
dos o tres abogados mas con esa pinta rolliza y bien alimentada que se consigue
trabajando para las grandes empresas... Por ahi andaba toda esa gente, hablando,
tocandose mutuamente y alternando sonrisas con gestos severos; y lo bueno de la
situacién era que los sometidos a libertad vigilada no podian luchar, pero si tenian
derecho a defenderse, y en cuanto a los cuatro chavales... Pues bueno, todos
pertenecian a importantes familias de la localidad y, en el fondo, eran buenos chicos y
lo lamentaban muchisimo (lo que lamentaban era haber sido zurrados, pensaba Jack)
y prometian no volverlo a hacer, etc., etc.; asi pues, Jack y Sally se fueron a casa, y
ella se mostré de lo mas entregada y afectuosa durante las semanas siguientes. Casi lo
habia perdido; las cosas podian llegar a suceder asi.

Por su parte, Jack se hizo cargo de lo que tenia que aguantar Sally, encerrada en
casa todo el dia, y se le ocurri6 una solucién formidable: ya era hora de empezar a
tener hijos. Aunque so6lo ganaba 72 dolares con 50 centavos a la semana, lo cual no
daba precisamente para nifios, mas valia meterse en harina de inmediato para salvar a
Sally de su perpetuo aburrimiento que esperar a mas adelante y tal vez perderla. Era
una solucion de lo mas racional, especialmente porque Jack pensaba que una Sally
embarazada le inspiraria para lanzarse a progresar en serio, conseguir un trabajo que
le gustase y ganar el dinero que necesitaban. Todo parecia encajar. Por eso la mujer se
quedaba en casa y el hombre trataba de mejorar la situacion en general: por los hijos.
Sélo con pensar en ello, la realidad le parecié fecunda y llena de sentido.

Se quedo6 pasmado al enterarse, cuando lleg6 a casa esa noche, de que Sally no
queria tener hijos. Todavia no. Era algo que él siempre habia dado por hecho, pero de
repente recordd que nunca habian llegado a hablar del asunto, no en serio, por lo
menos, nada de una auténtica charla. Y perdio el oremus.

—Pues mira, yo estoy a favor —dijo—. Nos vamos haciendo mayores y he leido
que es mejor tener crios cuando aun eres relativamente joven, ya que asi no te cansas
de ellos enseguida. Y ademas, asi tendrias algo que hacer, algo por lo que planificarte
la vida. ¢Qué te parece? ;O es que te da miedo?

—1Igual ya soy demasiado mayor —dijo Sally.

Estaban en la cama, con la luz encendida. A ella se la vela ligeramente
aterrorizada. Tenia el pelo recogido hacia arriba con agujas y la nariz le destacaba
notablemente. La luz que venia de arriba proporcionaba a su piel un tono cetrino de
lo menos atractivo, mientras le empequefiecia los ojos y los desposeia de su color
azul.

—Pues bueno —dijo Jack—, vamos por ello. Y podriamos empezar a intentarlo
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esta misma noche. No llevaras puesto el diafragma, ¢verdad?

Sally lo observo con suspicacia.

—Sabes que cuando me pongo el pelo hacia arriba no lo llevo. Me vas a violar,
¢no?

Jack rechiné los dientes: su mujer resultaba tan deseable como un cadaver.

—Si tengo que hacerlo, lo haré —sentencio.

—Lo dices en serio, ¢verdad? —contraatacé Sally—. Tu ya has tomado una
decision y hala, adelante con los faroles. —Se ri6 amargamente—. Deberia
habérmelo olido. Siempre acabamos igual. Asi es como haces tu las cosas. Te sientas,
te lo piensas un rato y cuando crees que ya lo tienes, vas y lo haces. No importa nadie
mas. Sdlo ti. No me extrafia que te metieran en la carcel.

—Debemos tener hijos —insistio, tozudo, Jack—. Si no, es una mierda.

—Puede que lo sea de todas maneras —apunto ella.

Como si le dijera adids a algo inefable, a algo que, total, ya se habia ido mucho
tiempo atras, extendid los brazos hacia €l e hicieron algo parecido al amor. S6lo para
estar seguros, repitieron el acto quince noches seguidas, aunque resultaba ironico que
esos encuentros apresurados fuesen lo menos romantico de todo su matrimonio.
Cuando a Sally se le retraso la regla ocho dias (era de lo mas regular), desaparecio
durante una semana.

Jack casi se volvio loco. Pensé que igual se habia tirado del puente Golden Gate,
si es que no habia hecho algo no menos dramatico y definitivo. Pero como también
era muy tozudo, no se lanzo en su busca. No tenia ese derecho. Solo estaban casados,
como dijo ella en cierta ocasién, no cosidos el uno al otro.

Hacia el final de la semana, Jack estaba de pie ante el aparcamiento de Broadway,
con su bata blanca hasta las rodillas y las manos en los bolsillos, esperando a que la
muchedumbre empezara a salir del club, cuando un sedan rolls royce aparco junto a
él y Myron Bronson sacé la mano y le sonrio.

—¢Cuando acabas?

—Dentro de un par de horas. ;Qué tal estas?

—Tengo un mensaje de tu mujer.

Jack no se mostr6 sorprendido y mantuvo la cara inexpresiva:

—Pues quedemos en el Vesuvio a eso de la una. ; Vale?

—:Dénde esta?

Jack se lo explico, y el enorme coche de lujo dio marcha atras y desaparecio.

El Vesuvio estaba abarrotado, como de costumbre, pero Jack no tuvo ningun
problema para localizar a Bronson, gracias a su bello y ondulado cabello gris.
Ocuparon una mesa junto a la ventana, Bronson pidi6 Bushmill para los dos y
empezaron a hablar.

Sally se habia instalado en la elegante mansion de Bronson en Pacific Heights,
debatiéndose entre emborracharse con el excelente cofiac de su anfitrion o insistirle
con suma pesadez en que le consiguiera un abortista. Uno de los pecados de la
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pobreza, le dijo Bronson a Jack con una sonrisa timida, era la falta de medios para
costearse un aborto seguro. El le habria dado el dinero a Sally, le conté a Jack, si le
hubiese engatusado un poco y no le dijera para qué lo queria; pues Sally sabia que él,
Bronson, no creia ni el aborto ni en los anticonceptivos.

—¢Eres catolico o algo parecido?

—No. Simplemente, no creo en esas cosas. Yo mismo hice que me practicaran
una vasectomia; supongo que me esterilicé para poder disfrutar de todo tipo de
placeres sin temor a verme llevado a juicio o, atin peor, casado. —Sonri6—. Desde
entonces, he estado casado tres veces; y es posible, s6lo posible, que la causa
produjera el efecto. En cualquier caso, no me gusta la idea de asesinar una
posibilidad. Evidentemente, tanta ética s6lo me la puedo permitir ahora.

Pero Jack no tenia mucho interés en los problemas de Bronson.

—Dile que vuelva a casa conmigo —dijo.

Queria afiadir «L.a necesito», pero no lo hizo.

—Veras, Sally me ha pedido que te transmita un mensaje. Entiende, por favor,
que eso es lo que piensa ella, no yo, pero que no la voy a echar a patadas. Tampoco
creo que tu quieras que lo haga. Esta atravesando una situacion espantosa; yo creo
que tiene miedo a perder lo unico que la mantiene en libertad, o que, por lo menos, le
permite creer que es libre; yo diria que teme que tener un hijo la hara envejecer. Sé
que no es asi, sé lo que un bebé hara por ella: completarla; pero ella no piensa en
absoluto igual...

Dejo de hablar y se puso a mirar por la ventana.

—:Y bien? ;Cual es el mensaje?

Bronson suspiro. Sin torcer la cabeza, dijo:

—Me ha pedido que te diga lo siguiente: «Informa a ese hijo de puta de que
tendré al crio donde no pueda encontrarme, y que luego lo meteré en un orfanato».

Bronson sabia que el mensaje no podia ser mas desagradable, pero aun asi, se
sintio muy afectado ante lo que le ocurri6 al rostro de Jack. Habia visto de todo, pero
nunca nada parecido a eso, ni siquiera en 1929. La cara de Jack se volvio de color
barro palido. Se le congel6 la boca y parecié que los ojos se le hacian de plomo, de
un metal frio, muerto, carente de vida. Le miré como si realmente se hubiese muerto,
justo en ese momento, nada mas oir aquellas palabras. Bronson experimentd algo
parecido al terror estrujando sus entrafias, asi que tomo un trago rapido para disimular
su temor.

Jack no vio la reaccion de Bronson; no vio nada. Veinte afios de su vida acababan
de desvanecerse y estaba de pie y desnudo sobre un frio suelo de madera en un
pasillo infinito lleno de camas rofiosas de metal barato; estaba solo y no habia alli
nadie mas para quitarle el miedo de lo que le habia llevado a despertarse aterrorizado.
No podia gritar porque, si lo hacia, alguien le daria un tortazo por armar follon y los
demas chavales se reinan de €l por tener miedo, por tener pesadillas y por no ser
capaz de aguantarse. Pero en su mas hondo interior reptaba el terror, el viejo terror,
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ese terror muerto, sin nombre, vacio, capaz de chillar en silencio, que le habia
despertado con el horror muerto del vacio y lo habia matado en ese mismo momento,
para morir de nuevo por el mismo motivo al cabo de veinte afios... Por eso se quedo
ahi sentado durante unos minutos, mas inmovil que una piedra; unos minutos en los
que no oyo el ruido de la muchedumbre congregada en el Vesuvio ni vio el rostro
amable de Myron Bronson, preocupado y temeroso, clavado en él; hasta que, gracias
a un esfuerzo tremendo, consiguié salir de su ensofiacion, enterré los recuerdos y
abri6 la boca para hablar:

—Dile que si hace eso, la mataré.

Acto seguido, se levanté y abandond el local.

Sally regres6 esa misma noche, muy tarde, y lo encontr6 tumbado en la cama
como una piedra; besé su cuerpo y le susurrd su amor al oido e hizo que volviese a la
vida, asegurandole que no habia querido decir eso, que ella nunca podria pensar algo
asi, que solo queria herirle de la peor manera posible y sabia que ésa era la adecuada,
que se odiaba a conciencia por haberle hecho algo asi y que ahora si que queria el
bebé, pues ya lo amaba y lo deseaba con locura, el hijo de él, el hijo de ella, y querria
a ese crio eternamente, como también le querria siempre a él; y finalmente, Jack
volvio a la vida; la primera sefial fueron las lagrimas que le caian por las mejillas, y
luego esos fuertes sollozos que le salian del pecho mientras se abrazaba a ella y
ambos lloraban juntos, sin palabras, hasta que se les pasé y pudieron dormir.
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VEINTIDOS

Tuvieron una discusion acerca de donde tenia que nacer el bebé. Sally habia
estado leyendo algunos libros sobre el parto natural y temas aledafios, habia llamado
y visitado a amigos con nifios y llegado a la conclusion de que algo que casi todas las
mujeres deseaban, pero no reunian el valor necesario para hacer, era tener al bebe en
casa, de forma natural, sin analgésicos, enfermeras ni nada que se interpusiera en el
camino de la auténtica experiencia vital femenina. Hasta habia pensado en recurrir a
una comadrona, en vez de a un médico, para ese momento definitivo, pero
practicamente irrelevante, en el que una mujer podia necesitar cierta ayuda.
Evidentemente, queria tener a Jack a su lado.

—Y una mierda —dijo éste—. Iras a un hospital.

—Pero ahi esta todo muy pasteurizado. Y ademas, cuesta mucho dinero.

Pero él se mantuvo inflexible:

—Chorradas. No lo dices por eso. Tt lo que quieres es disfrutar de la experiencia.
Yo también he leido algunas de esas memeces. Quieres tener al crio de manera
natural, como manda la naturaleza, como una puta india, para que el nifio sea
realmente tuyo y ti puedas entender realmente el proceso magico del nacimiento. A
la mierda con eso. ;Tu te crees que ésa es la unica manera de aprender a querer al
crio? ¢TU te crees que sera mas tuyo si para tenerlo sufres como una bestia? Si lo
quieres, lo quieres. Eso es lo que hay. No pienses en ti y en tu experiencia, ni en lo
bien que te sentara tenerla; piensa en el nifio. Es €l quien nace, no td. La seguridad, la
esterilizacion y todas esas cosas son para €l, no para ti. Bueno, si, también son para ti.
¢Quieres arriesgar tu vida y la suya por una pufietera experiencia?

—i T no me quieres entender! Se trata de lo que siente una mujer, jsi es que es
una mujer de verdad!

—¢Acaso lo dudas? Pues a joderse, ti. Mi hijo nacera en un hospital y no hay
mas que hablar.

—A ti lo que te pasa es que estds aterrorizado. No puedes afrontar la
responsabilidad. Puede que, a un nivel subconsciente, no tengas ni la mas minima
idea de cémo asumir la responsabilidad de tener hijos. Puede que no estés preparado.

—Afrontaré lo que haga falta, pero no quiero saber nada de riesgos innecesarios.
Y si, joder, tengo miedo. ;Qué pasa?

—iSoy yo la que tiene que dar a luz! ;Y pariré donde se me antoje!

Cosa que acabo haciendo. Ningun comentario de Jack, del mas irénico al mas
airado, consiguio hacerle cambiar de idea, asi que, finalmente, el hombre se rindio,
medio esperando que Sally se acabara poniendo aprensiva y terminase por acudir al
hospital. Pero no fue asi. Sally tuvo al bebé en su propia cama, atendida por un
médico, una enfermera y el propio Jack. La enfermera le hizo salir del cuarto
mientras preparaba a Sally para el parto, cosa que él no pudo entender, ya que se
suponia que estaba alli para el «gran acontecimiento», como lo definia su mujer. El
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médico llegb cerca de una hora tarde: se trataba de un tio bajito y de aspecto reflexivo
al que todo parecia antojarsele de lo mas normal. Durante el periodo de espera, Jack y
él se quedaron en el salon, tomando café y hablando de literatura rusa. Jack habia
estado leyendo a los rusos, a sugerencia de su mujer, y habia unos cuantos libros
sacados de la biblioteca desperdigados por la habitacién. Resulté que al galeno el
autor que mas le interesaba era Chéjov, puede que porque también habia sido médico,
mientras que Jack preferia a Dostoyevski, puede que porque también habia estado
entre rejas. Jack y el médico coincidieron en afirmar que la literatura rusa estaba
«llena de vida».

El nacimiento del nifio fue lento y sencillo, pero muy doloroso para Sally. Tenia la
cara livida y arrugada por el dolor. Jack, ahi de pie, cogiéndole la mano, no sabia qué
hacer con los ojos. No queria ver salir al bebé, pero no podia dejar de mirar a su
mujer a la cara. Consigui6 centrarse en la del médico hasta que el nifio empez6 a
emerger, y entonces ya no hubo manera de mirar hacia otro lado. Se sentia
angustiado, pero era mucho mas que eso, era como si se hubiese acabado el suefio y
la vida fuese repentinamente real; una experiencia de tal intensidad que s6lo pudo
quedarse transfigurado ante la llegada de su hijo a este mundo. Sally no llor6é cuando
el crio empezo a salir; solo emitia grufiidos de decision; y cuando el bebé quedé libre
y empez0 a salir totalmente pringado, solté un suspiro, no de alivio sino de dar la
mision por cumplida, y Jack la mir6 a la cara. Se la veia somnolienta. Oy0 la vigorosa
palmada y se volvié para observar un gurrufio infecto, pura carne pringosa, colgando
de la mano del médico y ofreciendo leves sefiales de vida. Mientras Jack lo miraba,
un fino torrente de orina sali6 del bebé, mojandole la bata al médico.

—Es una preciosidad —dijo éste—. L.os buenos siempre se me mean encima. —
Miro a Sally con ojos de admiracion—. Puede usted sentirse orgullosa de su bebé. Es
un chaval estupendo.

—Seguro que les dice lo mismo a todas las madres —repuso Sally con muy poca
VOZ.

—FEvidentemente —reconocio el médico.

Myron Bronson telefone6 para saber como habian ido las cosas, y cuando Jack se
lo conto, dijo:

—Oye, Jack, me gustaria ser el padrino del crio. ¢ Te pareceria bien?

—Pues claro —dijo él.

—Eso significa que se llamara como yo, ¢verdad? ; Tt le pondrias mi nombre?

—No —dijo Jack—. Ya tengo el nombre. Lo siento. Aun asi, ¢no podrias seguir
siendo el padrino?

—Supongo que si. ;Como se llamara?

—Billy.

Siempre habia sabido que le iba a poner a su hijo el nombre de Billy Lancing,
pero no se lo habia mencionado a Sally, y ella, al principio, se opuso, pues queria
llamarle John (por Jack) Myron; pero habia algo en la expresién de su marido que la
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hizo desistir; asi pues, el nifio fue bautizado en la catedral de la Gracia como Billy
Lancing Levitt. La mision de la ceremonia religiosa y del papeleo consistia en
aportarle al nifio un entorno eclesiastico, por si lo necesitaba, no porque ninguno de
sus progenitores practicase la fe episcopaliana. De manera racional, decidieron que
no tenian derecho a negarle la seguridad de una religion, y llegaron a la conclusién de
que entre todas las que tenian a su alcance, la episcopaliana era la mas fiable. Myron
Bronson se present6 con el tradicional tazon de plata, aunque con un billete de mil
doélares enrollado en su interior, y el crio fue conducido a su bautizo en un rolls-
royce. Para Jack, todo el asunto estuvo tefiido de cierta irrealidad, y se paso todo el
rato tratando de concentrarse en la imagen de su amigo muerto. Pero no habia nada
que le ayudara en sus intentos; ni el nombre parecia pertenecer ya al viejo Billy, sino
unicamente al nuevo, a esa carita roja en el enorme hatillo blanco. Al principio habia
parecido una buena idea, pero en un ambiente tan elevado se convertia en algo tonto
y sensiblero. No iba a servir para resucitar a Billy; ni para conmemorar sus buenas
cualidades; Jack ni siquiera estaba seguro de que el viejo Billy tuviese cualidad
alguna, como no fuera la fuerza de morir. En cualquier caso, todo era de lo mas
idiota, y a Jack tanto le daba el crio: no era mas que un factor irritante afiadido.
Menos mal de los mil ddlares.

Gastaron un monton de dinero en el nifo, y luego Sally se hizo con lo que
quedaba y se compro algo de ropa nueva. Tras la habitual depresion posparto, durante
la que se dedico a quejarse de que habia engordado y de que solo era la mujer de un
aparca-coches, se dedico de pleno a la maternidad, alimentando ella misma al bebé,
leyendo al doctor Spock cuando podia arrebatarle su castigada edicion de bolsillo a
Jack y sacando a Billy a dar largos paseos en su cochecito verdiblanco; y cuando el
nifio se quedaba dormido en la cuna, que era casi siempre, se limitaba a sentarse en el
salén poniendo cara de satisfaccion. Por primera vez desde que se habia casado,
disponia del suficiente trabajo doméstico como para mantenerse ocupada, por lo que
sentia auténtico placer cuando hacia un alto para holgazanear; no es que se dedicara a
sofiar despierta, sino que se conformaba con quedarse ahi y sentirse bien. Pasaron
casi seis semanas hasta que volvié a hacer el amor con su marido, y a esas alturas,
éste ya estaba a punto de volverse loco de deseo, por lo que se pusieron a la labor
encantados.

Todo parecia maravilloso; Jack estaba aprendiendo gradualmente a querer a su
hijo y no se sentia en absoluto descontento con su vida. Cuando volvia a casa muy de
noche, tras su jornada laboral, solia echarle un vistazo al crio y hasta inclinarse sobre
él para besarle y pensar en lo formidable que era eso de ser capaz de amar a algo que
apenas era consciente de su propia existencia. Pero no queria analizar sus emociones,
pues todo era demasiado bueno como para especular al respecto o intentar definirlo;
habia que olvidarlo todo y dedicarse simplemente a sentir.

Cuando veia a otros crios por la calle, sentia una gran empatia que lo conectaba
con ellos; hasta empezaba a preguntarse si, llegado el momento, el pequefio Billy
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seria capaz de hacerse respetar por los demas nifios, y como seria cuando creciese. Y
entonces Jack se asustaba con los placeres masoquistas de hacer cabalas sobre todos
los posibles desastres que podian cernerse sobre un crio indefenso, cosas sobre las
que él nada podria hacer, como que fuese deforme o subnormal, o que se ahogara en
la cama, o que se echara a la calle y fuese atropellado mortalmente por un
adolescente en moto, o que pillara la polio y pasara el resto de su vida con hierros en
las piernas, o que se quedara ciego o sordo, o que no aprendiese a leer; y luego se
daba cuenta de que se estaba torturando para extraer un placer infame, asi que lo
dejaba estar. A la mierda con el futuro, se decia. Para reconocer a continuacion que le
daba miedo pensar en ese futuro. ;Y si hacia grandes planes para el muchacho y éste
moria o se quedaba tullido? Todos esos planes se desmoronarian y €él se volveria loco
de pena. Era mejor no planificar nada, pensaba, dejar que las cosas sucedieran a su
antojo. Bueno, puede que planificar un poco si, pero no demasiado. Le debia algunas
cosas al chaval y tenia que organizarlas.

Recordaba que él, de pequefio, nunca habia recibido de nadie nada que no fuesen
normas; y todos los juguetes que le daban por Navidad estaban usados, reparados
para que te dieses cuenta de que los nifios del Exterior se habian cansado y deshecho
de ellos, como la ropa que llevaban; y habia ciertos juguetes de los que los nifios
nunca se cansaban y que nunca aparecian por el orfanato, como los guantes de
béisbol y los trenes eléctricos que si funcionaban; y recordaba que todo lo que tenian
en el hogar era el regalo de la autoridad sin rostro que dirigia aquel lugar, y que nunca
ninguno de los crios consiguio nada que no mereciera.

Ahora pensaba mucho en el orfanato, sin especial autocompasion, sélo volviendo
de manera abstracta a las cosas que le habian sucedido, seleccionando las buenas y
rechazando las malas. Queria que Billy recibiera una buena educacién y un mejor
entrenamiento para la vida, pero no deseaba hacerle dafio sin necesidad;
evidentemente, no deberia descuidarse como si pretendiera vengarse del orfanato, ni
exagerar su dureza como una reaccion ante él. La cosa consistia en encontrar el
equilibrio adecuado. Billy no tendria juguetes de mierda que otros se habrian quitado
de encima, ni noches vacias sin nadie que lo consolara; pero si conoceria las
lagrimas, la injusticia, los sopapos, los gritos y la disciplina. Sobre todo, el muchacho
sabria en su interior que todo era hecho con amor por un ser humano, no de manera
abstracta por una maquina. A fin de cuentas, en eso consistia todo, en que el crio
fuese amado. Asi de facil. Y seria amado, y lo sabria, y eso le daria la fuerza
necesaria para enfrentarse a cualquier injusticia. Jack no habia sido querido de nifio;
ni siquiera le habia caido bien a nadie. Y eso habia estado a punto de destruirle. No
habia sido nada hasta que fue amado. A partir de ese momento (el momento, penso
con un arrebato de dolor, de la muerte de Billy), su vida habia empezado a mejorar.
Cuanto mas amaba y era amado, mejor era su existencia. A Jack se le antojaba la
solucién magica para todo. jSi todo el mundo quisiera a los demas! Entonces no
habria problemas en el mundo. Qué facil parecia. Si todos extendiéramos las manos a
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nuestros semejantes, jqué cimas de dicha humana podriamos llegar a alcanzar!

Una noche, se pasé horas dandole vueltas mentalmente a este concepto,
preguntandose alternativamente por qué no podria funcionar y por qué no
funcionaba. Traté de decidir a quién odiaba mas en este mundo, pero acabo llegando
a la conclusién de que no odiaba a nadie. Lo que detestaba era intangible. No se
trataba de una persona o personas concretas, sino de una cosa. Se preguntaba si
podria dejar de odiar a esa cosa, pero concluy6 que no. Le habia maltratado mucho. Y
penso en el odio; era una clase de pasién, no del todo deshonrosa en si misma, pero
que, como el amor, se prestaba a cometer las mas repugnantes injusticias. Como lo
que sentia mucha gente por los negros, que no era un odio hacia alguien en concreto,
sino una idea, una abstraccién, para una clase de personas que estaban cargadas de
odio. Y que querian que se les tuviese miedo.

Asi pues, no se trataba de odio, sino de temor. Y el amor no se impone sobre el
miedo. ;O si? ;Como puedes amar cuando estas aterrorizado? Jack sabia lo que hacia
él cuando se encontraba en esa situacion: atacaba. Pero lo que resultaba cémico era
que nunca, a lo largo de toda su vida, habia atacado a la maquina en si, solo a las
personas. Durante su lucha de veinticinco afios contra la autoridad, no le habia
asestado ni un solo pufietazo. Ha sido una gran pelea, mama; no le he puesto el
guante encima. A ello.

«Mi chaval no va a luchar hasta que lo oigamos hablar.» ;Y como se llamaba
aquel relato de Algren? «Golpe0 y fall6.» Fantastico.

Jack estaba bastante satisfecho consigo mismo por haber llegado a tantas
conclusiones filoséficas de interés, pero al cabo de unos dias se dio cuenta de que
todos sus pensamientos cristalizaban en la frase popular: «Pues vete a luchar al
ayuntamiento».

Y le entro la risa.

Pero habia algo que ain le inquietaba. No podia ser cierto que hubiese
malgastado su vida hasta ahora; no era posible que luchar contra el ayuntamiento
fuera un error o un gesto futil. La gente que decia eso tenia que estar equivocada. No
era como lo de don Quijote y los molinos, ya que un molino no es un delincuente,
pero la sociedad si. La sociedad era un delincuente porque cometia delitos. Luchar
contra la sociedad porque era criminal tenia que estar bien. ;Pero qué habia hecho
Jack durante la mayor parte de su vida? ;Habia luchado para que la sociedad dejara
de engafar, mentir, robar y asesinar? ;O habia peleado, simplemente, porque tenia
miedo? Por mucho que lo intentase, no conseguia encontrar en su pasado nada que
justificara la lucha. No habia combatido a la parte mala de la sociedad; ni siquiera
sabla exactamente cual era. Se habia limitado a pelear. Y eso le habia dejado con una
espantosa sensaciéon de frustracién, pues en su caso, ademas, la sociedad también
habia estado luchando de manera ciega e inutil. S6lo se habia hecho con €l lo que se
podia hacer. No era la sociedad la que le habia abandonado, sino sus padres,
desconocidos y carentes de nombre; y debieron de tener sus motivos para hacerlo.
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Por lo que él sabia, podian estar muertos y seria imposible echarles la culpa de nada.
O ni tan s6lo se amaban, o no tenian ni un céntimo, o contaban con otra docena de
motivos para no quedarselo. ;Y si se llegan a quedar con él, pero sin ningtin amor que
ofrecerle? Entonces ;qué? ;Podria haberse convertido en un monstruo peor del que
ya era? Jack habia conocido a mucha gente cuya vida doméstica, durante la infancia,
habia sido, por lo menos en apariencia, de lo mas razonable, pero que eran unos
maniacos de lo mas depravados, comparados con él. ;Qué decir de Dale Phipps,
nacido y criado en una familia catolica, sdlida y protectora, al que lo que mas le
gustaba era matar gente? Jack ni siquiera podia afirmar con la mas minima certeza
que Phipps no hubiese sido un nifio querido. Puede que la sociedad no tuviera nada
que ver con eso. Igual el lugar de nacimiento y las personas que te criaban no ejercian
la menor influencia en ti. Puede que ciertas personas fuesen malas por naturaleza, de
la misma manera que otras eran buenas. Pero, si ése era el caso, ;qué podia hacer
para asegurarse de que Billy, su hijo, saliera bueno?

Nada.

Qué palabra tan horrible. Nada. Le partia el corazon. Se negaba a creer en ella.
Exigia que hubiese algo que él pudiera hacer. Exigia que su amor significara algo
para ese crio. Si no era asi, la vida seria un asco. Tenia que descartar la idea de que la
existencia solo era cuestion de accidentes, de porcentajes, porque eso era un concepto
imposible de soportar. Aunque fuese cierto, estaba decidido a vivir como si fuera
falso. Tenia que haber algiin modo de hacerte sentir.

Una tarde, mientras Sally planchaba algunas prendas que él acababa de traer de la
lavanderia, le dijo:

—:No te parece que esto es la respuesta a toda la puta cosa? Quiero decir, que la
sociedad solo esta hecha de gente, y una gran parte de esa gente es mas mala que la
tifla, por eso la sociedad es parcialmente mala. Nosotros lo que hacemos es criar a
nuestro hijo para que sea bueno; y cuanta mas gente haga lo mismo, mejor sera el
mundo. Y cuantos mas buenos chicos fabriquemos, la mayoria de ellos también
engendraran buenos chicos. Y la cosa sera como una bola de nieve que va creciendo,
¢lo pillas?, y al final todos los malos acabaran muertos y olvidados. —Se rascé la
cabeza—. O algo asi, ¢sabes?

Sally se rio de él.

—¢Qué has estado fumando?

—Oye, que hablo en serio. ;Hay algo mejor que hacer que educar a Billy para
que no tenga nunca ninguno de nuestros problemas?

—Quieres que nos pasemos la vida pendientes de éI? Hace falta algo mas que
eso.

—No, joder, asi lo asfixiariamos. Me refiero... Bueno, ya sabes, a hacer de él una
persona mejor que nosotros.

—¢:Como?

Ahi estaba la cosa, claro esta.
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—¢Y como cofio quieres que lo sepa? —se rebot6 Jack—. Tu encargate de todo a
medida que vaya llegando. Billy tenia una teoria sobre la vida, ¢sabes? Creo que ya te
la he contado alguna vez. Decia que todos estamos conectados. O sea, que las malas
conexiones..., Jte acuerdas?, pues que cuantas menos haya, mejor sera tu vida. O sea,
que lo basico es ensefiar a Billy a comprender sus sentimientos...

—Esa teoria... —le interrumpio Sally—. ;Tienes idea de lo infantil que es?...
«Nunca preguntes por quién suenan las campanas, pues suenan por ti.» Hombre,
claro.

—¢Y eso te parece infantil?

Sally se rio de nuevo, y la plancha de hierro sise6 bajo sus manos.

—Ya sabes a lo que me refiero. Es una teoria anticuada. No tiene nada de nueva,
pese a lo que tu puedas creer. Y tampoco nos ha servido de mucho, ¢no te parece? No
es mas que una de esas ideas que rondan por ahi.

—No creo que sea lo mismo —dijo Jack, sin mucho entusiasmo—. Y ademas, el
hecho de que una idea ronde por ahi no significa que sea mala.

—Hay que reconocer que ultimamente estas hecho un filésofo. Pues mira tu, si,

tener un hijo te hace pensar... —Le ensefi6 una de sus camisas de trabajo—. ;Tu
dirias que necesita plancha? Solo esta arrugada en los sobacos.
—No, déjala.

—:Has dado algun paso para encontrar un trabajo mejor?

—Hoy no. Prefiero pensarme bien lo que quiero hacer de manera permanente,
;sabes?

—Hoy es tu dia filosofico. No tienes tiempo para pensar en ganar un poco mas de
dinero.

—~Oh, déjame en paz.

Pero Sally tenia razon: habia estado evitando la idea de cambiar, aplazando el
momento de ponerse a pensar en serio para descubrir a qué se iba a dedicar en esta
vida. De hecho, aparcar coches no le parecia tan mal. Le hacia sentirse
razonablemente feliz, pues parecia carecer de cualquier ambicién.

—Necesitamos un apartamento mas grande, ;sabes? —dijo Sally—. Podriamos
pedirle a Myron dinero para la paga y sefial y comprarnos una casa. Lo que pasa es
que yo no tengo ningunas ganas de vivir en esas putas cajas de zapatos. Pero hay
algunos sitios preciosos en Sausalito...

—No —dijo Jack. No era la primera vez que ella sacaba el tema—. No vamos a
vivir a su costa. Ni a la de nadie.

—Bien que cogiste los mil ddlares.

—Eso era diferente.

—Pues si, no hay que devolverlos.

Jack se quedd callado. Realmente, no habia manera de discutir con ella.
Simplemente, no le queria entender.

—Mira —le dijo finalmente—. Creo que voy a intentar decidir de verdad qué
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hacer conmigo mismo. Puede que me presente a uno de esos examenes de aptitud o
algo parecido.

—Eso estaria bien —dijo ella, con sequedad—. «Observamos, sefior Levitt, que
sus aptitudes muestran dos tendencias muy claras: la filosofia o llevar una
gasolinera.» —Mir6 a Jack—. Oh, lo siento. Era una broma. Pero creo que deberias ir
a la universidad. Yo podria trabajar en cuanto Billy crezca un poco. Necesitas
culturizarte.

—A la mierda con eso —dijo Jack.

Pero no lo pensaba realmente; solo estaba cabreado con ella. La idea de que su
mujer lo mantuviera mientras iba a la universidad era de lo mas atractiva. Pero habia
otra manera.

—Escichame, Sally —le dijo—. Trabajo de noche, asi que podria ir a la
universidad de dia. ;Por qué no? —Se empez6 a entusiasmar—. ;Por qué no, cofio?
Por la mafana, a clase; por la tarde, a estudiar; y por la noche, a currar. Y también
podria estudiar dentro de un coche. Podria avanzar muchisimo.

—No funcionaria.

—¢Por qué no? jClaro que funcionaria, joder!

—No. Porque no tenemos dinero para ningun extra, como los libros o la
matricula; y ademas, no creo que pudieses aguantar ocho horas de trabajo y la
universidad al mismo tiempo. Es muy duro y tu lo sabes.

—Bueno, cofio, era una idea.

—Si, eso se te da muy bien.

—Oh, mierda.

Sally llevaba cierto tiempo en ese plan; queria que las cosas cambiaran, queria un
apartamento nuevo o incluso una casa propia, queria que Jack se pusiera a labrar un
futuro laboral, o por lo menos, un trabajo mejor pagado; pero no le gustaba ninguna
de las ideas que se le ocurrian a su marido, y siempre parecia que se burlaba de él. La
cosa resultaba irritante. En general, se llevaban mejor que nunca, pero siempre se
producia esa discusion sobre el cambio de las circunstancias que solia dejar a Jack
con mal sabor de boca; y también habia veces en que Sally apenas le dirigia la
palabra, y entonces él se sentia culpable y no sabia por qué, y se enfadaba por ello y
le preguntaba a su mujer qué era lo que le preocupaba, y si ella se dignaba
responderle, era para decir algo como «Nada. ¢Acaso hay algo que deba
preocuparme?». Y Jack seguia sintiéndose culpable. Aparte de eso, todo iba bien. El
bebé habia sido realmente de gran ayuda. Ahi Jack habia dado en el clavo. Pero se
guardo mucho de comentarselo jamas a Sally.
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VEINTITRES

Cuando tenia cosa de siete meses, Billy pill6 algo y estuvo muy enfermo durante
tres dias. Era la primera vez que se encontraba realmente mal, por lo que Jack
experimento una mezcla de terror y apocamiento; pero asustado o no, se quedd en
casa y no fue a trabajar. Sally también estaba preocupada, pero despreciaba la actitud
de su marido.

—Tiene la gripe, por el amor de Dios. Tampoco es que se vaya a morir. Ya me
ocupo yo de él. ;O es que no te fias de mi?

—Preferiria quedarme por aqui —repuso Jack—. Cuéntame lo que ha dicho el
médico.

—Ya te lo he explicado. ;Qué pasa, no te fias de mi?

—Del que no me fio es de ese jodido médico. Total, ;a él qué mas le da?

La segunda noche, a Billy le subi6 la fiebre a treinta y nueve grados y se quedo
ahi tumbado, caliente y congestionado, sin ni siquiera llorar o quejarse. Jack y Sally
estaban plantados junto a la cuna, temerosos de tocarse y hasta de hablar, por miedo a
parecer cursis. Jack queria volver a llamar al médico para informar a «ese hijo de
puta» de que si no aparecia en cinco minutos, €l en persona se encargaria de que no
pudiera volver a tener ningun hijo propio. Pero no lo llamo. Puede que el médico se
mostrara paciente con €l, pero sabia que, en secreto, se lo tomaria a pitorreo. Lo de la
fiebre alta ya estaba previsto. Se suponia que tenia que subir mucho para luego
remitir. Se llamaba «La Crisis».

Jack y Sally se trasladaron al salon para esperar a que pasara, con la radio puesta
en la frecuencia modulada. Escucharon un debate sobre las desgracias de los
trabajadores agricolas de California y, a continuaciéon, una serie de sonatas de
Beethoven, con comentarios. Luego la emisora se disolvi6 en el éter y ninguno de los
dos se levanto para sintonizar otra. Al cabo de un minuto, Sally fue a ver como estaba
el crio y volvié con cara de preocupacion.

—Ya no esta tan caliente —dijo, pese a todo.

Se volvié a sentar y se puso a hojear al buen tuntin un ejemplar de Ring
Magazine.

Jack se levant6 para comprobarlo por si mismo y ella le lanz6 una mirada de
irritacion, pero no abrio la boca. Jack observd al bebé en la penumbra: seguia ahi
tumbado, con los ojos abiertos, inmévil. Le puso la mano en la frente. Le pareci6 que
estaba fria, casi helada. Le ataco la idea de que estaba muerto. Not6 que las piernas se
le doblaban. Se fue a la cocina y tomd asiento. Era imposible que Billy hubiese
muerto. El médico habia dicho que sélo era una gripe. Los bebés no se mueren de una
gripe. ¢O si? ¢Aunque se les cuide bien? ;Podrias llegar a perder a tu bebé tras
haber hecho todo cuanto estaba en tus manos? Jack conocia la respuesta, pero no
pensaba dejar que se materializara en su cerebro. Sabia lo que tenia que hacer. Tenia
que ponerse de pie, volver junto al crio y comprobar si estaba muerto o no. Se le paso
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por la cabeza una idea extrafia que le impidio6 levantarse de la silla. ;Qué se hacia con
un nifio muerto? ;Habia que llamar a la policia o bastaba con un enterrador? Jack atn
recordaba lo que le habia pasado a un tio al que habia conocido en los viejos tiempos
de los salones de billar de Portland. Su esposa habia tenido un hijo que se muri6 al
cabo de tres dias, y en el hospital le informaron de lo que le iba a costar un féretro
pequefio, el coche flinebre y la ceremonia, momento en que el hombre tuvo que
informar al personal de la clinica de que no tenia ni dinero ni trabajo y que habia
invertido hasta su ultimo centavo en pagar el parto; asi pues, el hospital meti6 al bebé
muerto en una bolsa de plastico y se lo entreg6 a su padre para que hiciese con €l lo
que juzgara oportuno. También le entregaron una hoja fotocopiada en la que
figuraban las normas del condado con respecto a la manipulacion de cadaveres. Jack
nunca se habria creido esa historia, de no ser porque aquel pobre hombre apareci6 por
el garito de Ben Fenne con el nifio muerto y la hoja de la normativa finebre en busca
de ayuda. Los dos tipos que habia en la mesa mas cercana a la entrada se lo quedaron
mirando, luego se miraron entre ellos, dejaron los tacos, se pusieron el abrigo y
salieron a la calle con él. Jack nunca consiguié averiguar qué pasO después de
aquello. Nadie tenia muchas ganas de hacer preguntas.

Pero ya se habia torturado lo suficiente. Tenia que levantarse y volver alla. Y lo
hizo, consciente de que en su mente, a punto de aflorar a la superficie, yacia el deseo,
la esperanza, de que el nifio estuviera muerto. Solo fue por curiosidad, por la
necesidad de comprobar si se alegraria, como consiguioé imponerse a su cobardia.

El bebé tenia los ojos cerrados y la boca ligeramente abierta y babeante. Le toco
la frente. Fria, pero no helada. Cogié6 a Billy en brazos y lo estuvo meciendo un buen
rato. Tal y como se sentia ahora, sabia que su deseo anterior de que el crio muriese
era falso, asi que se absolvié a si mismo sin problemas.

Volvio al salon. Sally le mird con expresion ausente y le dijo:

—¢Por qué has tardado tanto?

Habia una tremenda ansiedad en su voz y no se molestaba en disimularla.

—Esta bien —dijo Jack rapidamente, resistiéndose a la tentacion de ponerse
dramatico para torturar a su mujer—. Ya se ha enfriado un poco y respira mejor. Por
Dios Bendito, jno me extrafia que le llamen «La Crisis»! Hay que ver!

Pero Sally, de todas formas, se levantd, fue a ver al crio y le tomé la temperatura
con un termémetro rectal, y volvio con la cifra exacta.

—Treinta y siete —dijo con orgullo—. Eso no es nada.

—Nada en absoluto —remacho Jack con alegria.

De vez en cuando, Jack se preguntaba cuanto tiempo podria aguantar Sally. El
incidente gripal s6lo habia sido un ejemplo, sin duda dramatico, de las cosas con las
que una madre, una progenitora, tenia que bregar. Jack lo podia soportar porque
pasaba fuera de casa mas de un tercio de su tiempo, pero Sally... Sally estaba alli dia
y noche, y responsabilizarse del cuidado de un hijo, sobre todo de uno al que cada dia
aprendia a querer mas, era un trabajo peligroso, complicado y aburrido. Dia tras dia,
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te podia ir chupando la energia hasta que ya no te quedara nada; podia desgastarte el
valor hasta que una mafiana te despertaras cargada de odio y terror. A veces, Jack
sentia en si mismo todo eso, y era consciente de que todo deberia ser mucho peor
para Sally. Si, de acuerdo, Sally era una mujer, y se supone que las mujeres estan
mejor preparadas para enfrentarse a ese tipo de cosas, pero aun asi... Y ademas, todo
ese mundo doméstico no era en absoluto el suyo. Estaba acostumbrada a una vida
mas estimulante, a salir con gente rica y famosa, a beber en exceso, a ser admirada y
perseguida y deseada... Pero ahora se pasaba la vida en casa, lavando platos,
limpiando pafales, fregando los suelos, jugando con Billy, leyendo revistas, viendo
esa tele pequefiita que tenian y poca cosa mas. No salian mucho. Jack trabajaba tardes
y noches, y en su noche libre preferia quedarse en casa a ver los combates de boxeo
por televisién. Cuando salian, no llegaban mas lejos de la esquina, para ver una
pelicula en el Royal Theatre. En cierta ocasion, vieron al exmarido de Sally haciendo
de empleado de la perrera con conciencia que acaba dejando sueltos a todos los
bichos y, de alguna manera, se hace con una enorme propiedad en el campo y con una
esposa rica y adorable y todos son felices y comen perdices, incluidos un total de 87
perros. Era una pelicula infame, pero el exmarido de Sally estaba francamente bien,
la verdad es que era muy buen actor, y tenia su gracia ver a todos esos perrillos
corriendo por el pueblo.

Terminada la proyeccion, Jack y Sally volvieron a casa andando. Jack pago a la
canguro mientras Sally se desvestia de inmediato y se iba a la cama sin decirle nada a
su marido. Jack siguié su ejemplo, pensando que ella querria hacer el amor, pero
cuando le puso la mano en el hombro, Sally se lo quité de encima. Le entraron ganas
de enfadarse con ella, pero no podia. La comprendia. Debia de estar pensando que se
habia convertido en un ama de casa del lumpenproletariado, aprovechando hasta el
ultimo centavo, limpiando la mierda de infinitos pafiales (habia que hacerlo antes de
llevarlos a la lavanderia) y perdiendo su buena forma; y mientras tanto, su exmarido
era rico y famoso y, a medida que se iba haciendo mayor, cada vez mas guapo y mas
viril. Todo eso, por haberse casado con Jack. Se preguntaba si todas las amas de casa
del mundo se sentian asi en ocasiones, incluso las que no tenian un exmarido rico y
famoso. Se preguntaba por qué no hacian de su capa un sayo y echaban alguna que
otra canita al aire. Sobre todo, las guapas o las que lo habian sido. A esas mujeres, la
vida les promete mucho y al final no les da nada. Asi ha de ser, ya que las promesas
son falsas; tienen que serlo porque son demasiado halagiiefias.

A Jack ya le iba bien la situacion, pues salia de casa cada dia, se pasaba la jornada
entre la muchedumbre de Broadway y podia darse cuenta de lo idiota que era todo,
esa busqueda frenética del entretenimiento y de los mdas variados estimulos que
siempre te lleva a acabar atrapado en un atasco, furioso y congestionado, tocandole la
bocina al borracho idiota que tienes delante. Seguro que veia eso casi cada noche y
asi sabia como estaba el patio; y total, después de trabajar siempre podia hacer un
alto en el Vesuvio, beberse una buena cerveza, bromear con esas camareras tan
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guapas y hablar con los parroquianos, todo ello antes de enfilar Broadway y volver a
casa por el tinel. Pero Sally... Sally siempre estaba alli. Lo suyo no tenia nada que
ver con lo de ella.

Asi pues, cuando Sally acab6 por explotar, Jack no se llevo la menor sorpresa y
solo consiguio sentirse herido y culpable.

Habia llegado a casa del trabajo y resulté que su mujer estaba levantada. Estaba
aprendiendo a tricotar y la cosa le resultaba mas dificil de lo previsto; en esos
momentos, estaba sentada en el sofa, tejiendo algo de color verde brillante. No se
tomo la molestia de decirle a Jack de qué se trataba, pero a éste le parecié un jersey o
alguna otra prenda para Billy.

Se desplom6 en su sillébn y agarré el libro con el que estaba batallando: El
villorrio, de Faulkner. Al cabo de un rato, se levantd, caminé hacia la cocina en busca
de una lata de cerveza y regresé a su lugar. En cosa de minutos solté una discreta
risita. Solia hacerlo siempre que leia algo que le gustaba, de la misma manera que
emitia ruiditos de desaprobacion cuando se enfrentaba a algo que le parecia
complicado o estupido. En esta ocasion, sus risitas ante alguna nueva trapisonda de
Flem Snopes se vieron respondidas por un berrido de su mujer:

—:Pero qué cono es esto?

—:Que?

Levant6 la mirada hacia Sally, con los ojos bien abiertos. No era facil arrancarle
del condado de Yoknapatawpha.

Ella le lanzaba una mirada asesina:

—iTienes toda la boca manchada de carmin de alguna guarra!

Jack se froto los labios mientras se sentia culpable y trataba de recordar. Ah, si.
La camarera le habia dado un beso después de que él le dejara una propina de
cincuenta centavos.

—No es nada —dijo—. Una camarera.

—No me extrafia que ya no te acuestes conmigo —grité Sally—. jComo te estas
follando a una camarera...!

—:De verdad te lo crees? —se reboto Jack.

—Seguro que te paraste a pensarlo y llegaste a la conclusion de que ya era hora
de tener una amante. Jodido pelagatos. Mafiana me largo. A mi nadie me hace eso.

—Pero si nadie te lo esta haciendo, maldita sea. Fue ella la que me bes6 a mi, no
yo a ella. Porque le di propina, nada mas. jJoder!

Era una de esas discusiones en las que nadie gana nunca. Ella le acusoé de tirar el
dinero. El lo negé. Ella le eché en cara que se inflaba a cervezas cada noche, a la
salida del trabajo. El se negé a responderle. Ella le dedic6 todos los insultos que le
pasaban por la cabeza, y él repuso que todo eso lo era ella. Al final, Sally acabo
levantandose para ir a llamar por teléfono a Myron Bronson. Jack le arrancé el
auricular de la mano y colgé. Ella le dio una bofetada. El se apart6 de ella, volvié a
dejarse caer en su sillon, agarré el libro y la lata de cerveza e hizo como que
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regresaba a la lectura. Sally se fue al dormitorio y se puso a hacer las maletas. Luego
las deshizo. Volvié al salon y le pregunt6 a su marido:

—¢:De verdad era una camarera?

Jack se abstuvo de sarcasmos y respondio:

—Si. No ha sido nada. De verdad.

—Lo siento —dijo ella.

—Ha sido culpa mia —dijo él.

—He empezado a imaginarme cosas.

—No te culpo.

Pero no hicieron el amor esa noche, ni la siguiente, ni la de mas alla, pues Sally
tenia la regla, lamentablemente, y para cuando se le retir4, ya se habia ido.
Llevandose al crio.
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VEINTICUATRO

Poco después de que Sally le abandonara, Jack cumpli6 el periodo impuesto de
libertad vigilada y reparo, sorprendido, en que llevaba tres afios enteros fuera de San
Quintin. Llevaba mas tiempo fuera del que habia pasado dentro. Tenia ganas de
celebrarlo, pero no habia con quién. No queria acercarse al Vesuvio para entretener
con su liberacién a una pandilla de vagos. Eran simpaticos, pero no lo entenderian.
Habia llamado a Myron Bronson, claro esta, justo después de que Sally se marchara,
queriendo creer que se habia ido con él, ya que, por lo menos, estaba convencido de
que en casa de Bronson el nifio seria bien tratado. Pero Bronson no sabia dénde
estaba. Jack era consciente de que no le mentiria. Hasta se ofrecié para ayudarle a
buscarla, pero él le dijo que no pensaba hacerlo: ya volveria a casa cuando se sintiera
dispuesta. No estaba muy seguro de creerse sus propias palabras; ni siquiera sabia
exactamente por qué se habia ido su mujer.

Decidio celebrar su libertad a solas, y con esa intencion se tomo la noche libre y
se bajo al Tenderloin para darle al trago. Necesitaba urgentemente estar rodeado de
ladrones y fracasados; seria muy relajante estar entre chorizos; puede incluso que se
cruzara con alguien de San Quintin y pudiesen hablar de los viejos tiempos y de lo
bien que se esta en la calle.

No fue nada divertido. Empez6 a beber en un garito de Mason, a una manzana de
Market, y al cabo de ocho tragos, sentia la tripa llena mientras el resto de €l seguia
vacio. Los parroquianos eran todos desconocidos, y todo en aquel tugurio se le
antojaba cutre y aburrido. Se largo de alli y, de manera impulsiva, acab6 entrando en
el salon de billar de la esquina, tras subir los dos negros tramos de escalera, pasar
junto a las botellas de vino vacias y las paredes manchadas de orina y vémito y
atravesar las puertas de cristal: ahi seguia la vieja, enorme y acogedora sala. Justo a la
entrada estaba la larga hilera de mesas de billar francés, todas ocupadas menos una,
asi como unos viejos de pantalon oscuro y camisa blanca inclinados bajo el foco de
luz y sobre el tapete verde. Los dejo atras, a ellos y a la enorme mesa de snooker
inglés, pidio una botella de cerveza y se senté a ver jugar al bola seis a un par de
gananes. Abundaban esa noche, desperdigados por las butacas de teatro de detras de
las mesas, y entre ellos detect6 a un par de tios de mayor edad que se habian quedado
fritos al resguardo del frio. Los salones de billar nunca cambiaban. Y los gafianes,
tampoco. Las mismas miradas astutas y hambrientas, los mismos peinados, la misma
charla de listillos.

De hecho, la unica diferencia que podia encontrar Jack entre ese sitio y el Rialto
de Portland era que aqui abrian las veinticuatro horas del dia y que, a lo largo de sus
oscuras paredes, colgaban unas enormes pinturas al Oleo iluminadas de manera
especial. Los cuadros no parecian cumplir ninguna funcién, pero tampoco
desentonaban del todo. Habia uno, muy mal hecho, de unos viejos jugando al billar,
pero los demas no pintaban nada en un salon de billar, exceptuando, tal vez, el de la
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mujer desnuda que adoptaba la misma posicion reclinada de La maja desnuda de
Goya. Los dos del otro lado de la sala se adecuaban a su entorno unicamente porque
pertenecian a una época pasada; en uno de ellos, se veia a un grupo de mujeres en un
harén, y en el otro, a una manada de leones sobre una duna, a la luz verdosa del
crepisculo norteafricano: esa imagen habria resultado extrafia en cualquier parte,
pero aqui constituia una peculiar reflexion silenciosa sobre esa sala enorme repleta de
infelices. Jack se sent6 y se pas6 un buen rato mirando fijamente a los leones.

—Levitt? ¢Jack Levitt?

Se dio la vuelta. El hombre que se dirigia a él tenia el cabello rubio y ralo y los
ojos grises, y parecia tener treinta y tantos afios. Jack no lo reconocio.

—No —repuso.

El tipo sonrio:

—Claro que si. No has cambiado mucho. Kol Mano. Portland. Hace como cien
anos.

Mano, el tahur. Ahora si que lo reconocia. Se estrecharon la mano y el recién
llegado se sent6 junto a Jack.

—¢En qué andas? —le pregunto éste.

Mano se encogié de hombros:

—O1I que estabas en San Quintin. ;Cuanto llevas suelto?

—Tres afios. ;Y donde oiste hablar de mi?

—Por ahi. ;Te acuerdas de Denny Mellon? Tu solias ir con él en Portland.
También ronda por ahi. Lo vi hace un mes en Emeryville.

—Pues si que tienes buena memoria.

—¢Qué remedio? A eso me dedico.

Le explico a Jack que seguia jugando, y pidieron mas cervezas. Jack no estaba
especialmente encantado de toparse con Mano, pero era mejor eso que nada.

—Hoy me han quitado la condicional —declaro.

—Conio, eso hay que celebrarlo.

—Pues si. ;Como sigue la vieja Portland?

—FEspantosa. Hace mucho que no voy por alli. Cerraron el Rialto, echaron abajo
el edificio donde estaba lo de Ben Fenne, chaparon los sitios donde se jugaba al
poquer y todo lo que te puedas imaginar. Hace unos afios, tuvieron a una alcaldesa
que se puso realmente a hacer limpieza. Menudo plan, chaval. La tia llama a los polis
y les dice: «Muchachos, ya sé 1o que se cuece; sé exactamente donde esta cada garito
de juego de esta ciudad, cada burdel y cada tugurio abierto cuando no debe. Mafiana
los quiero todos cerrados; y a los que los controlan, haciendo las maletas. ;Lo
pillais?». —Mano se echo a reir—. Asi que los maderos se van a ver al Escocés, (ite
acuerdas de €1?) y le dicen: «jJoder, la tia esta va en serio!», y €l se lo piensa un
minuto y acaba diciendo: «Pues vale, se acabd lo que se daba». Cerro el chiringuito y
se volvio a Aberdeen. Con lo que toda la ciudad esta mas muerta que muerta. Quedan
un par de garitos en Vancouver, pero se lo montan tan mal que no vale la pena ir. Y si,
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claro, los clubs de campo, el Club de la Universidad y mierdas de esas. Esos sitios
nunca los chapan.

Mir6 de reojo a Jack:

—~Oye, han pasado sus buenos diez afios desde la ultima vez que nos vimos, ¢no?
Han sucedido montones de cosas, tio. ;Recuerdas que yo me ponia un dedo sobre el
agujero de la garganta? Pues ya lo tengo arreglado.

—Estupendo. ¢ Te sientes mejor?

—Bueno, perdi una gran ventaja psicologica. ;Te acuerdas de Mike? ;Aquel
grandote, el que su madre hacia abortos? Bueno, pues abri6 su propio local en la calle
14, junto al parque de juegos, y la mitad de los chorizos de la localidad empez6 a
dejarse caer por ahi, tios como Clancy Phipps, Jack Morgan, todos aquellos matones.
El caso es que tenia a un grupito que tocaba alli, y una noche se pone a discutir con el
bajista, creo que fue el afio pasado, aunque no sé exactamente cuando, y éste se
cabrea como una mona, se va a casa, pilla la escopeta de su viejo, vuelve y le vuela la
cabeza a Mike. Muerto. Igual que Dale Phipps.

—:Ah, si? Crel que estaba en los Marines. ;Como muri6? Denny me dijo que se
habia cargado a un monton de gente en Corea.

—Pues si. Luego volvio a Portland y lo destinaron a Swan Island, se caso, tuvo
un par de crios y tal y tal. Pero una noche vuelve a casa del trabajo y se la encuentra
ardiendo, y hay camiones de bomberos y una pila de gente mirando, ¢vale? El tio se
mete corriendo en la casa para salvar a su mujer y a sus hijos, y se le cae todo encima.
O sea, que se murio. Pero su mujer y sus hijos no estaban alli dentro. Lo vieron entrar
corriendo. —Mano neg6 con la cabeza—. Todo un héroe, tio.

Jack lo observo. Intentaba recordar al mezquino, taciturno y cruel Dale Phipps y
trataba de verle como un héroe, pero no podia. Se tiraron unos minutos dandole
tranquilamente a la cerveza, viendo una partida de bola seis.

—¢Sabes una cosa? —dijo Mano—. Ha habido un mont6n de gente que se ha ido
por el retrete durante los ultimos diez afios. Da que pensar.

—¢Ah, si? ;Quién mas?

Ahora Jack estaba interesado; deseaba escuchar desastres ajenos. Se sentia feliz
de haberse cruzado con Mano.

—¢Te acuerdas de mi compadre Case? ;ElI Pequefio Bobby Case? Esta en
Alcatraz. Se metio en las drogas cuando tenia cosa de diecisiete afios, trafic6 con
heroina como si se fuese a terminar y lo trincaron en Arizona, donde le cayeron cinco
afios, y luego lo volvieron a pillar, pasando mierda por la frontera, y le cayeron dos
afios mas, y después de eso, una temporadita en Lexington y, finalmente, a Alcatraz:
cadena perpetua o algo por el estilo. Nos separamos hace un montén de tiempo.

—¢Quién mas? —queria saber Jack—. ;Quién mas se ha ido por el desagiie?

—Bueno... —sonri6 Mano—. Tu.

—¢Te acuerdas de aquel chico de color, Billy Lancing? ;El que fue a aquella
fiesta en las West Hills donde me trincaron?
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—Claro que conozco a Billy. Me cruzo con él de vez en cuando, dando vueltas
por ahi. Ese no se esta quieto en ningun sitio. Hace algunos afios que no lo veo, pero
sigue por ahi. Creo que ahora vive en Seattle.

—No. Esta muerto. La difié en San Quintin.

—No me jodas. ;Quieres otra cerveza?

—No.

Se les acerc6 uno de los gafianes, que le dijo a Mano en voz baja:

Oye, tio, ¢me pasas cinco pavos? Tengo un pringado al que puedo desplumar.
¢Qué me dices?

—AQue te den, chaval —repuso alegremente Mano—. No encontrarias ni tu propio
culo con las dos manos. Aire.

—Chupapollas —farfull6 el otro.

Y volvié a la fila de asientos, pero habia un viejo en el que él habia estado
ocupando. L.o mir6 con cara de asco y se fue. Mano se echo a reir.

—Estos putos crios no saben donde les da el aire. No hay ni uno de ellos que
tenga el talento de Bobby Case.

Jack se habia puesto de muy mal humor. Le reventaba que Mano no hubiese
entendido lo de Billy, aunque tampoco tenia ningiin motivo para hacerlo. Pero Jack
estaba harto de é€l, se sentia deprimido y era incapaz de emborracharse. El estomago
se le tensé aun mas al recordar que Sally le habia dejado, llevandose al pequefio Billy.

—Bueno... —le dijo a Mano.

—OQye, me voy para Hot Springs en un par de dias. ¢ Te apuntas?

—:Yo? ;Para qué?

Habia algo en los ojos de Mano que no le gustaba, una especie de segunda
intencion.

—Siempre viene bien un poco de ayuda. Da la impresion de que sigues siendo tan
duro como siempre. Ya sabes.

—Guardaespaldas?

—Algo asi.

—¢Y qué mas?

—Nada mas. ¢ Qué pensabas?

—¢Qué piensas ta?

A Mano se le tensaron las comisuras en una sonrisa totalmente desprovista de
humor.

—~Cuando quiera un chulo, me pillaré a otro mas guapo que tu, nene.

—Pues vale. No, no quiero ir a Hot Springs.

Mano se encogio de hombros.

—Yo solo lo preguntaba.

—Ha sido un placer volver a verte.

Al final, Mano se puso a deambular con la botella de cerveza, fue hacia la fila de
los gafianes y le susurrd algo a uno de ellos. El chaval se levanto y él se sentd. Jack
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apart6 la vista. Se sentia tremendamente incomodo. Apur6 los restos de su cerveza,
confiando en tranquilizarse. No queria volver a ver a Mano. No queria ver a nadie de
esa gente. El sitio no le gustaba lo mas minimo. No sabia qué cofio habia ido a buscar
ahi, francamente. Como no fuese el fantasma de Billy. Y eso era una memez. El
fantasma de Billy, su puro espectro, tendria cosas mejores que hacer que rondar por
un salén de billar, aunque fuese aquel en el que lo habian detenido. Este habia sido el
cuartel general de Billy durante su ultimo y desesperado viaje a California, cuando
habia perdido fuelle y no habia pringados a los que desplumar y tenia que firmar
cheques sin fondos para poder comer; y éste era el lugar en el que dos fornidos
policias de paisano aparecieron y lo detuvieron mientras todo el mundo miraba hacia
otro lado y habia quien se daba el piro por la puerta de atrds, mientras Billy
contemplaba esos dos rostro duros y aburridos y sonreia y hacia un comentario
gracioso que no le hacia gracia a nadie, y salia entre ambos maderos, diciéndole al
encargado que le guardara el palo, caminando en plan chuleta, con esos andares de
negrata sobrado que adoptaba para demostrar que no intentaba parecer algo que no
era, bajando las escaleras hacia su propia muerte. Solo que €l no sabia que iba a morir
en San Quintin. Y lo mas probable es que nunca hubiese muerto alli si no llega a
aparecer Jack. «Pero yo no le maté —se decia éste, furioso—, se matd a si mismo.
Pero lo hizo por mi.» Asi eran las cosas.

Jack se levanté y fue hacia el mostrador tras el que estaban los palos. El sujeto
bajito y de progresiva alopecia que se encontraba detras del mostrador lo contemplo
impavido.

—¢:Aun tenéis el taco de Billy Lancing? —Ile pregunto Jack, aunque le costaba
que le salieran las palabras.

—¢Un palo privado? —pregunt6 aquel tipo con voz aburrida.

—ILo dejo aqui hace cuatro o cinco afos. Y nunca ha vuelto.

El hombre se agachd y reaparecio con un grueso y polvoriento libro de
contabilidad, lo abri6 y se puso a revisar una lista de nombres y nuameros. A
continuacion, con el dedo sobre una linea del libro, levanto la vista y dijo:

—Cuatrocientos ochenta y cinco.

—Esta ahi?

—Hay que joderse, pero asi es —dijo el hombre—. Mira en la cajonera.

Sefial6 hacia un alto y oscuro archivador de madera. Jack fue hasta alli, encontr6
el cajon que buscaba, lo abri6 y se topd con la ranura numerada. Ahi estaba el taco,
un Willie Hoppe Special. Lo sacd de su sitio. Tenia una fina capa de polvo en la zona
expuesta. Seguia siendo un buen palo.

—¢Es tuyo? —dijo una voz a su espalda.

Ahti estaba el tio del mostrador, por si a Jack le daba por robar algo.

—No. El duefio del palo esta muerto. Fallecio hace cosa de dos afios.

—¢Ah, si? —Al hombre no se le veia muy conmovido—. Pero no es tuyo, vamos.

—No. Supongo que deberias venderlo.
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—¢Y como sabemos que el propietario esta realmente muerto? La gente deja aqui
los tacos mucho tiempo.

—Esta muerto. Créeme. Yo le vi morir. —Jack mir6 fijamente al hombrecillo—.
Por lo menos, vi como lo apufialaban. Muri6 en el hospital, algo después.

—Devuelve el taco a su sitio. Voy a tener que consultarlo con Earl. Gracias.

—Yo le queria —Ile dijo Jack a ese perfecto desconocido—. Pero ya ves, nunca se
lo dije.

El hombre hizo una mueca.

—Ah, vaya, vaya. Pues muy bien.

Esper6 a que Jack dejara el palo en su sitio y luego regresé a su mostrador. Jack
bajo las escaleras que conducian a la calle Market, con el pecho aiin muy cargado.

Por fin lo habia reconocido, con las Unicas palabras que era capaz de utilizar. De
todos modos, no se sentia mejor. Habia amado a Billy y no habia servido para nada.
Amaba a Sally y se lo habia dicho muchas veces, pero tampoco habia servido de
nada. Queria al pequefio Billy sin que sirviese de nada. Se habian ido y él, por culpa
de su cobardia y de su estupido orgullo, no iria a buscarlos. De repente, le entraron
ganas de pelearse. Ya no estaba en libertad condicional, podia meterse en una pelea si
le daba por ahi. En el peor de los casos, se tiraria unos dias encerrado. Le sentaria
bien partirle la cara a alguien. Avanzaba entre la muchedumbre de la calle Market,
esperando a que alguien le mirara mal o le diese un empujon. Cualquier excusa
serviria. Pasé junto a uno de esos quioscos de revistas y perritos calientes llenos de
gamberros con pinta de duros y mestizos mexicanos con el pelo engrasado y ropa a la
moda. Cruzé la mirada con uno de ellos, un grandullén de labios gruesos y estupidos
y con marcas de acné en la cara. Le sonrio cargado de esperanzas.

Como si no pasara nada, el gafian bajo la vista; Jack se mantuvo a la espera, pero
cuando el grandullén levant6 los ojos fue para mirar en otra direccién. No habia
manera. Y ni siquiera queria pelearse, en realidad. L.o unico que deseaba ahora era
otra copa. Tir6 calle abajo hasta una licoreria y compro tres petacas de Jack Daniels.
Era muy caro, pero necesitaba lo mejor. Par6 un taxi y se fue a casa.

Abrio una de las botellas en el interior del vehiculo y le dio un buen trago.

—No hagas eso, colega —Ile dijo el taxista sin darse la vuelta.

—Estoy de celebracion —repuso Jack.

—¢Ah, si? Pues en mi taxi no. ;Y qué celebras?

«No pueden dejar de hablar, ¢verdad? —pensd Jack—. Deben de sentirse muy
solos.» Le cont6 al conductor lo del final de su libertad vigilada.

—Mi tercer aniversario en la calle —afadio.

—¢Ah, si? ;Y por qué te encerraron?

—NMe cargué a un taxista para robarle el dinero.

El conductor par6 rapidamente junto a la acera y abrio la puerta de atras.

—Fuera —djjo.

—T6mate un trago, chato —le sonri6 Jack.
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—Oh, mierda.

—Venga, hombre, tomate un trago y llévame a casa. Yo no te he atracado,
¢verdad?

El taxista eché un traguito apresurado y volvié a subir al coche.

—Me estas tomando el pelo —dijo.

—Pues si, cofio, te estoy tomando el pelo, capullo hijo de puta.

—Déjame en paz, ;vale? Te llevo a casa. Ya sé como te sientes. No la tomes
conmigo.

—¢:Y con quién la tomo? ;Qué me dices de los negratas? ;Puedo tomarla con
ellos?

El taxista solt6 una risa amarga.

—Por supuesto. Se estan haciendo los amos. ¢Sabes como les llamamos ahora a
los Taxis Amarillos? La Compafiia de Taxis Mau-Mau. No contratan mas que a
negratas, ;sabes?

—ILos putos negros se estan quedando con todos los trabajos buenos —dijo Jack
de mal humor—. Dirigen todos los bancos. Que se jodan. Y jodete ti también.

El taxista suspiro.

Cuando llegaron a su destino, Jack salio del coche y abono la carrera.

—~OQye, chaval —le dijo al taxista—, ¢y si te subes a casa y me la chupas?

El conductor le mir6 con odio y puso el coche en marcha.

—No —dijo Jack—. Te daré cincuenta pavos.

El taxista apart6 la mirada; Jack se dio cuenta de que se lo estaba pensando; subir,
ver el dinero, tratar de pillarlo, consciente de que Jack le estaba tomando el pelo, pero
tentado en cualquier caso. Jack se rio de él:

—Tienes tus propias tarifas, ¢verdad?

El taxista apretd los dientes y se largé de alli. Jack solté una risita. Se sentia
misterioso e incorporeo. Sabia que en realidad no queria pelearse. L.o tinico que hacia
el taxista era trabajar. No habia por qué pegar a un trabajador. Mas valia meterse en
casita, irse a la cama y tomarse un buen trago.

A la mafiana siguiente, despert6 con un resfriado, resaca y fiebre. Vomitd varias
veces, intentd tomar un poco mas de whisky, volvié a vomitar y regreso a la cama.
Estuvo enfermo tres dias, con la cabeza hinchada y confusa y las manos temblando.
Se mantuvo medio borracho durante casi todo ese tiempo, lo cual no contribuy6 a
curarle el resfriado, pero se le hizo mas agradable. No se afeitd, no comi6 y el
constipado desaparecio por su cuenta, dejandole vacio, sobrio y con tembleques. Bajo
al colmado por algo de comida, y cuando volvio, tenia una postal en el buzon.
Mostraba una imagen del Tabernaculo Mormon por un lado, y por el otro habia una
nota de Sally. Estaba visitando a su madre y a su padrastro con el nifio y volveria a
casa el viernes, te quiero. Jack ni siquiera sabia que tuviese madre y padrastro; si
alguna vez se los habia mencionado, no lo recordaba. Después de comer, se volvio a
la cama, y esa misma noche empez¢ a trabajar de nuevo.

www.lectulandia.com - Pagina 233



VEINTICINCO

No podia consentir que sus emociones subieran y bajasen al ritmo impuesto por
Sally. Por mucho que lo intentara, nunca la entenderia, a no ser que lo mas evidente
fuera cierto y resultara que ella, simplemente, se habia cansado de estar casada con él.
Puede que para ella el matrimonio hubiese sido un experimento, y que ese
experimento hubiera fallado. Puede que a todos los matrimonios les sucediera algo
parecido, y si no habia un nexo mas potente que el amor, {0 s6lo era pasion?, algo
como una religion, un cédigo, una ceguera positiva para no ver el desastre inconcluso
que era la vida, el matrimonio estaba condenado desde el momento en que el hombre
y la mujer recuperaban la vista. No tenia ni idea. Se preguntaba cuanta gente seguia
casada por despecho o por miedo a quedarse sola. Se preguntaba cuantos nifios
crecian en hogares carentes de amor, donde la moneda falsa se aceptaba como si
fuese buena, donde las palabras eran calidas y los ojos y el corazon frios. Se
preguntaba por qué Sally y €l nunca se habian hecho amigos. Eso lo habria cambiado
todo.

Mas adelante, cuando todo hubiera pasado y ya no luchara contra la pérdida de su
mujer y su hijo y el tiempo hubiese evaporado la amargura de su sangre, se
sorprenderia de todo ese tiempo durante el que habia logrado conservar la inocencia,
dramatizando la adversidad como lo haria un nifio, como para demostrar que existe.
Para entonces, el pasado estaria semienterrado en su imaginacion y el futuro se
alzaria ante él como siempre lo habia hecho, implacable, sin rostro y mas alla de su
capacidad de control, pero con la lenitiva diferencia de que ahora lo conocia y lo
aceptaba como era. Para entonces, se daria cuenta de que esa libertad que siempre
habia anhelado, aunque nunca comprendido, estaba fuera de su alcance y del de
nadie, pues todos los hombres por igual la desean; una liberacion de la sociedad
humana sin su ausencia; una liberacion de la conexion, del miedo, del peligro y, por
encima de todo, de la soledad de estar vivo. Para entonces, Jack entenderia que la
plenitud solo era temporal y que el deseo es el enemigo de la muerte.

Para entonces, se daria cuenta de que todas las alternativas dramaticas que el
dolor introducia en su mente nunca le satisfarian eternamente, sino que ellas,
también, eran diferentes formas de esa pelea a pufietazos con un enemigo invisible en
la que habia consistido toda su existencia: haberla matado, sofiaba con esto de mil
amores, habria satisfecho su pulsion asesina de la infancia mucho después de que
dejase de considerarla una proteccion; haberse dirigido, como se veia a si mismo con
terrible autocompasion, hacia el puente Golden Gate para un ultimo salto a la
eternidad, solo habria sido un acto de venganza que no haria dafio a nadie que no
fuera él mismo. Habia otras alternativas, por supuesto, surgidas de la necesidad de
actuar o de dramatizar. Podria haberse convertido en ladrén profesional, vengandose
asi de una sociedad a la que ya ni queria ni odiaba. Podria haberse enganchado a las
drogas o a la bebida, utilizandolas como armas contra el dolor que sentia; a algunos
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les funcionaban, pero sabia que no seria asi en su caso. Podria haberse ido de la
ciudad y escoger un trozo de tierra bien lejos, en las montafias del Oeste, y
convertirse en uno de esos granjeros solitarios y amargados cuyos inicos amigos son
las nubes lejanas y los riscos montafiosos... La verdad es que era un suefio de lo mas
atractivo y no podia abandonarlo del todo. Podria haber ido a la universidad para ser
mas listo y meterse en negocios y ganar diez millones de dolares y pulirselos. Podria
haberse hecho poeta, vivir una vida tranquila y aceptar en forma de beneficio
espiritual lo que habia perdido en su fracaso material.

S6lo una vez, durante esos meses de angustia y pena por si mismo, consiguio
realmente hacer algo. Caryl Chessman, que llevaba doce afios ejerciendo de simbolo
del hombre solo contra la maquina, perdié su ultima apelacion, y Jack se unio, de
manera decidida y radical, a un grupo de jovenes de ambos sexos que, tras atravesar
el Golden Gate y enfilar la larga autopista que llevaba a San Quintin, pasaron la
noche de vigilia ante el presidio para protestar por ese crimen inminente. Durante esa
larga noche, Jack consiguio sentir algo por todos esos chicos y chicas: eran distintos a
él; no solo porque pertenecian a una generacion mas joven, Sino porque eran
realmente diferentes, mas duros, mas conscientes de sus derechos y de los derechos
humanos en general. Hasta daban un poco de miedo. Por la mafiana, cuando
Chessman ya estaba muerto y todos volvian caminando a la ciudad, aparecieron unos
adolescentes a burlarse de ellos, insultarles de mala manera y reirse de su reticencia,
pasiva y carente de expresion, a cabrearse. Jack queria ser como los demas y
mantenerse impavido ante las provocaciones, pero no podia. Un gamberrete le acerco
su cara llena de acné y escupio; sin pararse a pensarlo, Jack le atizé dos veces en un
arrebato de magnifica ira, dejandole sangrando e inconsciente para que se lo llevaran
sus amigos. Los demas manifestantes contemplaron a Jack sin admiracion y sin
agradecimiento, y nadie hablo con el durante el resto de la marcha. No podia evitar
darles la razon. La tnica esperanza para el mundo, para Billy, era borrar de la faz de
la tierra a los luchadores.

Habia otras alternativas, puede que mas racionales. Podia volverse a casar. Acabo
llegando a la conclusion de que el matrimonio no era una institucion, ni tan siquiera
una idea, sino un proceso social racional cuya funcién era educar adecuadamente a
los nifios. Podria tener mas hijos y criarlos hasta que se convirtiesen en adultos
racionales. Seria un riesgo, pero valdria la pena. En ese tipo de vida podia haber amor
y dignidad. Pero no era tan facil. No tenia trabajo, ni profesién, ni obsesion alguna, y
pensaba que un hombre sin una habilidad concreta podia acabar dedicando demasiada
energia a su familia, ahogando a sus hijos con un amor y unos cuidados excesivos.
Seria como fabricar tullidos, que es lo que hacia el orfanato. Asi pues, el matrimonio
seguiria siendo para €l una alternativa, no una ambicion.

Paulatinamente, gracias a sus libros, sus discos, sus largos paseos en solitario o el
mero paso del tiempo, Jack empezaria a hacer las paces con la vida tal como era. Se
convirtio en un observador. Empez6 a saborear la comida y a oler el aire. Veia las
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cosas y las sentia. La tierra devino real, y a veces era capaz de experimentar el placer
de la existencia. En otras ocasiones, las cosas no iban tan bien. Habia noches en las
que bebia demasiado y se lanzaba a sentir pena hacia si mismo, y en esos momentos,
respondia facilmente a la provocaciéon. Entre los habituales de North Beach, acabo
siendo considerado un personaje agradable, pero impredecible, y a él le divertia
captar la preocupacién en las miradas ajenas.

Su vida era temporal. Siguié aparcando coches para llegar a fin de mes,
alojandose en hoteles y comiendo en restaurantes, pero de momento eso ya le iba
bien. Tampoco es que pensara pasar el resto de su vida asi. Carecia de planes.

Cuando Sally volvié de visitar a sus padres, las cosas cambiaron. A menudo,
cuando llegaba a casa del trabajo, Jack se encontraba a la vieja canguro china y a
Sally ausente. Aparecia tarde, frecuentemente por la mafiana, y Jack se negaba a
preguntarle donde habia estado. Escuchaba a menudo el rugido de un coche deportivo
en el exterior de la casa, justo antes de que Sally introdujera su llave en la puerta.
Cuando ésta volvia al hogar, solia estar borracha y, a veces, se mostraba muy
afectuosa. Pero Jack se hacia el dormido.

Las cosas no podian seguir asi. Una mafiana en que Sally aparecio especialmente
beoda, Jack la escuchd cantar y oyo6 a Billy echarse a llorar. Abrio los ojos y encendi6
la luz de arriba. Sally tenia al nifio en brazos y bailaba a los pies de la cama. El crio
lloraba con desesperacion. Jack se levantd, le quito el nifio a su mujer y lo devolvio a
la cuna. Sally se quedé en mitad de la habitacion, balanceandose ligeramente y con la
cara en blanco. Se le habia corrido el carmin y tenia el mismo aspecto que cuando
Jack la conoci6. Se pregunt6 si quien la habia traido a casa seria Myron Bronson, su
amigo el millonario.

—Vente a la cocina —le dijo.

Y ella le siguid, canturreando.

Jack preparé una cafetera y, en cuanto ambos se hubieron tomado una taza, le dijo
a su mujer:

—FEsto se tiene que acabar. No te preguntaré donde te has metido o qué has estado
haciendo, pero esto se tiene que acabar. No puedes cuidar de Billy y, al mismo
tiempo, irte de juerga toda la noche. Olvidate de mi. Piensa en él.

—¢Tt crees que no lo hago? —Le dedic6 una sonrisa torva—. Pienso en él todo
el rato.

—Pues quédate en casa y cuida de él.

—Tal cual. ¢Y por qué habria de hacerlo?

Jack rechin¢ los dientes:

—Porque eres su madre!

—¢Te crees que no lo sé? ;Y tu qué cojones sabras de eso? ¢Alguna vez te has
tenido que quedar en un sitio asi, sabiendo que no puedes hacer nada de nada porque
llevas un bebé colgado del cuello? En eso consiste la cosa, ¢sabes? El crio se te
cuelga del cuello y ni puedes matarlo ni puedes abandonarlo, y a veces resulta todo

www.lectulandia.com - Pagina 236



tan pufieteramente aburrido que me entran ganas de morirme y tt no te enteras de una
mierda. Ahi esta la cosa. No tiene nada que ver contigo en absoluto, td ni te enteras.

—Autocompasion —Ile dijo Jack—. Pensé que estabas por encima de eso. Pero
todos los vagos son iguales, ;no?

—Tienes razon. jAy, Sefior, qué pena me doy! No puedo evitarlo. Se me da muy
bien; mejor que a ti.

Jack se sinti6 superior ante la actitud de Sally, y le dijo:

—Vamos, toma un poco mas de café. Mira, tenemos que aguantar la estructura
que tenemos, tanto si nos gusta como Si no.

Pero mientras lo decia, sabia que no era cierto. Estaba mostrandose tozudo, no
racional. Y como supo después, le estaba sugiriendo a su mujer el castigo mas grande
con el que poder torturarla: aguantar la estructura.

Fue sorprendente lo mucho que durd, incluso después de eso. Hubo largos
periodos de tiempo en los que Sally se quedaba en casa y «cuidaba del crio» (que ya
recorria todo el hogar y era una réplica exacta de Jack: rubio, ojos azules, pequefio y
decidido); se quedaba en casa y tricotaba, preparaba sabrosas cenas y parecia sentirse
de lo mas a gusto. Jack colaboraba; pidi6é y obtuvo otra noche libre a la semana,
pensando que lo que se perdia en dinero se ganaba en tiempo; y ambos salian de
bares y acudian a fiestas con los viejos amigos de Sally, algunos de los cuales se
mostraban satisfechos de conocer a Jack y disfrutaban hablando con él de la vida en
la carcel; de dia, salian a pasear en coche con mayor frecuencia, hacia la playa o las
montafas, Sally y Jack delante y el pequefio Billy detras, en su sillita. Se parecia
bastante a una vida tan plena como estimulante.

Pero habia veces en las que Jack volvia a casa y ahi estaba la cuidadora china, y
en esos momentos, satisfecho en secreto, pero negandose a reconocerlo, dejaba
escapar un suspiro, pagaba a la canguro y se ponia a esperar a Sally. Ya no se hacia el
dormido, pues cuando ella llegara a casa, a ambos les apeteceria discutir. Jack
esperaba ansioso las broncas porque siempre ganaba. A fin de cuentas, tenia al nifio
de su parte, mientras que la unica ventaja de Sally consistia en hacerse la pecadora
arrepentida.

Las discusiones adoptaban distintos giros. A veces, Sally le decia a Jack que la
culpa era suya por no tener un empleo mejor. Pero él podia superar eso. Recurriendo
al sarcasmo, le explicaba que los expresidiarios empedernidos y peligrosos como él
no andaban muy buscados como presidentes de institucion bancaria. En cierta
ocasion, ella le ech6 en cara que ni siquiera buscaba un empleo en el que pudiera
trabajar de dia, a lo que él reacciono6 encontrando uno, en un aparcamiento del centro.
Todo un triunfo para él (un triunfo basado en el despecho, pero un triunfo al fin y al
cabo); Jack trabajaba todo el dia y Sally se quedaba en casa con Billy. Por la noche,
Jack insistia en que salieran juntos. Y si él no lo hacia, ya se encargaba ella. A final
de mes, Jack descubrio lo que, en realidad, siempre habia sabido: que no tenian
dinero para pagar las facturas.
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Se asusto.

—iNo podemos salir en un mes! —Ile dijo a su esposa—. jNo nos llega el dinero
ni para comida!

—¢Me vas a tener encerrada aqui todo un mes? —fue la respuesta, sorprendida y
victoriosa, de Sally.

—iPues si, joder, que no tenemos ni cinco!

No habia respuesta para eso.

—Pidele prestado a Myron —dijo Sally, y antes de que Jack pudiese contraatacar
con su «ética», afadio—: Esta vez si que necesitamos el dinero. Y tampoco es que no
se lo vayamos a devolver.

Jack encajo la derrota y acabé llamando a Myron Bronson. Tanto él como Sally se
quedaron horrorizados al enterarse de que Bronson estaba en Las Vegas y no volveria
antes de una semana.

Al final, Jack consiguié un adelanto de su sueldo y pudieron comer, pero eso fue
todo. Nada de salir.

Esa situacion duré dos semanas. La noche en que Jack volvio a casa con su
salario, Sally no estaba alli. El nifio dormia en la cuna, pero no habia ni rastro de la
cuidadora china. Cuando se dio cuenta de que Sally habia abandonado de verdad al
nifo, los ultimos restos del amor que habia sentido por ella murieron; asi pues, lo que
vino a continuacion no tuvo el mas minimo efecto real. Su rabia era auténtica, pero
no habia pasion tras ella.

Eran las dos de la mafiana cuando Sally llamo. Su voz sonaba extrafia y distante,
como si tuviera la boca alejada del auricular.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Jack, muy enfadado—. ;Dénde estas? ¢Por qué has
dejado solo al crio?

—Estoy... en una cabina telefénica —repuso Sally, entre risitas.

—cPor qué has dejado solo a Billy?

—No estoy... sola —se reia Sally—. Estamos juntos en esto.

—¢Quién? ;Quiénes?

—Yo... y este negrata grande y oscuro —Jack escuch6 unos murmullos lejanos,
y la voz de Sally diciéndole a alguien—: ¢Por qué no llamarte asi? Eso es lo que eres.
Y eso es lo que yo queria. Un enorme... y oscuro... negrata.

—¢Qué conio esta pasando? —gritd Jack.

—Estamos en esta cabina telefénica —dijo Sally con una voz subitamente fuerte,
intima, con la boca pegada al auricular—. Estamos... Bueno... Follando, mas o
menos.

Jack colgé el teléfono muy suavemente. Penso en el hombre que estaba con Sally,
a quien, probablemente, le daba igual que ésta lo estuviera «utilizando» mientras
consiguiera lo que queria. Por mucho que lo intentase, Jack era incapaz de odiar a ese
hombre, ni tan siquiera le desagradaba. Pero cuando Sally aparecio al cabo de varias
horas, sola, él la estaba esperando. Ya habia metido casi toda su ropa en sus maletas a
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juego.

—Te vas —dijo—. Tu ya no pintas nada aqui. Yo me encargaré de Billy. Y tu te
largas. Divorciate. Mantente alejada. No quiero volver a verte.

Sally le mir6 de manera extrafia. Parecia estar bien, sélo un poco achispada.

—¢Se puede saber qué pasa? —pregunto con la voz tomada.

—Me has llamado, ;recuerdas?

Adopt6 un gesto de estupor.

—¢Que te he llamado?

—Si. Bueno, ahi estan tus cosas. Empaquetadas. Te pediré un taxi. Ahi va un
poco de dinero. Hoy me han pagado.

—Si, bueno, pero... —empez6 a decir Sally, pero él la cort6 en seco.

—Largo de aqui. No te puedo dar los muebles hasta que consiga otros. Venga,
largo.

Ese fue el final del matrimonio. Incluso mientras la echaba, Jack sabia que Sally
habia pasado por cosas mucho peores que €l, pero no podia permitir que eso le
detuviera. Billy podia haber muerto mientras ella iba a lo suyo; podria haber
empezado a sentir ese vacio que él recordaba tan bien, y no pensaba consentirlo.
Sentia compasion por Sally, pero la compasion no era suficiente.

Jack contrato a una chica para que se ocupara de Billy durante el dia, y €] mismo
se encargaba del crio de noche. Se tir6 varios meses sin salir de casa. Sabia que lo
que estaba haciendo no era lo mejor para Billy, pero no se le ocurria ninguna
alternativa. Cuando llego el divorcio desde Reno, no lo impugno, pues nada se decia
de una pension ni se mencionaba al nifio. No supo de la existencia de esa parte hasta
el final, cuando vinieron por Billy. Era muy sencillo, le explicé friamente Sally, que
lucia un vestido muy caro que Jack nunca habria podido permitirse comprarle; a ella
le bastaria con acudir al juzgado para que le concedieran la custodia del crio. Se iba a
casar de nuevo, y su flamante marido seria Myron Bronson, precisamente. Bronson se
mantenia ligeramente apartado de Sally, sin abrir la boca, mientras ella se lo
explicaba todo a Jack. Bronson habia conseguido su divorcio al mismo tiempo que
ella. A la hora de decidir entre un expresidiario sin esposa que s0lo ganaba unos
pocos dolares semanales y la mujer de un millonario, la ley optaria por... Bueno, no
era dificil deducir quién se iba a quedar con el nifio. Asi pues, y de la manera mas
fria, Sally le dijo a Jack que por qué no se lo entregaba sin mas. Jack se quedo
estupefacto:

—Pero lo quiero tener yo —Ile dijo a Sally.

La expresion de ésta no cambio:

—Y nosotros también.

Y eso fue todo. Exceptuando la visita de Myron Bronson.

A esas alturas, como estaba solo, Jack se habia trasladado al Swiss Hotel de
Broadway y volvia a trabajar de noche, a una manzana de alli. Quedaron en el bar de
al lado del hotel. Bronson tenia el aspecto de siempre: cabello gris, bigote canoso,

www.lectulandia.com - Pagina 239



ropa bonita y de buen gusto, ojos amables. Intent6 explicarle la situacion a Jack.

—Yo no queria hacer esto. De verdad. Sally vino a mi cuando tu... la echaste de
casa. Hace afios que estoy enamorado de ella. Me sorprende que no te hubieses dado
cuenta.

Jack intento sentir cierto odio hacia Bronson, pero era incapaz.

—Una cosa —le dijo—, ¢Billy esta bien?

Bronson sonrié afablemente.

—Si, estda muy bien. Yo también le quiero. Siempre ha sido asi. Y quiero que
vengas a verle. Pero cuando ella no esté, por favor.

—Lo haré —afirm6 Jack—. Muy pronto. Quiero verle.

—Quiero que entiendas —dijo Bronson— que Sally no tiene realmente la culpa.
No podia vivir asi. Pero tampoco es culpa tuya. Vosotros dos, simplemente, nunca
deberiais haberos conocido. —Habia un vaso de whisky ante él, pero ni lo toc6—.
¢Sabes una cosa? Ahora que puede hacer lo que se le antoje sin descuidar al nifio, se
queda en casa. Sin tensiones, todo es diferente.

—Nunca nadie es culpable —dijo Jack—. Nadie tiene la culpa de nada. Desde tu
punto de vista, por 1o menos.

—No —dijo Bronson, levemente sorprendido—. Supongo que no. En realidad, no
—desvio la mirada—. Quiero adoptar a Billy.

—De acuerdo —dijo Jack—. Adelante.

—No te voy a ofrecer ningun dinero.

—No. No lo hagas. Lo aceptaria si lo hicieras. Mira, yo solo sirvo para pelear,
;sabes? ;Quieres pegarte conmigo? ; Te pareceria bien?

—No. No me pegaré contigo.

—:Hay algo que pueda decir para obligarte a pelear? ;Hay algo que pueda
llamarte y que tud no puedas aceptar?

—No. Nada. Lo siento.

—FEn ese caso, no hay mas que hablar.

—Eso me temo.

Cuando Bronson se fue, Jack se hizo con el vaso de whisky que habia dejado
atras. No se sentia tan mal como deberia. Se quedé ahi un buen rato, viendo pasar los
coches por la calle y paladeando el magnifico whisky irlandés de Bronson.
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EPILOGO
En la playa de St. Tropez
(1963)

MYRON BRONSON estaba sentado bajo la sombrilla playera, esperando a que sus
compafieros de bridge bajaran de sus barcas. Hacia un calor pringoso y, hasta con las
gafas de sol puestas, experimentaba un leve dolor de cabeza. El calor y el sol de
ultima hora de la tarde conferian al agua un aspecto broncineo, y los racimos de
barcas blancas flotaban sin reflejarse en el tranquilo mar. Billy estaba jugando en la
playa con otros nifios y Bronson los contemplaba encantado. El cabello rizado de
Billy era casi blanco por la constante exposicion al sol, y su cuerpo estaba tan
bronceado que resultaba casi negro. Parecia un perrito danés. Bronson pensaba en su
propia infancia al aire libre, en las montafias Rocosas y el desierto de Utah, y se
preguntaba una vez mas si no seria hora ya de regresar a Ameérica. Si volvian ahora,
Billy podria empezar a ir al colegio en otofio. Al principio no le resultaria facil
(hablaba mejor el francés que el inglés), pero él confiaba en la buena disposicion del
crio y en que su bondad le sirviera para atravesar las primeras y duras semanas de re-
americanizacion. Queria que Billy creciera en Ameérica, en el Oeste. Algun dia,
cuando fuese mayor, descubriria quién era su auténtico padre, y Bronson aspiraba a
que fuese capaz de entender la situacion. No deseaba que Billy despreciara o, aun
peor, se compadeciese de su auténtico padre.

Bronson tenia sesenta afios y empezaba a temerse que moriria antes de que Billy
llegara a adulto. A veces, despertaba en mitad de la noche y sentia como todo se le
escurria entre los dedos. Estaba empezando a comprender que, a lo largo de su vida,
solo habia aprendido dos cosas: a ganar dinero y a divertirse. Siempre habia tenido un
ramalazo frivolo, una tendencia a lo que estaba de moda, a lo rutilante, a lo moderno;
y habia aprendido a servirse de esa tendencia en su propio beneficio, a utilizarla con
fines placenteros y no como fuente de culpabilidad. Bueno, eso no estaba nada mal.
Pero no era suficiente. Lo que realmente deseaba era resistir, vivir eternamente. Esa
era la multa que pagabas por vivir para el placer, para ti mismo. Vivias tan ricamente
que cuando te llegaba la hora de morir...

Pero tenia a Billy. Confiaba en que Billy llegara mas lejos que él. Si, claro, ahora
solo era un chaval adorable, y resultaba un poco tonto preocuparse tanto por su
futuro.

De todos modos, a veces le amargaba pensar que su Billy iba a crecer en un
mundo en el que las expectativas de supervivencia de un hombre eran iguales que las
del tio de al lado; un mundo en el que, por primera vez en la vida, los ricos no estaban
protegidos. Bronson sabia que no tenia «ningun derecho» a quejarse de eso, pero se
quejaba de todas maneras. Aunque no podia evitar reconocer que también sacaba de
esa evidencia cierto placer despectivo. La humanidad, tras milenios de esfuerzos,
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habia conseguido finalmente perfeccionar un arma lo suficientemente larga y afilada
como para atravesar todas las filas de soldados de infanteria e incrustarse en las
orondas barrigas de los generales. Puede que Billy fuese un general o un politico, o
solo un fofo ricachén mas, de esos a los que se les cae el puro de la boca cuando se
dan cuenta de que el refugio no es lo bastante profundo ni el aire lo suficientemente
puro ni la comida lo necesariamente abundante para sobrevivir al suicidio definitivo,
ardiente y envenenado de la Tierra. Aunque también es posible que Billy sea todavia
un crio al que Myron Bronson deba abrazar mientras se muere...

Un hombre grandote con un bafiador muy pequefio emergi6 del agua, chorreando
y agitandose. Ech6 a andar por la arena hacia la mesa de Bronson. Era uno de los
jugadores de bridge, un tipo cuya fortuna familiar se basaba en el granito y del que se
decia que igual se presentaba al Senado por su estado natal de Illinois. Bronson
contemplo6 el pecho orondo cubierto de pelo, la enorme tripa que rebosaba sobre la
estrecha tira negra del bafador, las piernas peludas y musculosas. Levanto la vista
hacia el rostro reluciente de ese hombre, sus labios como de goma, sus ojillos
castanos. Era un tonto impresionante, inasequible a la duda, un espantoso compaiiero
de bridge que siempre faroleaba con sus jugadas y luego ponia cara de cachorrito
abofeteado cuando perdia, que era casi siempre. Se sent6 al lado de Bronson y le
pidio una copa al camarero.

—Déjame recuperar el resuello —dijo—. Caramba, tengo que dejar de fumar.

—Todo el mundo lo esta dejando —dijo Bronson.

Vio a Billy correr hacia el agua, y a su cuidadora levantarse de la mesa, dudar y
volverse a sentar, mientras el chaval cambiaba de idea y volvia con los demas nifios.
Billy no se iba a ahogar alli, en St. Tropez. Aqui los nifios estaban tan bien vigilados
que no les podia pasar nada. Nadie tenia que preocuparse por sus hijos. Todo estaba
pagado.

—c:Donde anda Sally? —queria saber aquel tipo.

Se estaba secando la cara con una toalla, sin mirar a Bronson. Este lo habia visto
la otra noche, inclinandose sobre Sally en un rincén del jardin, empujandola contra la
pared, pero no se preocup6 lo mas minimo. Sabia que ese tio queria acostarse con su
mujer, pero también le habia oido decir a ésta, en el dormitorio, esa misma noche,
que «Nunca me pondria debajo de ese cerdo gordo». En cualquier caso, Sally estaba
durmiendo con su primer marido esos dias, y no tenia tiempo para nadie mas.

—Oh, esta en una fiesta en un yate —dijo Bronson—. Volvera para cenar.

El tipo hizo una mueca.

—:Con aquel actor?

Bronson asintié. Empezd a remover los naipes; los otros dos jugadores estaban
saliendo del agua en esos momentos y, en cuanto estuvieran secos, empezaria la
partida. Jugaban juntos cada tarde. Casi todos los demas se dedicaban al péquer, pero
ellos preferian el bridge.

Evidentemente, la cosa consistia en librarse de Sally, pero quedarse con el nifio.
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Ella no queria volver; ya habia tenido bastante de América. Finalmente, habia
conseguido ser ella misma, vivir en Paris, rodeada por un circulo de escritores,
artistas y algunos de los jovenes mas brillantes del cine francés. Era feliz en Paris y
no queria que Billy fuese a escuelas norteamericanas. Queria enviarlo a Suiza, a un
internado. Ni siquiera le llamaba Billy, sino Myron. Aspiraba a cambiarle el apellido
legalmente, pero Bronson consiguio irlo aplazando.

De verdad que era una pena lo de Sally. Sélo tenia treinta y dos afios, pero cada
vez era mas ordinaria e iba mas pintarrajeada; lo que en tiempos habia resultado
encantador en ella, ahora era desagradable, o por lo menos, asi se lo parecia a
Bronson. Billy tampoco le tenia ya demasiado aprecio, pues siempre elegia los peores
momentos para mostrarse maternal. De hecho, la tinica persona a la que Billy queria
de verdad era su gobernanta francesa. No le gustaba nada tener que abandonarla. Pero
era necesario. La cuestion era, ;como deshacerse de Sally? Era todo un problemon.
Deberia darle muchas vueltas al asunto. Y deberia cerciorarse de que lo estaba
haciendo todo por el bien del muchacho, y no para satisfacer el deseo de hacerle dafio
a ella. Confiaba en que no se tratara de eso.

—Bueno, vamos a elegir parejas.

Myron cort6 y tuvo que pechar con el senador en potencia. Asi consiguio echar la
tarde a los cerdos. Disfrutaba enormemente del bridge, motivo por el que no podia
soportar que su compaiiero jugase tan mal.
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DON CARPENTER (Berkeley, California, 1931 - Mill Valley, California, 1995).
Naci6 en Berkeley, California en 1931 y crecié en la costa oeste de los Estados
Unidos. Lucho en la fuerza aérea durante la guerra de Corea, asistié la Universidad
de Portland y se licencio en el Portland State College para después hacer la maestria
en San Francisco State College. Carpenter, su mujer Martha y sus dos hijas se
intalaron en Mill Valley, cerca de San Francisco y €l entablo buenas amistades con
Evan Connell y, especialmente, con Richard Brautigan, ambos escritores locales. Su
primer libro, Dura la lluvia que cae, se public6 en 1966 y lo siguieron nueve novelas
mas e incluso varias colecciones de cuentos. También escribié para el cine y la
television, y dedico bastante tiempo a Hollywood (un tema de varias de sus novelas).
A causa de su mala salud, se suicid6 en 1995, a los 64 afios de edad.
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